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প্রথম সংস্করণের 
ভু মম 1 


সকল সত্য খাণ্ডত ও দ্বান্বত, এ-কথা যে-সকল সাহত্যিক তাঁদের 
সাহত্যাঁশলেপ প্রচার করেছেন, ম্যাকাঁসম গাঁক তাঁদের অন্যতম অগ্রণী । 
ম্যাকাঁসম গার্ককে বাঙ্গাল পাণঠক বিশেষ ক'রে চেনেন “মা” উপন্যাসের 
রচায়তা বলে। “মা” উপন্যাসের নায়ক ছিল বিপ্লব, এখানে নায়ক হোলো 
মানুষ । মা উপন্যাসখান, তার নিজের দিক থেকে, অতুলনীয়। কিন্তু ।শল্প 
ও সত্য-সন্ধানের দিক থেকে গিরি মহাকাব্যেপন্যাসগযীল যে শ্রেচ্ঠতর, একথা 
+নঃসন্দেহে নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। 'জীবন-প্রভাত' সেই মহাকাব্যেপন্যাসগীলর 
প্রথম পর্ব সম্পূর্ণ না হ'লেও, নিশ্চয় স্বয়ম্পূর্ণ। 


নায়কের জন্মের দিন থেকে প্রথম যৌবনের দিনগুলি পর্ষ্ত এতে 
বার্ণত হ'য়েছে। নায়ক এখানে 'বাইস্ট্যান্ডার"_নালিপ্ত দর্শক মাব্র। কল্তু 
কোনো জীবন্ত মান্ষ কেবল নিলিপ্ত দর্শক হ'য়ে থাকতে পারে না, তার 
পক্ষে সংঘাত, সংগ্রাম আনবার্য। 'দর্শকমান্র' নামটি আমার পর্যাপ্ত মনে 
হোলো না। তাই নামটি পরিবর্তনের স্পর্ধা করেছি। এ-ধরণের স্পরধদ 
অনুবাদের ইতিহাসে আবিরল। মামলার ও-দিক-টা আমার দূর্বল নষ। 


কন্তু দৌর্বল্য আছে অন্য দিকে, যার জন্যে দণ্ড আমার আঁনবার্। 
সেটি অনুবাদকালে স্থানে স্থানে মূল-পুস্তকের বন ও সংাক্ষপ্ত-করণ। 
অবশ্য বাংলার অনুবাদ-সাহত্য ক্ষেত্রে এটা নৃতন কিছ ব্যাপার নয়, বরং 
বেশির-ভাগ ক্ষেত্রে এটাই হোলো রাঁতি। কিন্তু এই ধবণের রীতি আমার 
পূর্ববতরঁ অনুবাদ গ্রন্থগুলিতে আমি মেনে নিতে পারি নি। এবারে আমাকে 
শনরুপায় হ'তে হয়েছে; শিরোধার্য করেছি প্রাজ্কের বচন--নেই মামার চেয়ে 


ঃছিতশয় সংস্করণ £ 


কলকাতা, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট- থেকে প্রহনাদকুমার প্রামাণিক প্রকাশ 
করেছেন আর ৮৬-এ, লোয়ার সারুলার রোড, কলকাতা, লোক-সেবক 
প্রেস থেকে শ্রীসীখলাল চট্টোপাধ্যায় ছেপেছেন। 


এক 


ইভান আঁকমোভিচ্‌ পামৃঘনের ভালো লাগতো মৌলিকতা, তাই 
যখন তার স্তর দ্বিতীয় প্রন্রের জল্মদান করলো, তখন সামৃঘিন্‌ আঁতুড় ঘরে 
সদ্যপ্রসবা পত্নীর শষ্যাপার্র্বে কসে তাকে অনুরোধ করতে লাগলো £ 

'দ্যাখো ভেরা,_খোকার এমন একটা নাম রাখবো, যা সচরাচর কেউ রাখে 
না। এই সব অগ্াণত ইভান আর বৌসল, ওসব পচা নাম_- ক বলে; 
এাঁ?, 

সল্তানপ্রসবের কন্টে ক্লান্ত হ*য়ে পড়েছিল ভেরা, তাই কোনো জবাব দিল 
না। ইভান আফকিমোভিচ্‌ মুহূর্তের জন্যে গভনর চিন্তায় মগ্ন হোলো, 
তারপর তার কেটে মাংদল আঙুল একটা নেড়ে উদ্বেগের সংগে 
বলতে লাগলো £ 

'খশীস্তফার 2 কাইরিক্‌? ভিউকল্‌ঃ নিকোভিম-ঃ....+ 

প্রত্যেকটা নামই সে একটা ভংঁগর সংগে বাতিল করে দিলো; এমাঁন 
আরো প্রায় পনেরোটা ক্ষচিং-দম্ট নাম উচ্চারণ ক'রে অকস্মাং আত্মতাস্তির 
সংগে বলে উঠলো £ 

'সামসনৃ! সামৃসন্‌ সামাঘন1-ঠিক হয়েছে! নামটা খারাপ না, কি 
বল? সামূসন- হোলো বাইবেলের অন্যতম বারের নাম।' 

“আঃ, বিছানাটা এমন করে দহালয়ো না বাপু” 

সামাঘন্‌ অপ্রতিভ হ'য়ে স্ত্রীর কাছে মাপ চাইলো, তারপর তার শাথিল 
ভার হাত একখানি হাতে নিয়ে করলো চুম্বন। মুহূর্তের জন্যে হাসিমুখে 
কান পেতে শুনলো,-সোঁ সোঁ শব্দে শীতের ক্রুদ্ধ বাতাস বইছে বাইরে, আর 
সেই সংগে করুূণকণ্ঠে কদিছে তাদের নবজাত শিশু। 

'হ্যাঁসামৃসন্‌! দ্যাখো ভেরা, এখন জনসাধারণের মধ্যে প্রয়োজন দেখা 
শ্দয়েছে বীরের। আচ্ছা, এ নিয়ে আরো একটু আম ভেবে দেখবো । 
লও নিড নামটাঁও-, 


কানামামা ভালো।” আসল পুস্তকের কাহিনী, চরিত্র ও রস কতোখানি অক্ষু্ন 
রাখতে পেরোছি, তা সুধাদের দরবারে 'বিচার্য। 


অন্য পর্বগুলিও বাংলা ভাষায় শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 


প্রচ্ছদ-পরিকজ্পনা করেছেন শিজ্পী-বন্ধু সুমুখ মিত্ব। তাঁকে আমার 
আন্তারক ধন্যবাদ । 


মহালয়া, ১৩৫৩ সাল 
&৯, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, ধাষ দাস 
কাঁলকাতা 


জশবন প্রভাত ৩ 


নামটা যেন বড়ো দূর্বল। ফলে তারও এই*দূর্ল পৌন্রটির জন্যে ভাবনা- 
চিন্তার আর অন্ত নেই। 


মের জীবনের প্রথম দিনগুলি কাটলো-যখন মৃস্টমেয় কুর়েকটি 
ীনভর্নক নিঃসহায় মানুষ বছরের পর বছর মাঁরয়া হ'য়ে সংগ্রাম করছে জাতির 
স্বাধীনতা ও সংস্কৃতির জন্যে, যখন দাট "নিষ্ঠুর শান্তর মাঝে 'নিপীড়ত 
নিম্পোষত হয়ে যাচ্ছে তারা। এই নিজ্পেষণ যল্ত্রের একাঁদকে ছিল এক 
শান্তুশীলনন জার্মাণ রাজকন্যার অশন্ত এক বংশধর, আর অন্যাদকে দাসত্বের 
শৃঙ্খলে শৃঙ্খালত, স্তিমিত নিস্তেজ অগাঁণত আঁশক্ষিত মান্ষ। এই 
মুণ্টিমেয় মানুষগ্াঁল জারের ক্ষমতাকে ঘৃণা করে; তাই তারা সর্বান্তঃকরণে 
ভালোবাসলো দেশের 'জনসাধারণকে', যে-জনসাধারণের তখনো সাঁত্যকারের 
আঁস্তত্ব ছিল না। জনসাধারণকে তারা চাইলো আবার বাঁচিয়ে তুলতে, আবার 
মান্ত দিতে। যাতে জনসাধারণকে সহজে ভালোবাসা যায়, তাই তারা জন- 
সাধারণকে কল্পনা করলো এক অপূর্ব ভাব-সোন্দ্যের মধ্য দিয়ে। তার 
মাথায় পাঁরয়ে দিলো সাহদের মুকুট, তাপসের মাঁহমা। তাই দেশের এই 
সেরা মানূষগ্দলির ওপর যে-কুরীসত নৌতিক অত্যাচার অহরহ অন্যান্ঠিত 
হগলো, তারও উধের্ব স্থান পেলো জনসাধারণের দৌহক আর্তি। সংস্কাতি- 
সৃষ্টির স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধা যারা, তাদের নির্যাতনেরও সখমা রইলো 
না। শত শত তরুণের প্রাপ্য হোলো কারাগার আর নির্বাসন। ফলে বিপুল 
ক্ষমতা-যন্তের বিরদ্ধে তরুণের যুদ্ধ হয়ে উঠলো আরো তীক্ষ, 
আরো তীর। 

এই সংগ্রামে সামাঘন পাঁরবারও অন্যান্য সবার সংগে যথেষ্ট অত্যাচার 
সহ্য করেছে। ইভানের বড়ো ভাই জাকব দু'বছর জেলে কাটাবার পর 
নির্বাঁসত হয়েছে সাহীবারয়ায়। একবার পালাবার চেম্টা করতে গিয়ে 
জাকব ধরা পড়ে। তারপর তাকে নর্বাসিত করা হ"য়েছে তুঁকিস্তানে। এই 
ধড়পাকড় আর কয়েদের হাত থেকে ইভানও নিচ্কৃতি পায় 'ন। জেল থেকে 


২ জীবন প্রভাত 


ধান্রী মারিয়া রোমানোভ্না ওাঁদকে ছেলেটাকে সাফ কচ্ছিল, বিরন্ত হ'় 
বললো, “কেন আজেবাজে কথা ক'লে জবালাতন কচ্ছ মেয়েটাকে ?, 

সামাঘন একবার স্ত্রীর রন্তহঈন নিষ্প্রভ মুখের দিকে তাকালো, এলো- 
মেলো সোনালি চুলগুলো দিলো গুছিয়ে, তারপর নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে 
গেলো] 

আঁতুড়ে শুয়ে-শুয়েই সেরে উঠছে ভেরা। ছেলেটা একরান্ত হ'য়েছে; 
হয়তো সে বৌঁশাঁদন বাঁচবে না, তাই ভেরা-র মা শিশুর মন্তরয়ানের ব্যবস্থাটা 
চটপট; সেরে ফেলতে চাইলেন। মন্তয্লান হ'য়ে গেল। সামৃঘন অপরাধীর 
হাঁস হেসে বললে, 'ভেরোচ্কা! আম ভেবোচন্তে শেষে ঠিক করোছ--ওর 
নাম হবে ক্রিম । ক্রিম! সাধারণ ঘরের নাম। এ নামের জন্যে ও কারো 
কাছে ধশী থাকবে না। তোঁমার কি মত?» 

উপাঁস্থত আত্মীয়স্বজনের সবার মুখে ছায়া পড়লো অসন্তোষের ; 
সামাঘন কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো; স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
ভেরা স্বামকে সমর্থন করলে, 'বেশ নামাট।, 

ভেরার মুখের কথাই হোলো এ পাঁরবারের আইন। আর সামাঁঘনের 
এ ধরণের খামখেয়ালতে-ও অভ্যস্ত সবাই। অদ্ভুত যতো সব কাজ ক'রে 
সে প্রায়ই ওদের অবাক ক'রে দেয়। তবে এ সংসারে এবং আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে তার খ্যাতি আছে ভাগ্যবান বালে । সে যে-কাজেই হাত দেবে, সে কাজ 
সফল হওয়া অনিবার্ধ। 

যাই হোক, এই অসাধারণ নামটাই করিমকে তার জীবনের প্রথম 'দনগৃঁলি 
থেকে সুপরাচত ক'রে তুললো। এই অদ্ভুত নামটির জন্যেই বুঝি বাঁড়তেও 
সবাই তাকে তার দু'বছরের বড়ো দাদা 'দীমত্রির চেয়েও আদর করে বোঁশ। 
এ-ব্যাপারে সবার নিজস্ব কিছ না কছু কারণও আছে। ক্রম এতোটুকু, তাই 
মায়ের প্লেহটা হ'য়েছে প্রবল। ছেলের ঘাড়ে কিম্ভূত একটা নাম চাঁড়য়ে 
দিয়েছে, তাই অপরাধ বোধ করে বাবা। আর আই-মা, তাঁর ধারণা, ক্রিম 
নামটা চাষাড়ে; এই নাম দিয়ে ছেলেটার ওপর আঁবিচার করা হ'য়েছে ভয়ানক। 
দাদু, তান অনাথ আশ্রমের পান্ডা, স্বাস্থ্যচর্চা আর সূনাঁতর আদর্শের 
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গেছে হাঁরয়ে। তারা ঘরের কোণে যেখানে আবৃছা অন্ধকার জমে উঠেছে, 
সেখানে নিঃশব্দে চুপি চুপি এসে বসে। কড় একটা কথা হয় না; যাঁদ বা 
হাসে, তাও মধুর হাঁসি নয়। তাদের সবার চেহারায় মল নেই, পোষাকে 
মল নেই, কিন্তু তবু তাঙ্গের সবার মধ্যে অদ্ভূত একটা সাদৃশ্য আছে- যেন 
একই সৈন্যদলের সেনা তারা। তারা যেন কোথাওকার বাসিন্দা নম্র, তার: 
কেবল চলমান, চলেছে কোথাও; আর সামাঁঘনের বাঁড়টা যেন সেই চলার 
পথের একটা বিশ্রামখানা। তারা কখনো কখনো এখানে থাকে-ও। আর 
'একটা ব্যাপারেও তাদের অদ্ভূত সাদৃশ্য আছে। তারা সবাই মারিয়া 
ওকে ভয়-ও করে। আর ইভান সামৃঘন্, সে যেন আবার ভয় করে এই 
লোকগুলকে। ক্রিম দেখে, তার বাবা এদের সবার সম্মুখে নিজের নরম 
হাতদুটো কাঁচুমাচু ক'রে কচলায়, কেমন যেন তার পায়ের পেশীগুলো কেপে 
ওঠে দূর্বল আতংকে । এদেরই মধ্যে একজন, কালো গোঁফদাড়ী মূখে, একটু 
কঞ্জষ ব'লে মনে হয়, একদিন চটে উঠেছিল £ 

'ইভান, তোমার বাঁড়তে প্রত্যেকাট 'জানিষে দেখ 'নর্বাদ্ধতার প্রকাশ। 
একটা মাকিণ গল্পে এমানই পড়োছলাম। যা তোমার প্রয়োজন, তার দশগুণ 
শুতে । আর, আলোও দিয়েছিলে দুটো ! 

শহরে সামৃঘনের বন্ধ_বান্ধবের পরিধি ক্রমেই সংকধর্ণ হ'য়ে এসেছে। 
তব প্রাতি সন্ধ্যায় ওদের বাঁড়তে দু'চারজন লোকের আমদাঁন এখনো হয়, 
যারা অতাঁতের দনগুঁলি আজো ভূলতে পারেনি। বাঁড়র এক বগল থেকে 
প্রতি সন্ধ্যায় উঠোনে এসে দাঁড়ায় মারিয়া রোমানোভ্না; আস্থসার দীর্ঘ 
দেহ; চোখে কালো চশমা; মুখে বেদনাব ছায়া; ঠোঁট দুটো দেখাই যায় না! 
মাথার আধপাকা চুলগুলি ঢাকিয়ে কালো রঙের ছোট্ট একটি টুপ; টুঁপির 
তলা থেকে উপক দেয় তার বড়ো বড়ো কান। বাঁড়র তিনতলা থেকে নেমে 
আসে ওদের বাঁড়র ভাড়াটে, ভারাব্কা। ভারাব্কার কাঁধদুটো বেশ চওড়া; 
"মুখের চাপদাড়ী লাল। তাকে দেখলে মনে হয়, সে একাঁদন ঠেলাগাড়ণ 
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বেরোবার পর 'বিশ্বাবিদ্যালয় থেকে সে হয়েছে বিতাঁড়ত। ভেরার এক তুচ্তা 
সেখানে যাওয়ার পথেই সে গেছে মারা । 

৭৯ সালের বসন্তকালে সলোভিভ্কে গুণী করার সাড়া পাওয়া গেল 
সারা রুশিয়ায়। শাসক সম্প্রদায় এর জবাব দিলো দমন নীতিতে । ফলে 
কয়েক শ স্লীপুরুষ মরিয়া হয়ে একরকম হাতাহাতিই বুদ্ধ করলো এই 
স্বৈরাচারী শাসকের বিরুদ্ধে। প্রায় দু'বছর ধ'রে তারা তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
চললো এখান থেকে ওখানে, শিকারীরা যেমন ক'রে তাঁড়য়ে নিয়ে চলে বুনো 
জানোয়ারকে। অবশেষে তাকে তারা হত্যা করলো। কিন্তু এই হত্যার 
অব্যবাহত পরেই বি*বাসঘাতকতা করলে তাদেরই এক সহকর্মী-যে নিশ্জই 
একদিন জার দ্বিতীয় আলেকজান্দারকে হত্যার চেষ্টা করোছল। জারের 
ট্রেনের পথে পাতা ছিল মাইন; সে এই মাইনের তার কেটে দল। 'ীনহত 
জারের পুত্র তৃতাঁয় আলেকজান্দার তাকে ভূষিত করলো সম্মাঁনত উপাধিতে; 
ভুলে গেলো, এই ব্যান্তই একদিন তার িতাকে হত্যার চেস্টা ক'রোছিল। 

এমানভাবে ষখন সমস্ত বীরদের হোলো ধ্বংস, তখন-সর্বত্র যেমন হ'য়ে 
থাকে_-তারা সাব্যস্ত হোলো অপরাধী । কারণ, তারা আশা 'দিয়োছল, ?কল্তু 
সে আশা রাখতে পারেনি। এই সংগ্রামে যারা যুদ্ধ করোছিল, তাদের অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরা যারা বেচে রইলো, তারা যতো না নির্‌ৎসাহ হয়ে পড়লো, তাদের 
চেয়ে ঢের বেশি নিরুৎসাহ হোলো যারা দূরে দাঁড়িয়ে সহানুভূতির সংগে 
প্রত্যক্ষ করাছল এই বন্ধুর সংগ্রাম। তাদের অনেকে আর কালক্ষেপ না ₹'রে 
এই বীরদের যারা বেচে রইলো তাদের বাড়িতে ওঠার পথ পর্যন্ত বন্ধ ক'রে 
দিলো। কাল যারা ছিল জাঁতর ববণাীয় বীর, আজ তাদের আশ্রষ ?দলেও 
সামাজিক মর্যাদা হানির সম্ভাবনা হোলো 


এরপর যে-দু একাঁটি মান্র বাঁড়তে সংস্কতির আলো সম্পূর্ণ নভে গেল 
না, সামঘনেব বাঁড় তাদের একটি । এ বাঁড়তে মাঝে মাঝে এমন সব 
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ভেরা তাকে কোনোরকমে শান্ত করে, আঃ, আগে চা-টা খেয়ে নিই। 
চাকর-বাকররা ষাক। তারপর ......... 

বড়োদের টোবলের পাশেই ওাঁদকে ছোটদের টৌবল। 'দামান্তর বসে 
বড়োদের টোবলের দিকে ₹পছন ফিরে; কিন্তু ক্রিম তার বিপরীত; ও. 
বড়োদের দিকে মুখ ফাঁরয়ে বসে, মন দয়ে শোনে বড়োদের কথারার্তা। 
অবশেষে ওর বাবা এসে ওকে দেখায় । সবাইকে বলে, হ্যাঁ গো, আমাদের কচি 
চাষা, বলো তো জগতে তোমার সব চেয়ে ক ভালো লাগে? 

জবাব দেয় 'ক্রম, কোনো সেনাপাঁতকে গোর দেওয়া ।, 

“কেন? 

“বাজনা বাজে, তাই, 

“আর তোমার সব চেয়ে খারাপ লাগে কি? 

“মার মাথা ধরা ।, 

পূত্রের কৃতিত্বে সামাঘনের চোখদুটো চক্চক্‌ করতে থাকে, সে গর্বের 
সঙ্গে উপাস্থত আতাঁথদের শুধোয়, কেমন 2 আঁতাথরাও ঈষৎ হাঁসির সঙ্গে 
প্রশংসা করেন ্রিমের। কিন্তু ট্রিমের এসব আর পছন্দ হয় না। এই 
জবাবগুলো যেন তার কাছে বোকা-বোকা লাগে। দু'বছর ধারে এই একই' 
জবাব সে দিয়ে আসছে । আজকাল সে বাবাকে খুশি করার জন্যেই কোনরকমে 
এই জবাবগুলো আওড়ায়। তবু সে রাগ করে, আঘাত পায়। তার মনে 
হয়, সে যেন একটা খেলনা-যে খেলনাকে টিপূলেই কিচূমিচ শব্দ করে। 


রুমের বাবা, মা আর আই-মা আতিদের কাছে যে সব গলপ করেন, , 
তা থেকে ক্রিম নিজের সম্বন্ধে অনেক বিস্ময়কর, প্রয়োজনীয় তথ্য জেনে 
ফেলেছে । সে যখন খুব ছোট ছিল, তখনো নাকি ছিল তার সমবয়সীদের 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্। তার বাবা বলে, 'সাদাসিদে জবড়জং খেলনাই ভালো 
লাগে ক্রিমের; প্যাঁচালো দামী জিনিষ মোটেই ওর পছন্দ না।, আই-মা-ও 
বাবার কথায় সায় দেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, সাদাঁসদে জিনিষই ওর পছন্দ । 

তারপর আই-মা সুরু করেন একটা গল্প। তখন ক্রিম মোটে পাঁচ 
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চালাতে, তারপর অকস্মাৎ বড়োলোক বনে গেছে এবং এখন বেমানান কিন 
পোশাক কিনে গায়ে চড়িয়ে 1দয়ে ভোগ করছে প্রচুর অস্বস্তি। ভারী ভার? 
পা ফেলে চলে, সতর্ক চলাফেরা । চা খাবার জন্যে টোবলে বসার সময় সে 
সাবধানতার সংগে নেড়ে দেখে নেয় চেয়ারটা-_ষথেন্ট শন্ত তো? তার চাঁরাদকে 
সব জিঃ্নষই যেন ভেঙ্গে পড়ে, ক্যাচিকোচ্‌ শব্দ করে, কাঁপে । ঘরের আসবাব- 
পন্র, কাপ-িস, সবই যেন ওকে ভয় করে। ও যখন পাশ "দিয়ে হেটে যায়, 
তখন যেন গুণগ্যাণয়ে ওঠে পিয়ানোটা। 

আর আসেন ডক্টর সমভৃ। কালো গোঁফদাড়ী, গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । 
ঘরে ঢোকার আগে চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে ঘরের সবাইকে খঃটিয়ে একবার 
দেখেন; গোঁফের মতো একজোড়া ভুরুর তলা থেকে বোরয়ে আসে পাথরের 
মতো দুটো চোখ; প্রশ্ন করেন পক হে, সবাই ভাল তো?, 

তাঁর ঠিক পেছনেই এসে ঢোকেন তাঁর স্ত্রী; পাংলাটে চেহারা; প্যাঙাসে 
মুখ; বড়ো বড়ো চোখ । নীরবে তান ভেরাকে চুম্বন করেন, ঘরের সবাইকে 
মাথা নুইয়ে নমস্কার জানান- এরা যেন মানুষ নয়, গির্জার ঠাকুর। তারপর 
যথা সম্ভব দূরে গিয়ে মূখে রুমাল দিয়ে চুপচাপ বসেন_যেন দাঁতের 
ডান্তারের প্রতীক্ষায় বসে আছেন। ঘরের ষে-কোণটায় অন্ধকার সবচেয়ে বেশ, 
সোঁদকেই তিনি একদাম্টতৈে তাকিয়ে থাকেন, এমন একটা ভাব; কে যেন 
অন্ধকার থেকে যে কোন মৃহূর্তে বোরয়ে এসে তাঁকে ডাকবে, এসো! 

কম জানতো কিসের প্রতীক্ষা করে থাকেন এই মাঁহলা। মত্যুর। 
রুমের উপাস্থাতিতে ডক্টর সমভ একাঁদন বলেছিলেন, “আমার স্ত্রীর মতো 
মত্যু ভয় আর কারো আছে বলে আমার জানা নেই।, 

এমান এক অন্ধকার কোণ থেকে সবার অজ্ঞাতে অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
দাঁড়ান আর একটি লোক। মাথায় লাল চুল; স্তেফান টমিলন; ক্রিম আর 
'দিমাত্রর মাম্টার। তারপর ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢোকে একাঁট বোকাটে 
মেয়ে, তানিয়া কুঁলকোভা; সর্বদা উত্তোজত ভাব; নাকে বসন্তের দাগ, সকল 
সময় বই বগলে আছেই; বই-এর আম্টেপৃন্ঠে লাল কালিতে কতো কা লেখা। 
তানিয়া ঘরে ঢুকেই চাপাগলায় বলে, 'আসুন, পড়ে ফেলা যাক! 
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ভাঁর নাতীর আর জনগণের উভয়ের শন্ু॥। লম্বা, গোল-কাঁধ, চিমশানো 
চেহারা-যেন শুক্‌নো গাছ! লম্বা মুখ; দ্বিধা বিভন্ত দাড়; চিবুক আর 
ঠোঁটের ওপরটা চেছে-ছুলে কামানো। দাদু আঁকিম বিরীন্তর সঙ্গে জানান, 
“তোমরা সবাই ছেলেটাকে বাঁকয়ে দিচ্ছ! যতো সব আজে বাজে কথা-সব 
বানানো, 

সঙ্গে সঙ্গেই তার বাবা আর দাদুর মধ্যে তর্ক সুরু হয়ে যায়। কিন্তু 
বাবাকে তর্কে কেউ হারাতে পারে না। বাবার মুখ 'দযে যখন শব্দের 
স্রোত অনর্গল বইতে থাকে, তখন ক্রিমের ভয় করে, এই বুঝি দাদু তাঁর 
হাতের লাঠিটা দিয়ে মেরে বসলেন। ক্রিম জানে তার দাদু তাকে সব দক 
থেকে ছোট ক'রে দিতে চাইছেন অথচ অন্যান্য সব বড়োরা চাইছে তাকে 
তুলে ধরতে! দাদু-বুড়ো বলেন, আসলে ক্রিম্টা রোগা পটকা ছেলে। 
ওর মধ্যে অপূর্ব অদ্ভূত কিছু নেই। ও-সাদাসদে খেলনা নিয়ে খেলে, 
তার কারণ অন্যান্য ছেলেরা যাদের গায়ে শান্ত আছে, তারা সৌখন খেলনা- 
গুলো াছনিয়ে নেয়। ওর বন্ধ; হোলো দাই-এর নাত ইভান ড্রনভ্‌ঃ 
কারণ, ভারাবৃকার ছেলেমেয়েদের চেয়ে বৌশ বোকা ।, 

দাদুর কথাগুলো ক্রিমকে আঘাত দেয়। সে দাদুকে বিষের চোখে 
দেখে, ভয়ও করে। বাবাকে করে বিশ্বাস। বাবার কথাগুলি বেশ লাগে; 
“ঘা দামী, তা সবই তো বানানো! ক্রিম ভাবে, তার খেলনা, লঞ্জেন্স, ছবির বই, 
ছড়া-সবই তো লোকে বানায়। ছু না কিছু বানানো দরকার । নইলে 
বড়োরা পান্তা দেবেনা। তোমার অস্তিত্বই থাকবে না; তুমি যেন রুম 
নও-কেবল 'দামান্ন। 


ক্রিমের ঠিক মনে পড়ে না, কবে তার সম্বন্ধে লোকে বাঁনয়ে বলে জেনে 
সে-ও বানাতে সুরু করেছিল। তবে যতো বার তার বানানো চিন্তা আর 
কজ্পনাগুলো সফল হয়েছিল, সে তার বেশ মনে আছে। বানিয়ে বলা 
সোজা নয়। তাই এ-বাড়তে কেবল বুড়ো দাদু ছাড়া আর সবাই তাকে 
তার দাদা 'দামান্রর চেয়ে বৌশ ভালোবাসে । একবার নৌকো চড়ার জন্যে 
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বছরের। বাগানের এককোণে আগাছার আওতায় হঠাৎ সুন্দর একটা ফুল ফুটে 
ছিল। তাকে নিয়ে ক্রিমের কী সে বত্র-আঁত্ত। ওঁদকে কতো ফুলই না 
ফুটেছে! সে-দকে কিন্তু ওর এতোটুকু লক্ষ্য নেই, তারপর একাঁদন ক্রিমের শতে; 
আদর যত্ব সত্বেও ফুলটা খন ঝরে গেল, তখন ক্রিগ্সের কান্নার অবাঁধ রইল না। 

আই-মার কথায় কান না দিয়ে তার বাবা বলে, "ওর দাই-এর নাতণর সঙ্গে 
খেলতে ও যতো ভালোবাসে, নিজেদের শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ততো 
না।, 

রুমের মনে হয়, আই-মার চেয়ে বাবার গল্পবলার হাত ভালো। মাঝে 
সাঝে বাবা যেন ছেলের সম্বন্ধে গর্ব করার জন্যে অনেক কথা বাঁনয়ে বলেন। 
ন্তু ক্রিম যখন মন দিয়ে তার বাবার কথাগুলি শোনে, তখন সে প্রায়ই 
অবাক হ'য়ে যায়, সে অনেক কথা একদম ভুলে গেছে, কিন্তু বাবার মনে আছে 
সব। না, বাবার কথাগুলো বানানো নয়! নইলে মাও কেন বলেন তার মধ্যে 
এমন জিনিষ আছে যা সচরাচর দেখা যায় নাঃ মা আবার এ সম্বন্ধে একটা 
কারণও দেখাতে চেস্টা করেন ঃ 

“3 যখন হয, তখন চার দিকে সবাই সন্ত্রস্ত! ওই বছরই আগুন লেগে- 
ছিল এখানে, জাকবকে গ্রেপ্তার ক'বে নিয়ে গেল, তাছাড়া আরো সব কতো 
কী! ওকে পেটে ধরতেও যেন আমার কষ্ট হোতো। আর, সময়ের আগেই 
ও এলো- আমার মনে হয়, তাই ও অমন অদ্ভুত হোয়েছে।, 

কলিম মন দিয়ে শোনে মার কথা। তার মনে হয়, মা যেন মাপ 
চাইছেন! 

একদিন ক্রিম বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, 'বাবা, আম কেন সবার মতো 
নই, মিটয়াতো সবার মতো ? ও যখন হ"য়োছিল, তখনো তো দেশে কত লোকের 
ফাঁস? হাচ্ছল 2 

বাবা তার জবাবে 'বস্তৃত ক'রে কি সব ব্যাখ্যা করেছিলেন। সে সব 
কথা তার সব মনে নেই। কেবল মনে আছে, বাবা কলোছিলেন, হল্‌দে ফুলও 
আছে, আবার লাজ ফলও আছে। 'ক্লিম হোলো লাল ফুল। 

কিন্তু এসবের সঙ্গে মতানৈক্য হোলো 'ক্রমের দাদু আঁকমের। দাদু 
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ভারাব্কা একরকম চাীঁংকার ক'রেই প্প্রীতবাদ করে, "আমরা ইওরোপ, 
এক ইওরোপ না? 

ভারাবৃকা চিরকালই লে, চাষাদের পিঠে ভর ক'রে বেশি দূর এগোনো 
সম্ভব নয়। যাঁদ এই বোঝার গাড়ীকে কেউ টানতে পারে_-তবে সম শাক্ষিত 
সম্প্রদায়। ক্রিম জানে, শাক্ষত সম্প্রদায় হোলো তার বাবা, তার দাদ;, 
তার মা, তাদের সব পাঁরাঁচত বন্ধ-বান্ধব, আর, অবাশ্য, ভারাবৃকা নিজেও। 
?কল্তু অদ্ভূত, ডক্টর সমভ্‌ ভারাবৃকার সঙ্গে একমত নয়। ডন্তরের কালো 
চোখ দুটো ঠিকরে বাইরে আসে £ ছাই পাঁশ, এর অর্থ ক? 

মারয়া রোমানোভ্না সোজা হয়ে ওঠে সৈনিকের মতো, কঠিন কণ্ঠে 
বলে, “তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত ভারাব্কা ! 

ভারাবৃকা তার শন্ত চেয়ারে বসে হো হো ক'রে হাসে। চেয়ারটা শব্দ 
করে। ক্রিমের মা ভারাবৃকার সঙ্গে এক মত হয়, সে বলে, ণটমোফাই 
ভাঁসালাভচের কথাই ঠিক। লোকে যা ভাবে, জীবন তার চেয়েও অনেক 
জটিল, তা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। শুধু বিশ্বাসের ওপর আমরা অনেক কিছুই 
করোছ. এবার বাস্তবের দিকেও নজর দিতে হবে? 

রুমের মা বড়ো কিছ একটা বলে না, যখন বলে সোজা কথায় বলে। 
কদাচিং সে রাগ করে। যখন করে, তখন তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে আসে, 
ভুরু দুটো আসে কুচকে। 

মাবয়া রোমানোভ্‌্না যেন শিউরে ওঠে, তুমি কি পাগল হ'লে ভেরা?, 
তারপর সে উঠে সশব্দে পা ফেলে ঘরের বাইরে চলে বায়। 

তার মা কখনো অপ্রতিভ হ'য়েছে, এমনটি মের মনে পড়ে না। বখন 
তখন অপ্রাতিভ হয় তার বাবা। ক্রিম একবার মান্র মাকে যেন ঘাবড়ে যেতে 
দেখেছিল, কিন্তু কেন সে বুঝতে পারে ন। সে মাকে প্রশ্ন করোছিল, 
প্রাতবেশনর গহ ও প্রতিবেশীর স্তর জন্য প্রতিবেশীকে ঈর্ধা কারও না, 
কথার মানে কি মা? 

“তোমার মাম্টারকে জিগ্যেস কোরো । মা পরক্ষণেই লঙ্জায় লাল হ'য়ে 
শুধরে নিয়েছিল, 'না, তোমার বাবাকে ।, 
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ওরা চলোছল সবাই। ডক্টর সমভ আসছিল মার সঙ্গে। ওরা দু'্ভাই 
ছুটে চলোছল আগে আগে। ত্র তার মাকে বলছে, “দেখো ভেরা, ওর! 
ধুজনে যাচ্ছে। তবু ওরা দুজন নয়, দশজন। কারণ, ওদের একজন 
হোলো শূন্য, আর একজন হোলো এক। মৃহূর্তেই ক্রিম বুঝে নিলো এই 
শৃন্যর্ট হোলো তার বর্তুল-প্রমাণ বোকাটে ভাই 'দামীন্ন। সোঁদন সে তার 
ভাইকে ডাকতে লাগলো "হলদে শন্য' বলে-যাঁদও 'দামাতির রঙ ছল 
গোলাপনী, চোখনুটো নীল। 

রুম লক্ষ্য করলে, বড়োরা তার কাছে এমন কিছু আশা করে, যা অন্যান্য 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে মেলে না। তাই সে যতক্ষণ সম্ভব বড়োদের পাশে 
বসে থাকে আর ডুবে থাকে তাদের শব্দের ঘ্রোতে। মনোযোগের সাথে 
শোনে তাদের আবশ্রান্ত তর্কবিতর্ক। মাঝে মাঝে যে দ্‌ একটা কথা তার 
বেশ লাগে, সেগুলো সে রাখে সংগ্রহ করে। পরে জিগ্যেস কবে বাবাকে, 
এগুলোর অর্থ কি। ইভান্‌ সামৃঘিন সানন্দে ব্যাখ্যা কারে বাঁঝষে 
বলবে ছেলেকে 'মানবাঁবদ্ধেষ”, 'চরমপল্থণ” শনরাম্বরবাদণ+” প্রভতির অর্থ কি। 
তারপর সে ছেলেকে আদর ক'রে প্রশংসা জানাবে, তুমি খুব বুদ্ধিমান । 
এমীনভাবে জানতে চাইবে-উপকার হবে।, 

বাবাকে ভালো লাগে, কিন্তু ভার মজার লাগে ভাবাব্কাকে। বাবা 
যা বলেন, সব বোঝা যায় না। বাবা অনেক কথা বলেন, আর এমন অনর্গল 
বলেন, যেন কথাগুলো পবস্পবের ধাক্কায় গঠাঁড়ষে যায়। ভারাবৃকা বলে 
কম কথা। কিন্তু বলে যেন বড়ো বডো অক্ষবে, যেমনাট সাইনবোর্ড 
লেখা থাকে। ভারাবৃকার লাল মুখে সব্জে ছোট্ট দুটো চোখ খুশিতে 
চক্চক্‌ করে। তার লালচে দাড়নটা দেখতে কতকটা খেকশেযালের লেজের 
মতো। সে বে সবচেষে চালাক সে বিষষে সন্দেহ নেই। কারো সঙ্গে 
ভারাব্কার মতের মিল নেই। সে সবাইকে উপদেশ দেষ_এমন কি বুড়ো 
দাদকেও। 

বুড়ো কথাটায় জোর দেয়ার মতলবে লাঠি ঠুকে বলেন, 'এই রাশিয়ার 
একমাত পথ ।? 
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বাবা ওদের নাম দিয়েছে 'শীহদ'। আর ভারাব্কা ওদের বলে ক্যাবলা- 
কান্ত?। 

ক্রিম জানে, চাষা আর চাষার বউদের নিয়েই হোলো জনগণ। গাঁয়ের 
মানুষ; প্রাতি বুধবারে তারা শহরে আসে জবালান, আলু, কাঁপ আর কুল 
বেচতে। িকল্তু এই জনগণ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে দেখে সে অপর 
সাঁত্যকার জনগণকে, যাদের নিয়ে কবিতা লেখা হয়। যাদের সবাই ভালো- 
বাসে, দরদ দেখায়। যাদের সুখের স্বপ্ন দেখে সবাই। 

ক্রিম ক্পনায় দেখে এই সাঁত্যকারের জনগণকে-এক বিপুল অগাঁণত 
বিরাটকায় মানুষের জাত, দুঃস্থ, ভয়ঙ্কর; ভিখারী ভাঁভিলভের মতোই 
অদ্ভুত। দীর্ঘ দেহ বৃদ্ধ এই ভাঁভলভ। ভেড়ার গায়ের চামড়ার মতো 
কোঁকিড়ান মাথার চুল। চোখের তলা থেকে গলা পর্যন্ত বিস্তৃত নোংরা 
গোফি আর দাড়ী। এই স্তূপীকৃত চুলের অন্তরালে থেকে নাকের ডগাটা 
যেন কোন রকমে উপক দেয়। ঘোলাটে কাচের মতো দুটো চোখ। কোনো 
বাঁড়র জানালার নিচে এসে ভাভিলব যখন হাঁকে গৃহস্থধের জয় হোক! 
তখন তার দুভে্দ্য গোঁফদাঁড়ী ভেদ ক'রে দেখা দেয় একি কাল গহবরের 
গায়ে লেগে থাকা কালো ভয়াবহ তিনটি দাতি, আর পুরু গোলাকার একটি 
ীজহবা। বয়স্করা করুণার সাথে কথা বলেন তার সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঞ্গে দেন 
ভক্ষা। যেন এর কাছে তাঁরা সবাই অপরাধ, একে তাঁরা সবাই ভয় করেন। 
এমন কি ক্রিমও ভয় করে। 

একবার গ্রীম্মকালে ক্রিম ও দিমিত্রি দাদুর সঙ্গে গাঁয়ে মেলা দেখতে 
গিয়েছিল। ক্রিম হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলো চাষী আর চাষীর বউদের ভশড়ের 
দকে। সবার গায়ে জমকালো চটকদার পোষাক; হাঁসখূসশ; আধ-মাতাল; 
বাঁস্মত হ'য়ে কিম প্র“ন করলে, “তবে সাঁত্যকারের জনগণ কোথায় দাদ ৯ 

দাদু হেসে উঠলেন, জনতার দিকে ছাড় দেখিয়ে বললেন, 'মর্খ, এরাই 
সেই জনগণ । 

শহরের সীমান্তে একবার আগুন লেগেছিল। 'ক্লিমকে আগুন দেখার 
জন্যে নিয়ে এসোছিলেন টামাঁলন। তখনো এই প্রশ্নই করোছিল রুম । ভীড় 


্‌ 
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যখন বড়োদের কথাবার্তা ওরপ্কাছে খুব মজাদার ও বোধগম্য মনে হয়, 
তখন ও দেখে ওর একটা সুবিধা আছে। বড়োরা ওর উপাস্থাতর কথাটা 
পর্যন্ত একেবারে ভুলে যায়। কিন্তু কথাবার্তাগরুলো বদ ওর ভালো না 
লাগে তরে ও বড়োদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তখন বাবা কি মা অবাক 
হ'য়ে যায়, 'তুই-তুই এখনো আছিস ?, 

দুইপ্রকার সত্য সম্বন্ধে যে তর্ক ওদের চলে, সেটা নীরস লাগে ওর কাছে। 
ক্রিম প্রশ্ন করে, “মানুষ কেমন করে বোঝে ষে এটা সত্য, আর ওটা সত্য 
লয় 2 

শুনুন, শুনুন” ওর বাবা বলে ওঠে। 

ভারাব্কা ক্লিমকে আদর ক'রে তার কথার জবাব দেয়, “সত্য চেনা যায় 
তার গন্ধ থেকে। এর একটা বড়ো কড়া গন্ধ আছে বাবা ।, 

“কেমন গন্ধ? 

যেমন পেস্যাজের, মূলোর !.....৮ সবাই হো হো ক'রে হেসে ওঠে। 


ক্রিম শীঘ্রই আবিষ্কার করলে বয়স্কদের “সত্যটা, নিখাদ নয়। এর 
মধ্যে অনেকটাই থাকে ক্পিত। তারা প্রায়ই বলে, জার আর জনগণ । ছোট্ট 
করকশ এই জার শব্দটা থেকে কোনো ছবিই ক্রিমের মনে জাগে না। কিছু 
দিন পরে মারিয়া রোমানোভ্না এই শব্দটা উচ্চারণ করেই সঙ্গে সঙ্গে 
বলোছল, "পশা৮'; কথাটা বলার সময় মাথাটা এমন ভণষণভাবে নেড়েছিল 
ষে তার চশমাটা লাফিয়ে উঠে গিয়েছিল তার কপালে। রুমের কেমন একটা 
ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল, জার হলো একজন যোদ্ধা, চতুর ও শয়তান, আর 
সে “ঠাঁকয়েছে জনগণকে”। জনগণ কথাটা খামখেয়ালের মতো লাগে ক্রিমের 
কাছে। কতো 'বাভন্ব ভাবে এর কথা বলা হয়। কখনো করুণার সঙ্গে, 
কখনো শ্রদ্ধার স্রঞঙ্গে, কখনো গৌরবের সঙ্গে, আবার কখনো বা বেদনার 
সঙল্লো। তানিয়া কুলিকোভা কোনো কারণে জনগণকে ঈর্ষা করে; ক্রিমের 
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ফেলতে পারে। কিন্তু ও যখন বিজ্ঞের মতো. কোনো কথা ব'লে বসে, তখন 
তাদের মুখে ফুটে ওঠে বিদ্রুপ, আববাস আর বিদ্ধেষ। ক্রিম স্থির করেছে, 
এটা হোলো ওদের ঈর্ধা। যাই হোক, এই অবস্থাটা ওকে আঘাত করে, 
কখনো ব্যথা দেয়, কখনো বিরন্ত করে। তাই বড়োরা ওর ঘাড়ে যে ভৃঁমকাটা 
চাঁপয়ে দিয়েছে, তা বজায় রেখেও ও চায় ওদের বন্ধুত্ব জয় করতে । ও নাঝে 
সাঝে আদেশ করে, উপদেশ দেয়। লাভ হয় না ?িছুইী। এতে কেবল বাঁরস 
ভারাবৃকা চটে ওঠে আর ক্রিম ভয় পেয়ে যায়। 

বারসের পরিকল্পনাগুলোর মধ্যে সর্বদা থাকে দুঃসাহাঁসকতা। তার 
বশ মানতে সবাইকে সে বাধ্য করে; প্রত্যেক খেলায় শ্রেষ্ঠ ভূমিকা তারই । 
ক্লুমের মনে হয়, বাঁরস বুঝি কোনো কিছু সম্বন্ধে এক মুহর্তও ভাবে না। 
কখন কি করতে হবে, তা যেন তার মন আপনা থেকেই বলে দেয়। 

রুমের মনে হয়, বারসের ছোট বোন িভিয়া ভারাবৃকা ওকে সবার চেয়ে 
ঘুণা করে বোশ। কিন্তু লিডিয়াকে ওর ভার ভালো লাগে। বোগা 
একরাত্ত মেয়োটি; কটা চোখ; মাথায় এলোমেলো কালো কোঁকড়ানো চুল। 
আশ্চর্য রকমের সুন্দর লাগে, খন সে ছোটে, পা দুটি মাটিতে পড়ে, পড়ে না। 
তার ভাই ছাড়া আর কেউ তাকে হারাতে পারে না দৌড়ে। দাদার মতোই 
তার সেরা ভূমিকাগুলি চাই খেলায়। যখন তাকে কছ বাজে বা তার হাত 
“পা কেটে ছিড়ে যায়, তখন সে কখনো কাঁদে না। কাঁদে সমভ-বাঁড়র মেয়েরা । 
কিন্তু এতোটুকু শত সইতে পারে না লিডিয়া। অন্ধকার, এমন ক হ্থায়াও 
তার অপছন্দ। আবহাওয়া একটু খারাপ হ'লেই তার খামখেয়াঁল বেড়ে যায়। 
যেখানে সেখানে যখন তখন সে ঘাঁময়ে পড়ে শঈতকালে; চুপচাপ ঘরে ব'সে 
থাকে; এমন কি একটু বেড়াতেও বেরোয় না; কেবলই কুদ্ধ আঁভযোগ জানায় 
ভগবানের বিরুদ্ধে, তাকেই দুঃখ দেয়ার জন্যে তিনি যেন পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন এই বৃষ্টি, বাতাস আর বরফ। 

সে ভগবানের সম্বন্ধে এমন সরে কথা বলে, যেন ভগবান একটা বুড়ো- 
মান্ষ; মনটা তাঁর ভালোই; 'লাঁভয়ার সাথে তাঁর আলাপ-পাঁরচয়-ও আছে 
প্রচুর। এই আশেপাশে কোথাও থাকেন; ইচ্ছে করলেই যা ছু করতে 
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ক'রে দাঁড়য়ে আছে দর্শকের দল। ীকল্তু কেউ পাম্প ক'রে জল তুলতে 
এগোচ্ছে না। অবশেষে প্লশ এদের মধ্যে সব চেয়ে যারা গরীব, তাদের 
কয়েকজনের জামার কলার ধ'রে হড়হিড় ক'রে টেনে এনে কাজে লাগিয়ে 
দিলো । | 

“ক জনগণ! কপাল কুচকে বলে উঠোছিলেন ক্রিমের মান্টার। 
“এরাই জনগণ নাঁক ? 

“তোমার 'মতে এরা কি তবে? 

“আর, দমকলের ওরা 2 ওরাও জনগণ তো, 

ণনশ্চয়। দেবতা নয় ওরা 

, তবে ওরাই কেবল কাজ করছে কেন? লোকে আগুন নেবাতে ওদের 
সাহায্য করছে না তো কই? 

টামালন এ সম্বন্ধে দীর্ঘ বন্তৃতা দিয়ৌোছলেন; ীরুম্‌ তার একাবন্দুও 
বোঝেনি। 


দচ্ছে। এ তার ভালোই লাগে। কিন্তু কদাচিৎ দু'একবার বড়োদের এই 
মনোযোগটাকে এক প্রকার অন্তরায় বোধ করেছে সে। মাঝে মাঝে তাব হচ্ছে 
মেয়েদের সঙ্গে ওদেরই মতো আত্মভোলা হ'য়ে সে-ও খেলাধূলা করে। 
করেও। এদের মতোই সে উত্তেজনায় পাগল হ'য়ে যায়। খেলার মধ্যে নিজেকে 
হারয়ে ফেলে। কিন্তু যখনই সে দেখে, কোনো বয়স্ক লোক তার খেলা লক্ষ্য 
করছে, তখনই সে গম্ভীর হ'য়ে ওঠে, পাছে ওদের চোখে সে সাধারণ ছেলে- 
মেয়েদের স্তরে নেবে আসে. এই ভয়। কেবলই তার মনে হয়, বড়োবা যেন 
তাকে চোখে চোখে রাখছে আর তার কাছে প্রত্যাশা করছে 'অভাবনীয় ?কছু। 

এই সঙ্গে আরো লক্ষ্য করেছে ও, ছেলেমেয়েরা ওকে অপছন্দ করতে সুরু 
করেছে ক্রমেই বেশি। ওকে তারা কৌতূহলের চোখে দেখে-যেন বিদেশী; 
বয়স্কদের মতোই তারা আশা করে ও বুঝি যাদুবলে কিছু অঘটন ঘটিয়ে 
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কাতর হ'য়ে অনেক সময় ীলাভয়া "কমের কোল্সের দিকে গুাটসুটি 1দয়ে সরে 
আসে। ক্রিমের চমৎকারু লাগে লিডিয়ার সুগঠিত দেহের উঞ্ণ স্পর্শ; ওর 
কানে আসে 'িভয়ার চিন্তাজজড়ত খসখসে কণ্ঠস্বর । 'লাঁডয়ার কণ্ঠস্বর 
ভালো না। যেন দুটো সুর একসঙ্গে বাজে। ক্রিমের মনে হয়, 'লিঞডয়া 
তার বয়সের তুলনায় অনেক বোঁশ জানে। ক্রিমের মার-ও এই মত। কোনো 
দন ?লাভয়া ব'লে বসে, বেড়ালের বাচ্চা হ'তে দেখেছ £ আঁম দেখোছি। পলা 
বলে, আমাদের মাদের-ও নাকি এমান ক'রে ছেলেমেয়ে হয়। মার মতো, 
ক, পলার মতো আমার মাই দুটো যখন বড়ো হবে, তখন আমারও তোমার 
আমার মতো ছেলেমেয়ে হবে। ছেলে ীবয়োবার দরকার আছে, নইলে জগতে 
যে খাল এক রকমের মানুষই থাকবে, আর ওরা যখন মরে যাঝে, তখন 
কৈউ থাকবে না। পলা বলে, ভগবান নাকি কেবল সন্ব্যাঁসন*ঈ আর হাইস্কুলের 
মেয়েদের ছেলে বিয়োতে মানা করেছেন । 

প্রায়ই 'লিডিয়া করিমকে তার মা আর তাদের ঝি পলার সম্বন্ধে নতুন 
নতুন কাহনন ?বস্তাঁরত ক'রে শোনায়। 

“পলা সব জানে বাবার চেয়েও ঢের বেশ জানে পলা । বাবা যখন 
মাঝে মাঝে মস্কো চলে যায়, তখন মা আর পলা চুপি চুপি গান গায়। তাবপর 
দু'জনেই কাঁদে । পলা মার হাতে চুমূ খায়। মা বদরাগী কি না, তাইতো 
মার অসুখ । বাবা অন্য মেয়ের সঙ্গে কি তোমার মার সঙ্গে মেশে, মা আদো 


পছন্দ করে না। কোনো ভদ্রলোকের মেয়েকে দেখতে পারে না মা। তবে 
"পলা-সে তো ভদ্রলোকের মেয়ে নয় সেপাই-এর বৌ 


তারপর িলিডিয়ার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ অপেক্ষাকৃত করুণ হ'য়ে আসে, 
সজীবতা হাস পায় £ 'অসুখ হবার আগে মা ছিল ভবঘুরে, লাল-পোশাক-পরা 
মার একটা ছবি আছে ঘরে। হাতে সেতার। আম হাইস্কুলে একটু পড়া- 
শুনো করবো, তারপর শিখবো সেতার। তবে লাল পোশাক পরবো না, 
পরবো কালো । 

মাঝে মাঝে মের ইচ্ছে করে প্রাতিবাদ করতে, 'িকন্তু সাহস পায় না। 
শলাডয়া যাঁদ রাগ করে! 
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পারেন; তবে ষা করা উীচত; তা বড়ো একটা করেন না। রম একাদন 
ঘোষণা করে, ধিযং, ভগবান বলে কিছু নেই। বুড়োবুড়রাই কেবল ভাবে, 
ভগবান আছে। 

“আম তো বূড়ী নইঃ আর আমাদের ঝি পলা, সেও এখনো বুড়ো 
হয়নি। আমরা দুজনেই ভগবানকে খুব ভালোবাঁস। তবে মা ভগবানের 
ওপর খাল রাগ করে। ভগবান নাকি তাকে অন্যায় শাস্তি দিয়েছে। মা 
বলে, বাঁরস ধেমন তার পুতুলের সেপাই 'ীনয়ে খেলা করে, তেমনি ভগবান 
খেলা করেন মানুষ নিয়ে।' 

এই মেয়েট পাশে থাকলে ক্রিমের ভার খুশি লাগে এমাঁন খাঁশ লাগে 
খন তার দাই ইউীঁজনিয়া তাকে বলে রূপকথার গল্প। ক্রিম বোঝে, লাডয়া 
তাকে বড়ো একটা কেউ-কেটা ব'লে ভাবে না; তার চোখে ও যেন আজো 
তেমনি নিতান্ত শশৃ- দুবছর আগে যখন ভারাবৃকা ওদের বাঁড়তে ভাড়াটে 
হ'য়ে এসোছিল তখন ও যেমনাঁট ছিল। এতে ক্রিম লজ্জা পায়, বরন্ত হয়, 
কিন্তু কোনোমতেই লিডিয়াকে বোঝাতে পারে না আপনার গুরুত্ব। ব্যাপার 
আরো কঠিন হ'য়ে দাঁড়য়েছে; কারণ 'লিডিয়া একটানা ঝাড়া এক ঘণ্টা বকে 
যাবে ওর সঙ্গে; কিন্তু ওর একটি কথাতেও সে কান দেবে না. বা ওর কোনো 
প্রন্নের জবাব করবে না। 

প্রায় প্রাতি সন্ধ্যাতেই লিভিয়া খেলাধূলোয় শ্রান্ত হ'য়ে শান্তশিম্টাট বনে 
যায়। ঘ্লেহ-নিবিড় আয়ত দুটি চোখে ধীর পদক্ষেপে ঘুরে বেড়ায় উঠানে, 
বাগানে--কি যেন সে হাঁরয়ে ফেলেছে তারই সন্ধানে। কখনো ক্রিমের কাছে 
প্রস্তাব ক'রে বসে, চিলো যাই, আমরা কোথাও একটু বাঁস।' ওদিকে ওদের 
প্রাতিবেশনর নতুন তৈরী বাঁড়র দেওয়াল আর আস্তাবলের মাঝামাঁঝ উঠানে 
রয়েছে বিরাট একটা এলম গাছ। সূর্যালোকের অভাবে মৃমূর্ত হায়ে 
পড়েছে গাছাটি। এরই গধাঁড় ঘেষে আস্তাবলের ছাদপ্রমাণ স্তুপীকৃত হ'য়ে 
আছে তন্তা আর চেলা কাণঠ। কমের দাদুর ছোট্ট একটা ঠেলাগাড়নও পড়ে 
আছে ওখানে। 

'লডিয়া আর ক্রিম এই গাড়শর ওপর চ'ড়ে বসে আর গল্প করে। শশতে 
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হয় সার্কাসের মণ্ট। সারক্বাস বারসের বড়ো 'প্রল্ন খেলা । সে নিজেই হোলো 
?রং মান্টার আর ঘোড়ার খেলোয়াড়, দুই। ওদের নবাগত খেলার সাথ 
ইগ্গর তুরোবোয়েভ, ভিগবাজী তমার সিংহের খেলা, দুটোই দেখায় সে। 'দামন্রি 
সামীঘন হোলো জোকার। ভাঁরয়া, দিউবা আর আলেনা যথাক্রমে চিতা, 
হায়েনা, সংহশী। আর 'লাঁভয়া ভারাবৃকা এই সব বুনো জানোয়ারের 
দ্রেনার। 

খাটে বসে বসে ক্রিম ওদের খেলা দেখে। কিন্তু ওর কাছে এদের 
চেয়ে মজার লাগে লাঁডয়ার মাকে । বড়ো ঝোলানো বাতির আলোয় অত্যুজ্জবল 
ঘরখানা। একটি প্রশস্ত খাটের ওপর অরশশায়তা একটি মেয়ে। ঁপঠে 
একরাশ বাঁলসের ঠেস। কালো চুল মাথায়; বড়ো নাক; লালচে মুখে ডাগর 
ডাগর চোখ। গ্লাফরা ইসায়েভনা আবিরাম সিগারেট খাচ্ছেন, মোটা হলদে 
সগারেট। অনর্গল ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলী বেরোচ্ছে, নাক আর মুখ থেকে? 
চোখ দিয়ে যেন ধোঁয়া বেরোয়-বেরোয়। 

ভার গলায় গ্রাঁফরা ডাকেন, পক্রম ? 

ক্রিমের ভয় করে! সে ভয়ে ভয়ে এগোয়; তার পর গ্রাফিরা ইসায়েভ্নার 
নাগালের বাইরে খাট থেকে হাত দুই দূরে এসে দাঁড়ায়। 

গ্লাফরা ইসায়েভ্না প্রশ্ন করেন, “তোমাদের বাড়ির খবর কি গোঃ 
তোমার মা কি কোচ্ছেন? সবাই থিয়েটারে গেছেন £ ভারাব্কাও বাঁঝ সেই 
সঙ্গো 2 হত? 

এই “হঠ, কথাটা যেন তিনি ধমক দিয়ে বলে ওঠেন। তাঁর কুৎকুতে কালো 
চোখের খর দৃষ্টি ক্রিমের অসহ্য লাগে। গ্লাফরা ইসায়েভনা বলেন, তুমি 
খুব ধাঁড়বাজ ছেলে । তোমাকে কি আর সাধে প্রশংসা করে ওরা 2 ধাঁড়বাজ! 
না, তোমার সঙ্গে লিডিয়ার বয়ে কোনো মতেই দেবনা ।॥ 

রুমের ভার ভয় করে। এই মেয়ে যাঁদ একবার কোনো রকমে সেরে 
উঠতে পারে, তবে সে হয়তো ভয়ানক কিছু ক'রে বসবে। কিন্তু ডক্টর সমভ্‌ 
করিমকে এ বিষয়ে ভরসা 'দিয়েছেন। 

ছেলেমেয়েরা যখন অত্যাধক দাপাদাঁপি করে, তখন ভারাব্কা নিচের 


১৮ জশবন প্রভাত 


ডক্টর স্ভূকে যেমন ভালে: লাগে না ক্রিমের, তেমনি ওর ভালো লাগে না 
সমভ--বাঁড়র মেয়েগুলোকে-ও। দুটো মেয়েই এক বছরের পিঠো-পিঠি। 
দুজনই বেটে, গাঁটাগো্টা। মুখগুলো চায়ের ?পাঁরচের মতো গোল। বড়ো 
হলো ভারিক্া, তার সঙ্গে তার বোন ছিলিউবভ বা উবার প্রভেদ,_ভারয়া 
চির্রপ্া। ক্রিমের সঙ্গে তার তেমন একটা দেখা-সাক্ষাৎ হয় না, যেমন হয় 
[িউবার সঙ্গে। ভারাবৃকা লিউবার নাম "দিয়েছে শাদা ইন্দুর' আর ছেলে- 
মেয়েরা দিয়েছে 'ভাঁড়'। তার শাদা মুখখানা দেখলে মনে হয়, ময়দা মাখানো 
হয়েছে সারা মুখে । উচু কপালে ভুরু দুটো অদশ্যই থাকে। চুল দেখে 
মনে হয় আঁটা দিয়ে এটে দিয়েছে মাথার সঙ্গে। এই চুলেও সে ববনানি 
ক'রে হলদে ফতে লাগায়। সর্বদা হাঁসখুসি থাকে । তবে ক্রিমের ধারণা 
এই কুতীসত বোকাটে মেয়েটির মুখের হাসিটুকু ভাণ ছাড়া ছু নয়। 

িউবার চেয়েও বিশ্রী লাগে ভারয়াকে। কপালে নীল শিরাগ্‌লো 
উচিয়ে আছে। প্যাঁচার মতো চোখ দুটোয় এতোটুকুও জ্যোতি নেই। চলার 
ভংগটা বড়ো খাপ-ছাড়া। টেনে টেনে চিবিয়ে চাবয়ে কথা বলে। আশ্চর্য, 
তব; কথাগুলো এমন জাঁড়য়ে যায়, বোঝাই, যায় না। রুম: অবাক হ'য়ে 
ভাবে, বরিস সমভ্‌-বাঁড়র এই মেয়েদুটির প্রাত এতো মনোযোগ দেয় অথচ 
তার বোনের অন্তরঙ্গ বন্ধু আলেনা তেলেপ্নেভাকে পাত্তাই দেয়না । 
আশ্চর্য! 

বান্ট-বাদলার দিনে ছেলেমেয়েরা সব এসে জড়ো হয় ভারাবৃকার ঘরে। 
ঘরখানা খুব বড়ো, অবলালায় ড্রইং রুম হ'তে পারতো । তবে ভারি নোংরা! 
ওদিকে বিরাট তাক, হারমোনিয়ম, চামড়ার গদা-মাড়া সপ্রশস্ত খাট। ঘরের 
মাঝখানে িম্বাকীতি একটা টেবিল। তাঁর চাঁর ধারে ?িপূলকায় উচ্চু-পিঠ- 
ওলা কয়েকটা চেয়ার। এখানে ভারাবৃকা তিন বছর হোলো বাস করছে, 
তব এই ঘরখানা দেখে মনে হবে, মান্র কালই বুঝ ওরা এসে উঠেছে, ঘরের 
আসবাবপত্রের এমনি ছন্রখান অবস্থা । আসবাবপন্র-ও যে বৌশ আছে, ভাও 
না। ঘরখানা ফাঁকা লাগে, মনে হয় বসবাসের অনুপয্ত। 

'সাকাস সার্কাস" খেলাটাই চলে ওদের মধ্যে যখন তখন। টোঁবিলটা 
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খারাপ- যাঁদও ভারাবৃকা ডক্টর সমৃভের. চেয়ে জডর বেশী বড়োলোক। ক্রমেই 
িডিয়ার বন্ধত্বটা 'ক্রমের কাছে মহামূল্য হয়ে ওঠে। ওর পাশে নীরবে 
বসে ওর 'মীষ্ট আবোল-তাবোল কথাগ্াল শুনতে ভার ভালো লাগে 
ক্লিমের। নিজের বন্তব্য ক্রম যেন ভুলে যায়। 

ইগ্র তুরোবোয়েভের আঁবর্ভাব হবার পর থেকেই কিন্তু 'লাডয়া 
শুকরুমকে ছেড়ে তারই পেছন নিল, অত্যন্ত অনুগতভাবে। চাল্লুস ছেলে এই 
ইগর; হাল-ফ্যাসনের চলন্ত একাট "বজ্ঞাপন; উৎকট বনয়শ; "তবে বাঁরসের 
সতোই চণ্ল আর চটগ্রটে। িলিভয়ার সঙ্গে ওর সৌোহার্দযটা দুর্বোধ্য লাগে 
আরো একটা কারণে । পাঁরচয়ের প্রথম দিনেই বাঁরসের সঙ্গে তুরোবোয়েভের 
একচোট ঝগড়া হ'য়ে গেলো; এবং কয়েক ?দনের মধ্যেই ওদের দু'জনের মধ্যে 
হ'য়ে গেলো ভয়াবহ একটা লড়াই--যার পাঁরণতি ঘটল রন্তে আর চোখের 
ক্রলে। রুম এই সর্বপ্রথম দেখলো ছেলেরা কেমন ক'রে মরিয়া হয়ে লড়াই 
করে। এই ভয়ঙ্কর বীভৎস লড়াই দেখে একটা "জানষ 'ক্লিম গভনরভাবে 
অনুভব করেছে, সে এদের মধ্যে আগন্তুক! কারণ সে এমন হিংম্রভাবে লড়াই 
করতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্য, আঁচরেই ইগ্র আর বারস দু'জনের বন্ধত্ব 
হয়ে উঠলো 'নাঁবড়, যাঁদও ওদের ঝগড়া আর তকের শেষ হোলো না। 

তুরোবোয়েভের আগমনের পর ক্রিম যেন আরো নির্বাসিত মনে করলো 
শনজেকে। ওকে যেন ওরা েলে "দামান্রর পাশেই সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু 
মাটর মানুষ 'দামাত্র। সে অপরের শাসন বা কর্তৃত্ব সইতে পারে সহজে ॥ 
কখনো সে কারো সঙ্গে তর্ক করে না, কারো ওপর রাগ করে না। সাঁহফুতার 
প্রীতমৃর্তি। তা ছাড়া, ছেলেমেয়েরা তাকে পছন্দ করে অন্য কারণে। 
সে নিয়ে আসে পাখীর বাসার খোঁজ, জন্তুজানোয়ারের সন্ধান, বলে মৌমাছি 
আর বোলতার জীবন-কাহিনঈ। হিংসা করে ক্রিমের। ইগর আর বারস 
চায় ওর ভাইএর মতোই শরুম-ও নিরীহভাবে ওদের বশ্যতা স্বীকার করুক। 
করেও ক্রিম, কিন্তু খেলার মাঝখানেই সে হঠাৎ বলে ওঠে, "আর আম 
খেলবো না। 

বলেই সে খেলায় ক্ষান্তি দেয়। রুম দেখাতে চায়, তার বশ মানাটা 
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তলায় সামৃঘনদের ওখান থেকে ওপরে উঠে এসে চৌকাঠের পাশে দাঁড়ায়, 
চৎকার ক'রে বলে, “এই জানোয়ারের দল! একটু আঙ্তে। এতো গোলমাল, 
£টকে থাকা যে দুজ্কর হোলো! ভেরা পেন্রোভ্ুনা ভয় করছেন, সবাই বুঝি 
ছাদ ভেঙে নিচে গিয়ে পড়াব।, 

বরিস কিন্তু হুকুম দেয়, “জাহাজে চড়ো! অমাঁন সবাই হুড়মুড় ক'রে 
লাফিয়ে পড়ে ভারাবৃকার গায়ে, কেউ বা পিঠ বেয়ে ওঠে, কেউ বা কাঁধে ঝুলে 
পড়ে, কেউ বা 'ঘাড়ে। ভারাব্কা শুধোয়, হোলো তোমাদের 2 

হ্যাঁ সবাই চড়োছি। 

ভারাব্বা সর্বপ্রথম ওদের কাছ থেকে প্রাতশ্রুতি নেয়, ওরা কেউ তাকে 
সুড়স্াঁড় দেবে না। তারপর টোবলের চারীদকে ওদের নিয়ে লাফাতে 
থাকে। অকস্মাৎ কিন্তু বারস হুকুম দেয় £ 'জাহাজ ধবংস করো!” এইটে 
হোলো খেলার চরম মূহূর্ত। সবাই সুড়সুড় দতে সুরু করে 
ভারাবকাকে। ভারাবৃকা চটে ওঠে, চেশ্চায়, হো হো ক'রে হাসে, ছেলে- 
মেয়েদের একে একে ছংড়ে দেয় খাটের ওপর। তারা ফের নতুন ক'রে 
আরুমণ সুর্‌ করে। ক্রিম এই খেলায় কখনো নাবেনি, দূরে দাঁড়য়ে কেবল 
হাসে। 

অবশেষে ভারাবৃকা বলে, “আমি হার মেনৌছ।” অরঃপর ওদের ভাজা- 
পোড়া আর লজেঞ্জের জন্যে কছু সেলামি দয়ে আত্মরক্ষা করে। ত'রপর 
ভারাবৃকা তার স্ত্রীর ঘরে আসে। ফোঁস ক'রে ওঠেন স্ত্রী, চোখ দুটো 
জবলতে থাকে । ভারাবৃকা যেন নিতান্ত আঁনচ্ছাসত্বেও চাপাগলায় বলে, 
ণক যে বলো! ওসব তোমার কল্পনা । বন্ধ করবো? বেশ তো? 

কল্পনা! ছোট্ট কথাটি বেশ লাগে ক্রিমের। কথাটা কানে আসতে এই 
মেয়োটর প্রাতি তার বিদ্বেষ যেন আরো বেড়ে যায়। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এই মেয়েটা 
সর্বদা কিছু না কিছু ভাবে। রুম দেখে, গ্রলাঁফরা ইসায়েভ্না মোটেই 
মার্জিত নয়। সে বাঁরস আর 'লাঁডয়ার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করে। 
বাঁরস ছেড়া জামা গায়ে ঘুরে বেড়ায়; মাথার চিরুণী দেক্স না, হাত-পা ধোয় 
না। সউরার--কলুনায় 
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উঠছে। ওরা দ?জনে হাত ধরাধার ক'রে প্রায়ইঃ বেড়ায় । ক্রিমের মনে হয়, 
ওরা যে খেলে তা-ও যেন ওদের দু'জনের খেলা, আর সবার কথা ওরা ভুলে 
যায়! কানামাছি খেলার সময় লডিয়ার যাঁদ চোখ বাঁধা পড়ে, ইগর ইচ্ছা 
ক'রেই তার কোলের কাছে এগিয়ে এসে ধরা দেয়। 'ক্লিম প্রবল আপীস্ততে 
চেচিয়ে ওঠে, “এই বাঁঝ খেলা 2, 

অন্যান্য সবাই ক্রিমের কথায় সায় দেয়। কিন্তু তুরোবোয়েভ তার সুন্দর 
মুখখানা তুলে জোরের সঙ্গে জবাব করে, ণকন্তু মশাইরা, ও*যে একরান্ত 
মানধব 2 

“না, তা কেন? ঠোঁট ফুলিয়ে প্রাতবাদ করে 'লাডয়া। 1লউবা রাগ করে, 
বলে, 'আম-ও তো রোগা মানুষ 2, 

কিন্তু কে ওদের কথায় কান দেয়, ইগর ততোক্ষণে নিজের চোখে রূমাল 
বেধে দৌড়তে সূরু করেছে। 

যখন দেখা গেল যে ইভান ড্রনভ্‌ মনোযোগের সঙ্গে মেয়েছেলেদের 
ফ্রকের তলায় উপক 'দচ্ছে, তুরোবোয়েভ দাবী জানালো আর ওকে খেলতে 
ডাকা হবে না। ইভান ড্রনভের পা দুটো ধনুকের মতো বাঁকা; পেট উদ্চু; 
মাথার ঘিলুর কাছে গত“; চওড়া কপাল, বড়ো বড়ো কান; নাকের ডগাটা 
অনেক কল্টে দৃণ্টিগোচর হয়; ছোট দুটো চোখ আতিমান্রায় উজ্জ্বল; ভারী 
ত্রস্ত আর লোভী । ড্রনভের একটা জিনিষ সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে, তার 
আঁত-লোভ! নিশ্বাস নেবার সময় এতোটুকু বাতাসে তর হয় না। খায় 
রাশশীকৃত। তাড়াতাঁড় ক'রে, বড়ো বড়ো গ্রাসে, সশব্দে, চেটেপুটে । 'ক্ুমকে 
সে প্রায়ই বলে, “আম গরীব মানুষ, একটু বেশী না খেলে হয়না ।, 

দাদ আঁকমের কথা মতো হাইস্কুলে পড়ার জন্যে ড্রনভ ক্রিমের সঙ্গেই 
প্রস্তুত হচ্ছে। তাই টাঁমাঁলনের কাছে সে পড়তে যায়। সেখানে পড়ার 
সময়েও ড্রনভের অহেতুক ব্যস্ততা! ক্রিমের মনে হয়, এও যেন ওর আতলোভ। 
ও ষখন মাম্টারকে কোনো প্রশ্ন করে, কিম্বা কোনো প্রশ্নের জবাব দেয়, তখন 
এমন তাড়াতাঁড় ও বলে যে, মনে হয় কথাগুলো ও বাঁঝ চুষে খাচ্ছে! গরম 
গরম কথা, গরমে ওর জিভ পুড়ে ষাচ্ছে। কয়েকবার এ সম্বন্ধে ভ্রনভকে প্রশ্ন 
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হার মানা নয়। আর তা ছাড়া, এই সব ছেলেমানুষি খেলা তার ভাল লাগে 
না, সে' এসবের উধের্য। কিন্তু ওরা ক্রিমের মনের কথাটা বোঝে না, বাঁরস, 
চেশচয়ে ওঠে, 'যাকগে চুলোয়। আমরাও ওকে চাই না। 

বাঁরসের মেছেতা-পড়া মুখে রন্ত জমে ওঠে । চোখ দুটো জবলতে থাকে। 
[রুম ভয় পেয়ে যায়, এই বুঝিবা বাঁরস ওকে মারে! 

লিভিয়া আড়-চোখে ক্লিমকে দেখে; ভুরু দুটো তার কুচকে যায়। 
আলেনা, ভায়া আর 'লিউবা লিডিয়ার এই বিশ্বাসঘাতকতা দেখে চোখ টিপে 
নজেদের মধ্যে ইসারায় ?ি জানায়, আর চুপ চুপি ক বলে। রুমের দুঃখের 
অবাঁধ থাকে না। নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, বলে, আম ওদের চেয়ে ব্াদ্ধমান 
কনা, তাই ওরা সইতে পারে না।' সান্ত্বনার সঙ্গে সঙ্গেই তার ছায়ার মতোই 
জেগে ওঠে গর্ব আর ওদের সবাইকে সমালোচনা করার স্পৃহা । খেলাটা যেন 
নিতান্তই নরস লাগে! ক্রিম বলে, “আচ্ছা, এই এক খেলা কেন? নতুন কোনো 
খেলা কি বের করা যায় না? 

“সে তুম বের করো গে যাও! আমাদের দরকার নেই? সরোষে 'লীডয়া 
জবাব দেয়। কতো নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠছে 'লাঁভয়া, ক্রিম ভাবে। 

নিজের জন্যে চলার একটা শেষ ভংগন আঁবস্কার করেছে রুম! 
ক্রিমের ধারণা, এই চলন ভংগনটা তার ওপর একটু গুরুত্ব আরোপ 
করতে পারে। সে তার মান্টার টমিলনের মতো পেছনে হাত রেখে 
খাড়া হ'য়ে পা না বাঁকিয়ে হাঁটে আর সঙ্গীদের দকে ভ্রু কুশ্চকে তাকায় । 

"অমন ফেটে পড়ছ সের দেমাকে শুন! 'দিমানত্র শুধোয়। শৃরুম 
জবাব দেয়, তাঁচ্ছল্যের হাঁস হেসে। 

ফিট্ফাট্‌ ফুটফুটে তুরোবোয়েভ-ও তার কালো নিন্করুণ দুটো চোখ 
কুচকে লক্ষ্য করে ক্রিমৃকে। 

ক্রিম খন 'লিভিয়ার কাছে আসে তখন তুরোবোয়েভের অতি সন্দর 
মুখখানা ক্রোধে কেপে ওঠে। লাঁডয়াও পরুমের সঙ্গে বড়ো একটা কথা 
বলতে চায় না্ঘাঁদ বা বলে, তাও তাড়াতাঁড়, অবহেলার সঙ্গে ইগরের দিকে 
তাকিয়ে। িডিয়া যেন ক্রমেই ইগরের সঙ্গে বড় থেকে নাঁবড়তর হ'য়ে 
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শদামাত্র দাঁত বের ক'রে হেসে ওঠে, 'ক্রিমটাও ভার মিছে কথা বলে! 

'না মিতিয়া! মিছে কথা আর কল্পনার মর্ষ্ে প্রভেদ আছে।” 

এই সময় ভারাবৃকা এসে পেশছয়, সঙ্গে দাদ আফিম। তাদের মধ্যে 
কি নিয়ে তর্ক বেধেছে । রিম আবার তার ব্যন্তিত্টা জাগিয়ে তুলতে চায়। 
?সৈই সাথে ভ্রনভের সম্বন্ধে বাড়ে ওর কোৌঁতৃহল। ঠিক কোঁতৃহল য়, 
কতকটা ঈর্ধা। 

পরাঁদন রুম ইভানকে জিজ্ঞাসা করে, ওই সব মিছে কথযগুলো ফেদে 
বলৌছলে কেন 2 তোমার তো সাত জন্মে পিসী নেই বাপু ॥ 

ড্রনভ্‌ রাগের সঙ্গে জবাব দেয়, 'আর তোমার অতো ফচকৌম কেন ? 
যা বোঝো না তা নিয়ে চুপ থাকতে পারো নাঃ তোমার ফচকোঁমির জনে 
দাঁদমা আমার কান দুটো ছিড়ে দিলে। উঃ? 
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-করেছে ক্রিম, “আচ্ছা, তোমার«এত লোভ কেন বলতো ? 

1ফ বারেই ড্রনভ্‌ জবাব দেয় না, কেবল নাক বাঁকায়, আর িট্ীমট্‌ ক'রে 
তৈরছা চোখে চায়। তবে একবার সে সুযোগ রূঝে বলোছিল, “আমার ভেতরে 
একটা পোকা আছে, তার খিদে খুব। 

“পোকা? 

ড্রনভ ফিসাফস করে দ্ুতগলায় ব'লে যায়, তার পাস হোলো এক 
ডাইনী । সৈঁ ওকে মল্তর ক'রে ওর পেটের ভেতর একটা কেচো ঢুকিয়ে 
+দয়েছে। তাই ড্রনভের সারা জীবন ক্ষুধার আর শান্তি নেই। সে আরো 
বলে, ষে বংসর তার বাবা তুঁর্দের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিল, সেই 
-বংসরই তার জন্ম। যুদ্ধে তার বাবা বন্দ হন, সেখানে তিনি তুঁকিদের ধর্ম 
নেন। এখন তান খুব বড়ো লোক। এাঁদকে এই সংবাদ পেয়ে ডাইনখ 
'পসি ওর মা আর দিদমাকে দূর ক'রে তাঁড়য়ে দেয় বাঁড় থেকে । মার 
ইচ্ছে ছিল সে-ও তু দেশে চলে যায়। কিন্তু দাঁদমা দিলে না। 

কে"চোর কাঁহননটা বিশ্বাস হয়না ক্লিমের। ড্রনভের এই চুপিসারে বলা 
কথাঞ্চলি শুনতে শুনতে ক্রিমের মনে হয়, সে যেন আর কারো মুখে গল্প 
শুনছে । অবাক হোলো ক্রিম । দাই-এর নাতশ ড্রনভের মুখখানা যৈন ক্রমে 
লেগেছে দুটি চোখের পাতায় । 

খাবার সময় ক্রিম ড্রনভের কাহিননটা বললো বাবাকে । বাবা ভারন 
খুশী, বললে, 'শুনেছ ভেরা? কি কল্পনা-শান্ত, এ্যাঁ? 

ভেরা কিন্তু শুনলো না; সে প্রায়ই শোনে না। যাই হোক, পরে মা 
সংক্ষেপে ্লিমকে বুঝিয়ে দয়োছলো, কাহিনটা আগাগোড়া ড্রনভের কল্পনা ! 
ওর ডাইনী পিস কেউ নেই। বাবা-ও মারা গেছে_কুয়ো খংড়তে খড়তে 
মাটির ধবস নেমে। ওর মা চাকার করতো একটা 'দিয়েশলাইয়ের কারখানায় ; 
ড্রনভের বয়স ষখন চার, তখন সে মারা গেছে। তার মরার পর ওর দিদিমা 
বমাতয়ার দাই হ'য়ে এ বাঁড় কাজ করতে আসে। 

ণকন্তু ভেরা, শীক্রমের বাবা বলে, “ভেবে দেখো ।, 
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কেন? 

ভ্রনভ হাসে, শহ হি! বানিয়ে বানিয়ে বলছে যে? তাই বললে, ও সব 
তোমাদের মনে রাখতে হবে না। মিছে কথা যে! আচ্ছা মাস্টার বটে! শেখাবে, 

টিলিন সম্বন্ধে কছু বলার সময় ইভান ড্রনভ্‌ সর্বদা গলাটা খাটো 
করে, আশপাশে তাকায় আর হি-হি ক'রে 'হাসে। ক্রিম মন দিয়ে শোনে আর 
বোঝে টাঁমালনের প্রাতি বিদ্বেষটা উপভোগ করছে ড্রনভ। 

“ও কার সঙ্গে কথা বলে তোমার মনে হয় ? শয়তানের সঙ্গে, 

শয়তান ঝলে কিছু নেই ।, কঠিনভাবে প্রাতবাদ করে 'ক্ম। দ্রনভ্‌ 
তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে 'ক্রমের চোখের দিকে তাকায়, তারপর মুখ শফাঁরয়ে ফিক্‌ 
ক'রে থুতু ফেলে, ক্রিমের সঙ্গে বাদানুবাদ করা প্রয়োজন বোধ করে না। 

ঈর্ষার চোখে ড্রনভকে লক্ষ্য করে রুম । দেখে পড়াশুনোর দিক্‌ থেকে 
ড্রনভ ওকে পেছনে ফেলে যেতে চেম্টা করছে। আর সহজে ফেলে যাচ্ছে-ও। 
রুম আরো দেখে, প্রাণশক্তিতে চণ্চল এই ছেলেটি বয়স্কদের ঘৃণা করে এবং 
এই ঘৃণার মধ্যে পায় সে আনন্দ, যেমনটি সে পায় তার শিক্ষককে ঘৃণা ক'রে। 
ওর দাদমা ওর জন্যে কতোই না ব্যাকুল, ওর ভাবনায় সে নিত্য পাগল. অথচ 
তাকে-ও প্রায় কাঁদিয়ে ছাড়ে ড্রনভ। শদাদমার নাস্যর ডিবায় হয় লগ্কার 
গঃড়ো, নয় ছাই ভ'রে দেয় মাঝে মাঝে । কখনো বা তার সেলাই-করা মোজার 
সেলাইগুলো দেয় খুলে; কখনো উলের বলটা ছতড়ে বেড়ালবাচ্চাদের খেলতে 
দেয়, বা তাতে মাখন কি আঁটা দেয় মাঁখয়ে। বুড়ী ওকে বেদম মারে; মেরে 
তারপর আবার কেদেকেটে প্রার্থনা জানায় মেরীমার কাছে, মা-বাপ-মরা 
ছেলেটা ! 

ড্রনভ করিমকে বলে, “তোমার বাবাকে দেখলে হাঁস পায়। দেখলে ভয় 
করবে, সেই তো হোলো বাবা! 

কিন্তু ক্রিমের মায়ের কাছে নিতান্ত বেচারা বনে যায় ও, যেন পোষা 
কোলের কুকুরটি । দাদু আকিমকেও ভয় করে, সব চেয়ে করে ভারাবৃকাকে। 
-ডুনভ ভারাব্কা সম্বন্ধে বলে, এই এঞ্জনয়র লোকটা হোলো প্রকান্ড একাঁটি 
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প্রতিদিন সকাল নটায় রিম আর ড্রনভ্‌ আসে ঢটীমালনের ঘরে। ঘর নয় 
ইপ্দুরের গর্ত! তিনটে চেয়ার, একটা পুরোনো কাঠের খাঁটয়া, আর স্তুপীকৃত 
অসংখ্য বই--সারা ঘরময় ইতস্তত ছড়ানো । ভার গুমোট লাগে; কেমন 
যেন একটা "গন্ধ, বেড়ালের গায়ের, কি পায়রার, অন্য সব গন্ধকে ছাঁপয়ে 
উঠেছে । আধ-খোলা জানালার পথে দেখা যায়, বাগানে গাছের বরফে ঢাকা 
চূড়াগুীল, যেন এক এক রাশ" তুলো! ওদের ডগাগুলি ছাঁড়য়ে উঠতে দেখা 
বায় ধূসর রংয়ের আলোকস্তম্ভটি ! ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট-পরা একটা লোক 
ধীরে ধারে ক্লান্ত পায় ওর উপরে উঠছে। আলোকস্তম্ভের পেছনে উদক 
দচ্ছে আকাশের সুদূরপ্রসারী শূন্যতা । 

ওদের দেখলেই মানম্টার টামালনের মুখে নীরব আবছা একটু হাঁসি ফুটে 
ওঠে। দিনের যখনই হোক না, দি সকালে, কি দুপুরে ও”কে দেখলে মনে 
হয়, উীন যেন এই সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন। আবার আবলম্বেই উন 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন, খাটিয়াটা ভয়াবহভাবে ককিয়ে ওঠে। টাঁমিলন তাঁর 
লাল এলোমেলো তারের মতো চুলগুলোয় একবার আঙুল বুলোন, তামাটে 
গোঁফ-দাড়ঈটা পাকিয়ে নেন, তার পর ছাত্রদের ?দকে না তাকিয়েই শান্ত গলায় 
সহজ ভাষায় প্রশ্ন আরম্ভ করেন। তবে, মাঝে মাঝে ইতিহাস পড়ানোর 
সময় তান উঠে বসেন। পায়চাঁর করেন_ টোবল থেকে সাত পা যান, আবার 
সাত পা ?ফরে আসেন। সর্বদা দৃম্টিটা মেঝেতেই আবদ্ধ থাকে । ক্রিমের মনে 
হয়, ড্রনভকে পড়াতেই যেন টমিলিনের উৎসাহ ও ইচ্ছা বেশ । তাঁর আবার 
স্বগত কথা বলার অভ্যাস। হাঁতহাস জম্বন্ধে কছন বলার সময় প্রায়ই তান 
দু-এক 'মানট আত্মস্থ হ'য়ে পড়েন। তারপর 'বিড়াবড় ক'রে কি বলেন 
বোঝা যায় না।" এই সময় ড্রনভ 'ক্রমকে পা 'দয়ে ঠেলা মারে. তার বাঁ চোখের 
কোণটা নেচে ওঠে, মুখে দেখা দেয় ঈষং বিদ্রুপের হাসি। ড্রনভের মুখটা 
মাছের মতো । পড়ার শেষে ক্রিম তাকে প্রশ্ন ক'রে, তুই অমন ক'রে ঠেলে ছিলি 
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লুকোচ্ছে। বাদক থেকে ছুটে এসো 

এমনিভাবে ও খেলোয়াড়দের সব দিক হুধকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলতে 
চায় । কখনো বা ইচ্ছা করেই মাটির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে খেলার 
কোপেক হারিয়ে গেছে) 

ওরা সবাই হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে ওর ওপর, ও মাটিতে উল্টে পড়ে। 
মাটিতে বসেই ইনিয়ে 'বাঁনয়ে বলে, “আচ্ছা, 'দাচ্ছ ঝলে, দাঁড়াও না! 

দু সপ্তাহ হি [তিন সপ্তাহের জন্যে ইিউবা সমভ ওর' সঙ্গে গলায় 
গলায় হয়ে ওঠে। ওরা দুজনে বেড়াতে যায়, দুজনে এক কোণে গিয়ে 
লুকিয়ে বসে, চুপিচুপি কথা কয়, হাসে। তারপর একাঁদন সন্ধ্যায় ?লউবা 
কে'দেকেটে আসে ীলভিয়ার কাছে; কাঁদতে কাঁদতে বলে, পদ্রনভ একটা 
গাধা 

তারপর সে পাশের সোফায় লুটিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে, দুহাতে মুখ 
লুকিয়ে বলতে থাকে, উঃ! কি গাধা লোকটা !, 

শলাভিয়া কোনো উত্তর দেয় না। লজ্জায় লাল হয়ে যায়। তারপর 
ছুটে বোরয়ে আসে রান্নাঘরে । খাঁনক বাদে ফিরে এসে বিজয়গর্বে বলে, 
পাঁড়া না, হবে ওর ।, ফলে, 'তনাঁদন পর পযন্ত কপালে আর বাঁ চোখের 
নিচে আবের মতো দুটো ফোলা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে ড্রনভ। কিল্তু ক্রিম 
শশপ্রই লক্ষ্য করে তার বাবা, দাদু এবং মাম্টারমশায় সবাই ইভান দ্রনভের 
শান্ত সম্বন্ধে প্রশংসায় পণ্ুমূখ হয়ে উঠেছেন। ক্রিম বোঝে, ইভান তার 
প্রতিদ্বন্্ী। ক্রম ওকে ঈর্ষা করে, হিংসা করে, দুঃখ পায়। কিন্তু ইভান 
দ্রনভ ওকে যেন আকর্ষণ করে। মাঝে মাঝে ওর সমস্ত বিদ্বেষ যেন 
ইভানের প্রাতি দরদে নিঃশেষ হয়ে আসে । এক এক দিন অকস্মাৎ বিকাসত 
হয়ে ওঠে ইভান ড্রনভ, সে যেন অন্য একজন লোক। চিন্তার ভারে সে 
নুয়ে পড়ে। তারপর নিজেকে সোজা করে তোলে, তন্দ্রাজড়ত সুরে বলে 
কতো বিস্ময়কর কাহিনন, কতো আধো স্বপ্ণ, আধো রূপকথা! 

ক্রিম বলে, 'এ সব তোমার বানানো । 

৩ 
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শয়তান। তারপর ওর সম্বন্ধে কাহিনী সুরু হ'য়ে যায়। 

গোড়ায় ভারাব্কা ছিল মুটে, তারপর হোলো ঘোড়াচোর। ঘোড়া চুরি 
করেই তো হোলো বড়োলোক। এই কাহিনী ক্লিমকে বোবা বানিয়ে দেয় । 
সে জানে, ভারাবৃকা জাঁমদারের ছেলে । জল্মস্থান কিশিনেভ; লেখাপড়া 
শিখছে 'পটার্সবার্ঁ আর ভিয়েনায়। তারপর এসেছে এই শহরে, এখানে 
বছর সাতেক হোলো আছে) ক্রিম যখন এই তথ্যগীল ড্রনভকে জানায়, সে 
তখন নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, পভয়েনা 2 হ্যাঁ, ভিয়েনা 
বলে একটা শহর আছে বটে- সেখান থেকে চেয়ার আসে । তবে কিশিনেভ, 
অমন কোনো সাঁত্যকার জায়গা ভূম"্ডলে নেই। ও ভূগোলেই পাওয়া 
যায়।, 

ক্রিম মাঝে মাঝে অনুভব করে, ড্রনভের এই সমস্ত অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ 
আর অমাঁজত মিথ্যাভাষণের পাশে সে যেন বোকা হায়ে যাচ্ছে। অনেক 
মিথ্যা কথা বলে। ড্রনভ বয়স্কদের যেমন ঘৃণা করে, তেমান করে তার 
খেলার সাথীদের । বিশেষ ক'রে যখন থেকে ওরা তার সঙ্গে খেলতে 
অরাজী হ'য়েছে। খেলার ব্যাপারে অনেক মতলব আসে তার মাথায়, কিন্তু 
কাপুরুষের .মতো রূঢ় আচরণ করে সে মেয়েদের সঙ্গে-বিশেষ কারে, 
খলাডয়ার সঙ্গে । তার গায়ে িমাঁট কেটে দেয়, তাকে আছাড় দেবার চেস্টা 
করে। 
ড্রনভ হে*সেলের দাবায় বসে এই ভদ্র সন্তানদের খেলা মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করে। যখনই কেউ পড়ে যায়, কিম্বা আঘাত পায়, ড্রনভের সানন্দ 
হাসি আর ধরে না। যাঁদ বাঁরসের সঙ্গে ইগর তুরোবোয়েভের মারামারি 
বাধে, তখন ও চেচাতে থাকে, 'লাগাও! লাগাও! মারো একটা লেংগী! 

আর ছেলেমেয়েরা যদ বাগানে খেলে, তখন ও এসে দাঁড়ায় গেটের 
পাশে, ওর উচ্চু পেটটা গেটের ওপর চেপে, দুই গরাদের ফাঁকে মুখ রেখে! 
মাঝে মাঝে কলে ওঠে, থধিরো, ধরো মেয়েটাকে !-ওই যে, গাছের পেছনে 
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নশলচে দুটো চোখে চিন্তার ছায়া; ঘন কালো দুটি ভুরু; লম্বা ধারালো নাক; 
গোলাপী রঙের ছোট্র দুটি কান। সোনালি চুলের লম্বা বেশীর বনি 
তন পাক দিয়ে বাঁধা; তাই মাথায় বেশ উশ্চু লাগে ক্রিমের মাকে সবার 
চেয়ে। স্পম্টই বোঝা যায়, "সে অন্যান্য সব পুরুষের চেয়ে বোৌশ পছন্দ 
করে ভারাবৃকাকে॥। ভারাবৃকার সঙ্গে কথা বলার জন্যে সে যেন প্রস্তুত 
হ"য়েই থাকে, ভারাবৃ্কার 'দকে তাঁকয়েও মৃদু হাসে একটু বেশী । ওদের 
পাঁরচয় হবার পর থেকে প্রায় সবার চোখে পড়েছে একাঁট জনিষ- ভেরা 
অসামান্য রূপসা হয়ে উঠেছে ইদানিং। 

রুমের বাবাও গেছে অনেক বদলে; আজকাল সে গোলমাল করে একটু 
বেশী; গোঁফে তা দেয়। এ অভ্যাস তার আগে ছিল না। চোখ দুটি 
প্রায়ই মিট মিট করে, বুঝি বা ঝলসে গেছে। িন্তাল দম্ট, কি যেন 
সে ভুলে এসেছে। আজকাল আগের চেয়েও বকে বেশী । সব সময় নতুন 
নতুন কথা এমন একটা ভাব, কাল যেন কে নিষেধাজ্ঞা দিয়ে ওর বকা বন্ধ 
করে দেবে! ভারাব্কা তার স্ত্রীকে নিয়ে বিদেশে গিয়েছিল। সে আগেই 
জন্যে। তুরোবোয়েভ পড়তো এই ইশৃকুলে। একাঁদন একজন গোঁফওলা 
ডাগরচোখা মেয়ে এলো কোথা থেকে, সে লাভয়াকেও শনয়ে চলে গেল 
'ক্রুময়ায়,_আঙ্গুর খাইয়ে তার স্বাস্থ্য শুধরে দতে। তারপর ভারাবৃকা 
একা বিদেশ থেকে ফিরে এলো। বয়সটা অনেক কমে গেছে, হাঁসিখাাশ 
লেগেই আছে, কতকটা 'িদ্রুপের হাসি। প্রায় প্রাতি সন্ধ্যাতেই মাঁরয়া 
রোমানোভ্নার সঙ্গে ভারাব্কার ঝগড়া হয়। আজকাল ভেরাও মারিয়ার 
সঙ্গে বিবাদ শুরু করেছে। মায়া যেন বাঁড়য়ে গেছে। অকস্মাৎ গায়ের 
মাংসগ্লো গেছে কুণ্চকে, দেহ অনেকটা ঝুকে পড়েছে, গলার সুরটা হ'য়ে 
এসেছে নিচু, এক রকম অস্পম্ট। তার সে শাসনের, কর্তৃত্বের ভংগদ আর 
নেই। মারয়া রোমানোভ্নার সঙ্গে কলহের চূড়ান্ত পাঁরণাত দেখা গেল 
একাঁদন সকালে । মারয়া একটা গোরুর গাড়ী বোঝাই 'ক'রে তার সমস্ত 
খুজনিষ-পন্র নিয়ে নীরবে এ-বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। যাবার ময় কাউকে 


5 ঞ্ক্ন পেকে 


ভ্রনভ প্রাতবাদ করে না। ক্রিম বোঝে, ভ্রনভ সব কথা বানয়ে বলছে। 
গিল্তু বানানো কথাগুলি চো এমন ভংগিতে এমন বিশ্বানের সঙ্থে বলে 
যে, সমস্ত মিথ্যাকেই সত্য বলে মেনে 'নতে ইচ্ছা করে ক্রিমের। ক্রিম 
খস্থর করে উঠতে পারে না, কি চোখে দেখত্তে সে এই ছেলোটিকে। প্রাতি- 
নন যায়, আর ক্রিম অন্তরে অন্তরে বোঝে এই ছেলোঁট তাকে যেমাঁন কাছে 
টানছে, তেমনি ঠেলছে দূরে । ক্রিম আঁস্থর হয়ে ওঠে) 

দ্রনভ কৃতিত্বের সঙ্গেই পাশ ক'রে গেল তার প্রবোৌশকা পরাক্ষাঞ্ুলিতে, 
ফিল্তু ফেল করল ক্রিম। ফেল করার এই আঘাতটা ক্রুমকে বেশ লাগলো; 
নে বাঁড় ফিরে মার কোলে মুখ লুকিয়ে ফুপপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদলো। মা 
ওকে আদর 'দয়ে শান্ত করে, মিষ্টি কথা বলে, এমন +ক প্রশংসাও করে, 
গৃতোযার উচ্চাশা আছে। উচ্চাশা থাকা ভালো? 

সন্ধ্যায় কিন্তু বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া বেধে যায়। ক্রিম শোনে তারে 
সার রুদ্ধ কণ্ঠস্বর, "ছেলেটা খেলনা নয়, এবার তোমার বোঝা দরকার । 

কয়েক দন বাদে রিম বুঝলো, আজ কাল তার প্রাত মার মনোযোগ 
বেড়ে গেছে। এমন কি মা তাকে শুধোয়, “তুই আমাকে ভালোবাসস. 
নারে? 

হ্যাঁ। ক্রিম জবাব দেয়। 

খুব, 

রুম তার মায়ের সূকোমল সুগান্ধ বুকের মধ্যে মাথাটা গংজে "দিয়ে 
জানায়, হ্যাঁ 

'ক্রমের 'শ্রক মনে পড়ে না_এর আগে তার মা কোনো দন তাকে 
'একথা জিজ্ঞাসা করেছে কি না। সব বয়স্কদের মধ্যে মাকেই তার লাগে 
সব চেয়ে দুর্বোধ্য। মার সম্বন্ধে কিছু ভাবার মতো যেন কিছুই খুজে 
পায় না ক্রিম। মা যেন বইএর একটা শাদা পাতা। বাঁড়র সবাই তাকে 
জুজুর মড়ো ভয় করে, এমন ক বাঁড়র কর্তা দাদু আকিম এবং একগ:য়ে 
সায়া রোয়ানোভনা পর্ষদ্ত। 

ধরুমের মা বড়ো একটা হাসে না, কথাও বলে কম। মুখখানা কাঠিন, 
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বুকের মধ্যে সজোরে চেপে ধরলেন ওর মায়ের পা'দুটো। মা বারেক টলে 
“পড়লো, তারপর টাঁমালনের মাথাটাকে ঠেলে সরিয়ে দ্রুত পায়ে হেটে 
চললো। টাঁমালন ত্বারতে পীয়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, এলোমেলো 
বস্রস্ত চুলগুলোকে সংযত ক'রে নিয়ে ছউটলেন ক্রিমের মার পেছনে । গয় 
পেয়ে গেল ক্রিম, চীৎকার ক'রে উঠলো, “মা! 

মা মাথা সোজা ক'রে ঘরের দিকে এাঁগয়ে এলো, নিজেবু দেহ 'দিয়ে 
আড়াল ক'রে রাখলো মাম্টারকে- যেন মান্টার একটা গ্যাস-পোম্ট। তারপর 
সা ক্রিমের বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো; অসম্ভব রকমের কঠিন হয়ে 
উঠেছে মুখখানা; ক্রিমের সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত লাগলো এই মূখ! মা রাগের 
সঙ্গে বললে, এখনো পধযন্তি ঘুমোওান 2 অথচ ভোরে তোমায় জাগানো 
যাবে না। এবার তোমাকে ভোরে উচে পড়তে যেতে হবে! তোমার মাষ্টার আর 
এ বাঁড়তে থাকবেন না। 

“কেন মা? তোমার পা জাঁড়য়ে ধরেছিলেন ব'লে 2, 

ক্রিমের মার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ কোমল হয়ে এলো; সে বোঝাতে 
লাগলো, মাম্টার মশায় তার স্কার্ট থেকে একটা শদ্য়োপোকা ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছিলেন মাত্র। আর, মেয়ে মানুষের পা জাঁড়য়ে ধরা-ছি ছি সে বুঝি 
কোনো ভদ্রলোকে করে! 

মাকে ক্রিম বিশ্বাস করেনি, তা সে জানাতে চাইলো না! তাই চোখ 
বুজে পড়ে রইল। রিম পড়ে আর বড়োদের কথাবাতা শুনে আগেই শিখেছে, 
থেকে শংয়োপোকা ছাড়াবার জন্যে অমন ক'রে বসার তো কোনো দরকার 
নেই? 

ক্রিমের মা আদর ক'রে ছেলের মূখে তার উষ্ণ হাত বাঁলয়ে দিতে 
লাগল। শরুম আর মাম্টারের বিষয় উল্লেখ করলো না, কেবল বললো 
মাম্টার মশায়কে ভারাবৃকাও পছন্দ করে না। রুম অনুভব করলো, মার 
হাতখানা 'বিদ্যৎ-স্পৃষ্টের মতো চাঁকতে চমকে উঠলো। মা চলে যাবার 
পর ক্রিম ঘুমুতে ঘুমুতে ভাবলো, ভার অদ্ভূত তো সে যখাঁন সাত্য 
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বিদায় সম্ভাষণ জানালো ন্য। আগের মতোই মাথা উদ্চু করে বোঁরয়ে, 
গেল, এক হাতে তার যন্ত্-পাতির একটা থলে, অন্য হাতে বুকের সঙ্গে, 
চাপা কুনো বেড়ালটা। 

বড়োদের সঙ্গে মিশে মিশে ওদের অনেকটা বোঝার ক্ষমতা হয়েছে 
ক্রামর। সে অনুভব করে, এদের মধ্যে দুর্বোধ্য আপ্রয় কি একটা গণড়ে 
উঠছে দিনে দিনে। ওরা যেন সবাই এমন চেয়ারে বসেছে, যাতে বসে 
ওদের আরাম হচ্ছে না, হচ্ছে অস্বস্তি তাই '্ুম ওদের দিকে আর্শন্তুকের, 
দৃস্টতে তাঁকয়ে থাকে, সে বাঁঝ এই সবেমাত্র ঘূম থেকে জেগে উঠেছে।. 
রুমের ভালো লাগে না। অশান্ত বেদনার একটা ছায়া ঘানয়ে ওঠে সারা 
মনে। মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে করে চেশচয়ে কেদে উঠতে । কিন্তু সাহস 
পায় না, ভীরু চোঁট দুটো বারেক কেপে থেমে যায়। মাস্টার মশায় যে 
নোটগুলোকে খঃটিয়ে দেখেন দাদ আঁকম। মাম্টার টামালন আজকাল ওর 
মার সঙ্গে কথাও বলেন নিতান্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে। একাঁদন সন্ধ্যায় রুম 
বসার ঘরে ঢুকে দেখলো, তার মা পিয়ানো বাজাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে, আর 
মাস্টার টাযীলন রূঢ় গলায় বলছেন, 'না, তা সাত্য নয়; আম দেখোছ 
লোকটা কেমন কারে...” 

ব্রস্ত কন্ঠে মা ব'লে উঠলো, পক চাস তুই, ক্রিম 2 

মাস্টার মশায় হাত দুটো পেছনে লাঁকয়ে ক্রিমের দিকে না তাঁকয়েই 
দূত পায়ে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলেন। 
উঠে দেখলো, তার মা আর মান্টার মশায় বাগানে বেড়াচ্ছেন। মা তার নীল 
স্কার্ট নেড়ে মশা তাড়াচ্ছে, আর মাম্টার মশায় খাচ্ছেন সিগারেট। জ্ঞযোৎস্সাটা 
এমন উজ্জবল যে 1সগারেটের ধোঁয়াও সোনালি দেখাচ্ছে। ক্রিমের চেশচয়ে 
বলে উঠতে ইচ্ছা করলো, 'মা, আম এখনো ঘৃমোইনি।' কিন্তু বলার 
“আগেই দেখলো. টমিলিন যেন হংচুট খেয়ে হাঁটুতে ভর ক'রে বসে পড়লেন, 
দুই বাহ তুলে যেন ধমকে দেওয়ার মতো ভংগণতে নাড়তে লাগলেন, তারপর: 
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বদ্ধমান ভারাবৃকা এর সম্বন্ধে সর্বদা এমার্ন বিদ্রুপ ও ঠাট্টা তামাসার 
ভ্ংগীতে কথা বলে; কেন তার বাধা, দাদ আকম, আর তানয়া ছাড়া 
অন্যান্য সব পাঁরাঁচত বন্ধুবান্ধব ওকে ঝুলমাখা ঝাড়ুদারের মতোই দূরে 
রেখে চলে। কেবল মাত্র তানয়া কদাচিৎ টাঁমালনকে প্রশ্ন করে, “আপগ্দন 
ক ভাবেন অতো £ 

টামালন উত্তর দেন, সংক্ষেপে, আনচ্ছায়। 

কমের চিন্তার প্রয়োজনীয়তা ও পাঁরসর দুটোই চলেছে বেড়ে। তার 
চাঁরাদকে প্রাতটি বস্তু যেন প্রসারিত হ'চ্চে, তারা ভনড় জাময়ে গ:তোগহঠাত 
ক'রে এসে ঢুকছে তার মনে, মাস্ত্কে। একাদন যে জানষগুঁলি ওর 
কাছে ছল বিস্ময়কর, আজ সেগুলি ওর চোখে সাধারণ হয়ে গেছে, তারা 
আর কোনো বিস্ময়, কোন আকর্ষণ জাগায়নি। আর যেগাঁল আগে ওর 
কাছে ছল অবান্তর, অহেতুক, আজ সেগ্ীল ওর কাছে বয়ে নিয়ে এসেছে 
কতো নতুন সংবাদ, নতুন ইশারা! ও-দিকের আবছা অন্ধকার বারান্দাটার 
এক কোণে যে জানষটা এতোদিন একটা কালো দাগের মতো প'ড়োছিল, 
তাই আজ ওর কাছে এসে দাঁড়য়েছে এক পাঁলতকেশা বৃদ্ধার রূপ নিয়ে। 
পুরাতন একখানা তসবীর! ওঁদকের ঘুপাঁচ জায়গাটায় বহুদিন থেকে 
পড়ে আছে একটা লোহার সিন্দুক । ক্রম অকস্মাৎ তাৰ মধ্যে আবিচ্কার 
করেছে নানান রকমের মজার জিনিষ, ভাঙা, টুকরো টুকরো, তবুও মজার। 
লেখা বরাট একখানা বই, তাতে চীনাদের ছবি। আর একাঁট সরু 
এ্যালবাম- লোকের ছবিতে ভরা। মাথায় অদ্ভুত ধরণের এলোমেলো চুল 
এই লোকগুলোর। একটা লোকের মুখে নীল পেনাঁসল দিয়ে হীরধাবারং 
আঁক টানা । মাস্টার টামালন ব্যাখ্যা ক'রে বলেনঃ “ফরাসী 'বপ্লবের বীর 
এরা; এই ভদ্রলোক হলেন কাউন্ট 'মরাবো ॥ 

[তান অস্পম্ট হেসে প্রম্ন করেন, ণক বললে ঃ এগুলো তুমি ফেলে- 
দেওয়া [জিনিষের মধ্যে পেয়েছ? তারপর এ্যালবামের পাতাটা উল্টোতে 
উল্টোতে আবার বলেন, 'দাত্যই-_এসব অতাতের বল্তু, অপ্রয়োজনায় 
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€ 
কথা বলছে, তখনই বড়োরা ভাণ করেছে, সে ধা বলছে সবই মিথ্যা, সবই 
কঙ্পনা! অথচ... 


স্টামালন একটা ক্ষুদ্র সংকীর্ণ গাঁলতে তাঁর বাসা তুলে নিয়ে এসেছেন। 
গাঁলটির এক মুখ বন্ধ করে নীল রঙের ছোট একটা বাঁড় £ বারান্দার ওপর 
সাইন লাগানো 

০মোদক ও হালুইকর 
বিবাহে, শ্রান্ধে ও আমোদপ্রমোদে আহার্ 
সরবরাহ কারক্কা থাক 

এই বাঁড়রই এক বগলে টাঁমলন তাঁর আস্তানা গেড়েছেন। ঘরখান 
আগে বেশ হালকা আর পাঁরিস্কার-পারচ্ছল্নই ছিল, কিন্তু টামীলনের আগ- 
মনের কয়েক দিনের মধ্যে ঘরের এখানে ওখানে জমে উঠেছে কেতাবের গাদা । 
টমিলিন যেন তাঁর পূর্বের বাসা থেকে সমস্ত ধূলা-ময়লা, গুমটানো ভাব, 
এমন কি কাঠের মেঝের কচকচানটা পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছেন! মন্টার 
মশায়ের চোখের তলায় দেখা দয়েছে ঈষৎ নীলচে ঘোলাটে ভাব, চোখের 
চকচকে সোনালি ভাবটা হ'য়ে এসেছে বনম্প্রভ! গায়ের পোশাক রূপ নিয়েছে 
এক গাদা ছেণ্ড়া ন্যাকড়ায়। পড়াবার সময় আজকাল অ:র টামাঁলন 1বছানা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ান না, কারণ দেখান, পায়ে লাগে । 

ক্রিম ভাবে, 'সোঁদন বাগানেই হাঁটুতে লেগেছে নিশ্চয় ।' 

পড়াবার সময়-ও টামীলনের আজকাল বড়ো একটা ধৈর্য থাকে না, 
তাঁর চাপা গলার 'বরান্তি ফুটে ওঠে । আবে মাঝে "তান ক্লান্ত চোখের পাত; 
বন্ধ ক'রে দীর্ঘকাল নীরব থাকেন, তারপর অকস্মাৎ খাপছাড়াভাবে প্রশ্ন 
করেন, 'বঝেছ ? 

'না। 

“একটু ভাবো ।, 

কলিম ভবে; কিন্তু ক্রিয়ার অতাঁত কালের রূপ বা আমুদাঁরয়া নদীর 
উৎস সম্পর্কে নয়--সে ভাবে, কেন তার স্ত্রী লাগে এই লোকটাকে! কেন্দ 


জনবন প্রভাত ৩ 


“একটা রেকাবির ওপর বরফ নিয়ে ছুটাছুটি ফ্করছে হাতে হাতুঁড় বাঁড়র 
বঝ। 

অকস্মাৎ রোগিনশ ধনূকেক্ ভংগঈতে বেকে গেল, তারপর বিছানা থেকে 
পড়ে গেল মেঝেয়। মাথায় দুম ক'রে বাজলো। কিন্তু তাতেও 'বরাম 
শদতে সুরু করলো । রুমের মা চেচিয়ে উঠলো, ধরন! ধরুন ওকে! 
আপনারা কি সবাই ঘুমুচ্ছেন নাঁক £, 

ডক্টর সমভ দেওয়ালের পাশ থেকে নিজেকে কোনোক্রমে টেনে নিয়ে 
এলো, তারপর স্ত্রীকে তুলে বিছানায় শুইয়ে 'দয়ে তার পায়ের ওপর চেপে 
বসলো, হাঁকলো, “আরো গোটাকয় তোয়ালে ! 

ওঠার জন্যে প্রাণপণ চেম্টা করতে লাগলো মীসেস সমভ। অকস্মাং 
সুযোগ বুঝে সে ডক্টর সমভের জানুতে মাথা দিয়ে সজোরে মারলে এক ঢ*, 
ডক্টর সমভ লম্ফ দিয়ে ছানা থেকে সরে গেল। আবার মিসেস সমভ 
'গাঁড়য়ে পড়লো মেঝেয়। তারপর পায়ের বাঁধন খুলতে খলতে বিড় বিড় 
ক'রে কি বকতে লাগলো, বোঝা গেল না। 

দরজার পাশে এক কোণে আত্মগোপন ক'রে দাঁড়িয়েছিল ক্লম। ওর 
কাঁধের ওপর চিবুক রেখে ওর পেছনে দাঁড়য়ে আছে ভাঁরয়া সম্মভ, সে 
বললে, “সেরে যাবে না? 

ভীত 'লউবা তোয়ালে নিয়ে ছুটোছ্টি করছে, আর চেণ্চাচ্ছে “ওমা! 
ও ভগবান! ও হরি! ক্লিমের মা ওর কলকণ্ঠ শুনে ফিরে তাকালো, চেশচয়ে 
বললো, "তোরা এখানে কেন, ছেলেরা? যা তোরা, তানিয়া কুলিকোভার 
ওখানে যা দৌখি!, 

তানিয়া কুলিকোভার বাঁড় সহরের সামান্তে। ওরা সবাই ছুটে 
চললো সেখানে । ক্রিমের ভয়টা এখনো কাটেনি, তাই সে ভারয়া ও িউবার 
পেছনে পেছনে চলেছে নীরবে। হঠাৎ 'লউবা থেমে দাঁড়য়ে বললে, 
“আমার ভাঁরয়ার সঙ্গে যেতে ভাল লাগে না। চলো, আমরা দুজনে 
একটু ঘুরে আসি॥ 


৩৬ জশবন প্রভাতি 


অতাঁতের ।, 

অগান্টের শেষাশোষ। একাঁদন খুব ভোরে লিউবা এসে হাজির হলো। 
হাত মুখ আধোয়া, মাথার চুল এলোমেলো । হাঁপাতে হাঁপাতে কেদে বললে, 
“আমদুন না, মা যে পাল হয়ে গেছে।, 

আঁবলম্বেই ক্রিমের মা চলে গেলো। এতোক্ষণ ওঁদকে সোফায় মুখ 
চেপে কাঁদাছল লিউবা, এবার সে মুখ তৃলে করুণকণ্ঠে কাহনটা বলতে 
লাগলো।॥ “বাবা আর মা খুব চেস্চামিচি কাঁচ্ছল কাল। তখাঁন আম 
দেখোছ, মার মাথার ঠিক নেই। মার বদলে বযাঁদ বাবা পাগল হয়ে যেতো, 
বেশ হতো। বাবা তো মাতাল হয়েই থাকে! 

তারপর িউবা লাফিয়ে দাঁড়ালো, বললো, চলো, আমরাও যাই। 
বলেই সে ক্লিমকে হূড়মুড় করে টেনে নিয়ে গেল। ক্রিম কিভাবে যে 
সমতদের বাড়ী এসে পেশছলো, তা সে ঠিক বুঝলোও না। এসে দেখলো, 
আবছা অন্ধকার শোয়ার ঘর। িউবার মা সোফিয়া নকোলায়েভ্না 
বশৃঙ্খল 'বিছানাটার ওপর কাত্রাচ্ছে। তার হাত আর পা তোয়ালে 'দয়ে 
বাঁধা। চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে। ঘাড় নেড়ে পা ছাঁড়য়ে বাঁলশে মাথা ঠুকে 
চেশ্চাচ্ছে, না! না! 

বাইরে ঠিকরে পড়ছে চোখ দুটো। ওাঁদকের প্রদীপের শিখার দিকে 
তাঁকয়ে আছে; দপ দপ ক'রে জবলছে, লাল যেন জলন্ত অঙ্গার। ক্রমেই 
তার কাংরানি বাড়ছে আর দুর্বার হয়ে উঠছে। হিংস্র ও কক্শ হ'য়ে 
উঠছে গলার সুর। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বিছানার মাথার কাছে দাঁড়কে 
ভন্তর সমভ; এলোথেলো বেশ, বোতামগুলো খুলে পড়েছে অসভ্যের মতো; 
ট্রাউজারটা মাত্র একটা ফিতে শদয়ে দেহে ঝোলানো আছে কোন রকমে। 
পা দুটো মাতালের পায়ের মতো কাঁপছে অনবরত; চোখ দুটো 'িটনীমটং 
করছে। কথাবার্তা নেই। গোঁফ দাড় দিয়ে ওর মুখটা কেউ এ্টে দিয়েছে 
যেন। আয় একজন ডান্তার, বুড়ো উইলিয়ামসন বসে আছেন ওাঁদকের 
টেবিলে। ভুরু কুচকে ভয়ানক মনোযোগের 'সঙ্গে কি লিখে বাচ্ছেন। 
ভেরা পেন্রোভ্না একটা গেলাশে ঘুটঘুটে কালো জল ঢালা-গালা করছে। 


জীবন প্রভাত ৩৯ 


বাবা আর মা বলে, আমার আশ্রমে গিয়ে থাকা উা্টত। আম আর বসবোনা,, 
যাই। 

বলেই লিউবা লাফিয়ে উদ্ঠঠ এবং কাঠগুলোর উপর দিয়ে দ্ুতপায়ে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্রিম আরো অনেকক্ষণ মল্থর-প্রবাহ জলের দিকে তাঁকে 
বসে থাকে। তার মনে হয়, সমস্ত প্লায্গূলো যেন দুর্বল শাথিল হয়ে 
আসছে । এর আগে তার এমনাঁট কোন দিন হয়ান। কি চায়, কি তার 
ভালো লাগে ক্রিম বোঝে না, তবে এইটুকু যেন সে অস্পম্টভাবে 'বোঝে, চার 
দিকের পাঁরাঁচত মানুষগ্দলকে তার আর ভালো লাগেনা। অতৃ্ত অধীর 
সে। 


যখন বাঁড়তে মার সঙ্গে ক্রিমের দেখা হোলো, তখন ক্রিমের মা ভীতি- 
গ্রস্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, “ওমা! তুই আমায় যা ভয় পাইয়ে দালি॥ 

মের মনে হোলো, তার মা কথাগুলো যেন “মার উদ্দেশ্যেই বলছে! 
ফের মা বললে, ভয় করোন তোর 2 তোর ওখানে যাওয়া উচিত হয়ান কিন্তু & 
লাভ কি ছিল গিয়ে? 

ওরা ওকে নিয়ে ক করলে মা? প্রশ্ন করে ক্লিম। 

মা বললে, ঝগড়া করেছিল ডক্টর সমভ আর মিসেস সমভ, দু'জনেই & 
তারপর অকস্মাৎ মিসেস সমভকে প্লায়ীবক দৌর্বল্যে পেয়ে বসে। ওরা 
তাকে বাধ্য হয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে ?দিয়েছে 

ভয়ের কিছু নেই। ওরা দু'জনে চিরকাল রোগী মানুষ; দুজনেই 
জশবনে অনেক সয়েছে, তাই অকালে বাঁড়য়ে গেছে। 

মের মার মতে ডক্টর সমভ আর তার স্ত্রী হোলো ভাঙাচুরো মানুষ? 
ক্রিমের মনে পড়ে ওদের সেই ঘরখানা- যে-ঘরে স্তৃপীকৃত হয়ে আছে এমাঁন 
ভাঙাচোরা অপ্রয়োজনীয় হাজারো জিনিষ। মা আবার বললে, “ভয়ের ছু 
নেই।, 

িন্তু ষে কোন কারণেই হোক ক্রম ওর মাকে আর শ্বাস করে না 
সান্দগ্ধ হওয়ার, আব্বাস করার ধারাটা ওর জীবনের গভীরে দমূল্‌ 


৩৮ জশৰন প্রভাত 


কলিম তার ইচ্ছাশক্তিটা সঁঁপূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে, তাই ?ীলউবার সঙ্গেই 
চললো। কয়েক পা গিয়ে শুধোলো, “তোমার মাকে তুমি খুঝ 
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জানি না। তবে-খুব সম্ভব আম এখনো কাউকে ভালোবাসিনি। 
বাবা বলে, ভালোবাসা বড়ো কাঠিন জিনিষ। মাকে মাঝে মাঝে বাবা চেশচয়ে 
চেশচয়ে বলে, “তুমি বোঝ না কেন আম তোমাকে ভালবাস ?' 

দে আবার কি? ক্রিম প্র“ন করে। 

লিউবা যেন ওর কথা শোনেনি এমানিভাবেই বলে, 'অথচ ওদের বয়ে 
হয়েছে আজ চোদ্দ বছর...... 

লিউবা বাজে কথা বকছে ভেবে ক্রিম ওর কথায় আর কাণ দিলে না। 
কিন্তু লিউবা বকেই চললো। তারপর ওরা নিজেদের অজ্ঞাতেই এসে 
পড়লো নদীর ধারে। এখানে ওরা কতকগুলো পুরানো কাঠের উপর এসে 
বদলো। লিউবা দেখলো নোংরা কাঠের ধূলো লেগে ময়লা হয়ে গেছে তার 
পোশাকটা, তাই সে বিরন্ত হয়ে অদূরে নোঙর-করা একটা নৌকোয় এসে 
বসলো। অনুসরণ করলো ক্রিম। তারপর দুজনে অনেকক্ষণ বসে রইলো 
চুপচাপ। লউবা দেখছে, নদীর জলে তার প্রাতাবম্ব। হঠাং সে একটা 
গাছের ডাল নিয়ে জলের উপর ঘা দিয়ে ভেঙে ভেঙে দিতে লাগলো 
ছায়াটাকে। জলটা 'থাতিয়ে টুকরো ছায়াগুলো এক জায়গায় জমে, আবার 
ও আঘাত 'দিয়ে ভেঙে দেয়! 

“ক কুচ্ছিত মেয়ে বাবা।_ আমি দেখতে খুব কুচ্ছিত, না? 

কোন জবাব না পেয়ে লিউবা ফের প্রশ্ন করে তুমি এতো চুপচাপ 
কেন? 

কথা বলতে ভালো লাগে না। 

বুঝোছ, আম কুচ্ছিত এই কথাটা বলতে তোমার বাধছে।, 

না, আমার কিছুই.বলতে ভালো লাগছে না।॥ 
রাকসের মতো দেখতে আঁম। তা ছাড়া, আমার মেজাজটা-ও ভারণ খারাপ ৮ 
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এক গাদা ছেপ্ড়া ন্যাকড়ার বস্তার মতো এই দেহটাকে খন ঘরের মধ্যে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হোলো, তখন ইভান ড্রনভ “তার 'দাঁদমাকে বললে, 'কণ 
চমৎকার মরলো বাঁড়! তোমারও এ দেখে শেখা উচিত! 

ড্রনভের 'দাঁদমাই একমাক্র ব্যাস্ত যে মৃতার কবরের পাশে অশ্রুবর্ষণ 
করলো। অন্ত্যেষ্টর শেষে ভোজের আসরে বসে ক্রিমের বাবা সংক্ষেপে 
কৃতজ্ঞতাময় একটা বন্তুতা দিলো, বললো, যারা অপরের জশবনে হস্তক্ষেপ 
না করে নীরবে 'নার্ববাদে কেমন ক'রে বাঁচতে হয় তা জানে, এই বৃদ্ধা 
ছিলেন তাঁদেরই একজন। কয়েক মুহূর্ত কি ভেবোচন্তে অবশেষে ক্রিমের 
দাদু আকম বললেন, “আমারও এবার যাবার সময় হোলো । 

ভেরার গোলাপী কাণে ফিসাফসিয়ে বললে ভারাবৃকা, তার তো কই 
লক্ষণ দেখাঁছ না।, ক্রিমের মার মুখে বেদনার ছায়ামান্ও নেই। তবে তার 
কঠিন দৃষ্টি অনেক কোমল হ'য়ে এসেছে। ক্রিম লক্ষ্য করলে তার ঠাকুরমার 
মৃত্যুতে কারো কোনো দুঃখ হয়নি। ক্রিমের পক্ষে তার ঠাকুরমার 
মৃত্যুটা লাভজনক হ'য়ে উঠলো। যে ঘরে ঠাকুরমা থাকতো, সেই ঘরখানাই 
ওকে ওর মা দিলে। আরামের ঘরখানা; বাগানের দিকে জানালা আছে 
কয়েকটা । ব্যাপারটা ক্রিমের কাছে খুব খুশির হ"য়ে উঠলো; কারণ, ওর 
দাদার সংগে এক ঘরে থাকাটা ওর পক্ষে একটা অত্যাচার হ'য়ে দাঁড়িয়োছিল । 
অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে দিমীত্রী। ফলে ঘুমানো অসম্ভব । ইদানিং 
আবার ড্রনভ ওর কাছে আন্ডা দিতে আসে! তার অতো সব ভদ্দুতার বালাই 
নেই। তারা দু'জনে কি সব চুপি চুপ গল্প করে আর ঘরময় ঘুরে বেড়ায় 
রাত দুপুর পন্ত। ড্রনভ আজানূলাম্বিত এক পোষাকে আঁটিসাট ক'রে 
মোড়া। সে আগের চেয়ে রোগা হয়েছে, ভূশড়টাও কমেছে। মাথার চুল- 
গুলো গোড়া ঠোঁকয়ে ছাঁটা, তাই ওকে অনেকটা বেটে সেপাই-এর মতো 
দেখায়। 

অনেক বাধাঁবপাঁত্ত সত্তেও দাদু আঁকিম ক্লিমকে হাই ইশুকুলে ভার্ত 
করে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। ক্রিমের ধারণা, ও হাই ইশৃকুলে ঢোকার 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারোন, তার প্রধান কারণ, শিক্ষকদের প্রাতকূল 
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সণ্টারিত ক'রে বসেছে। বাঞো দিন বাদে মিসেস সমভ মারা গেল। গোপনে 
ফলেই তার মৃত্যু ঘটে। মিসেস সমভের অন্তেত্রষ্ট ক্রিয়ার দিন সকালে ক্রিমের 
বাবু এসে পৌঁছলো। সে মিসেস সমভের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে একটা 
বন্তৃতা দিলো, কেদে ফেললো। উপাঁস্থত পাঁরচিত সবাই করদিলো, কিলো 
"না একমান্র ভারাবকা। সে একধারে দাঁড়য়ে চুরুট ফ'কলো, আর 1ভাখরাীদের 
সংগে আওড়ালো দু চারটা রসকথা। 

ডন্তর সমভ গোরস্থান থেকে ফিরলো সামাঘনদের ওখানে। আঁবিলম্বে 
সে মাতাল হ'য়ে পড়লো, 'আঁম ওকে ভালোবাসতুম, অথচ ও আমাকে ঘৃণা 
করতো। ও কেবল বে*চে ছিল আমার সারা জীবনটা বিষময় করে তুলতে! 
আম পনেরো বছর ওকে নয়ে ঘর করোছি; কিন্তু একটি দিন, একট মূহূতের 
জন্যেও আমাদের মনের কি মতের মিল হয়ান। তবু আম ওকে ভালো- 
বাসতুম, তব! কন্তু ও আমাকে কেবল ঘ্‌ণাই করতো; আমার সকল কথা, 
কাজ, চিন্তা ওর বিষ লাগতো ।, 

সান্নায় বাচাল হ'য়ে উঠলো ক্রিমের বাবা; তারপর টাঁমালন আগে যে 
ঘরটায় থাকতো, সেখানেই ডক্তরকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হোলো । 
ভারাবকা ওর দুই “বগলে দুই হাত দয়ে মাথা দিয়ে পিঠে গঠতোতে গ*তোতে 
ঠেলে নিয়ে চললো। পেছনে পেছনে আলো হাতে চললো ক্রিমের বাবা। 
কিন্তু কয়েক মুহূর্ত বাদেই সে খাবার ঘরে ছবটে এসে কাম্পিত গলায় বললো, 
'ভেরা- এসো, মা কেমন করছে? 

ওরা গিয়ে দেখলো, বুড়ী মারা গেছে। হে'সেলের দাবায় বসে সে মূরগন- 
'গনলোকে থাওয়াচ্ছল; অকস্মাৎ, এমন কি কোনো সাড়াশব্দ না ক'রেই 
সে মারা গেছে। এই মৃত্যু ভয়ংকর নয়, কিন্তু ভারী অদ্ভুত। অদ্ভূত 
লাগে, একপাশে মাঁটতে মাথা গুজে ওই 'বশাল দেহকে মাটিতে পড়ে 
থাকতে দেখে! ক্রিম তাকিয়ে দেখলো, মৃত্যুনীল দুপট গণ্ড; গভগর 
প্রশান্ত দ্যাট চোথের দৃষ্টি স্থির, নিষ্পলক। রুম ভয় পেলো না, কেবল 
শবস্মিত হলো। 
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পুলিশ। 

আজকাল ক্রিম দিনের আঁধকাংশ সময়ই বাঁড়র বাইরে কাটায়। তাই 
ঘরের অনেক জানষই তার সজাগ চোখদটোকে এড়িয়ে যাচ্ছে। তবু 'কল্তু 
ক্রিম গন্ধ পায়, বাঁড়র আবহম্বওয়াটা ক্রমেই বেশী অশান্ত হ'য়ে উঠেছে। 
বাড়ির সবার চালচলন অন্য ধরণের। আজকাল দরজাগুলোও পর্যন্ত কধ 
হয় সশব্দে। 

ক্রিমের দাদু যখন তার বেতো পা দুটোকে কষ্টের সংগে, টেনে নিয়ে 
চলেন, তখন লাঠটা মেঝেতে ঠোকেন ভয়ানকভাবে। কাশেনও দুরদম কাশি, 
কাণ দুটো কাঁপতে থাকে, মুখ আর ঘাড় পাকা কুলের মতন লাল হ”য়ে ওচে। 
1কন্তু কাঁশর মধ্যেও তান ক্রিমের মাকে ব্রুম্ধভাবে বলেন, “তোমার তো এটা 
ভালো কাজ হচ্ছে না ভেরা! ইভানের মনটা ছেলেমানুষের মতো সাদা-- 
আর তুমি কিনা তারই সুযোগ 'নিয়ে......... 

ক্রিমের মা চাপা গলায় দাদুকে সতর্ক ক'রে দেয়; “আঃ, একটু আস্তে। 
কেউ শুনতে পাবে যে! খাবার ঘরে যেন কার পায়ের শব্দ পেলাম ? 

ণকন্তু তোমায় বলতে আমি বাধ্য হাচ্ছ, ভেরা পেত্রোভ্‌ না......, 

'বলুন। 

খাবার ঘরে গিয়ে ক্রিমের মা কপাটটা বেশ শক্ত করেই বন্ধ করে দেয়। 

রুমের বাবাও আজকাল ঘরের বাইরে ঘন ঘন যাচ্ছে, হয় জঙ্গলে, নয় 
কারখানায়, নয় মস্কো। কেমন যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ছে। আজকাল 
আর করিমের জন্যে উপহারও আনে না। টাঁক পড়ছে মাথায়, কপালটা 
আগের চেয়ে ঢের বড়ো লাগে। চোখ-দুটো বেরিয়ে এসেছে । চোখের সে 
নাঁবড় নীল রঙও আর নেই, ফিকে হ'য়ে এসেছে কোয়াশার মতো। মাও 
আজকাল প্রায়ই বাবার সংগে এমন ব্যবহার করে, যাতে মনে হয়, তার বাবা 
হোলো এ বাড়তে অবাঞ্ছঘত আঁতাঁথ-যার এখানে আর কোনো প্রয়োজন 
নেই, অথচ এই অবস্থাটা আতাঁথ নিজে বুঝতে পারছে না। আজকাল মার 
পোষাক-পাঁরচ্ছদের পারিপাট্যও বেড়েছে। প্রায়ই হাঁসখাাঁস; আচার- 
ব্যবহারেও স্পন্ট একটা দেমাকের ভাব; চেহারা আগের চেয়ে সবল হয়েছে, 
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পক্ষপাত। তাই ইশকুলের প্রাত ওর মনটা বিষয়ে গেল। ক্রিমের আগে 
থেকে ইশ্‌কুলেও খ্যাত রটে গেছে অসাধারণ ছেলে বলে। এই খ্যাঁতর 
ফলে ওর প্রাত শিক্ষকদের দৃষ্টিটা যেমন প্রখর হ'য়ে উঠেছে, তেমনি সহপাঠী 
বা অন্যান্য ছান্র-ছান্নীদের মধ্যেও ওর সম্বন্ধে ধারণা হয়েছে, ও একটা খুদে 
'জাদূকর। সবাই ওর কাছে অনেক কিছ: প্রত্যাশা করে। ক্রিম বোঝে, সবার 
প্রত্যাশা মেটাবার চেষ্টায় তাকে অনবরত একটা পাঁরচিত অথচ দুর্বহ অবস্থার 
মধ্যে কাটাতে হচ্ছে। কিন্তু শীঘ্রই তার আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃক্তটা তাকে 
কয়েকটা ব্যবহাঁরক নীতির অনুসারী হ'তে শেখালো। তার স্মরণ হলো 
একাদিন ভারাবৃ্কা তার বাবাকে বলোছল, “এ কথাটা তুমি ভুলো না ইভান, লোক 
যখন খুব কম কথা বলে, তখনই তাকে বিজ্ঞ বলে মনে হয়।, 

তাই ক্রিম স্থির করলো, যথাসম্ভব স্বজ্প কথা বলবে এবং সহপাঠীদের 
কাছ থেকে দূরে থাকবে। অগাঁণত খর্বকায় দানব বলেই মনে হয় ওর 
সহপাঠীদের, উন্মত্ত, নিষ্তর দানব। রুম ওদের ভয় করে। 

গুম টমালনের ভংগীতে হটিতে অভ্যাস করেছে, পেছনে হাত রেখে, 
“সোজা হ'য়ে। এমন একটা ভাব, জগতের গভনীর-গভনর ব্যাপারে তল্ময় 
সে ছেলেমানূষি আর হৈ-রৈএ মাতার মতো সময়ের তার নিতান্তই অভাব। 
অবাঁশ্য, মাঝে মাঝে চারাদকের জীবন ও জগৎ থেকে সাঁত্যই তার চিন্তার 
কিছু খোরাক জোটে। যেমন সেপ্টেম্বরের মাঝামাঁঝ, ডক্টর সমভ এক 
ঝড়ব্ধষ্টর রাব্রিতে গুলী ক'রে আত্মহত্যা করলো। 


শীতের সন্ধ্যায় মচমচ শব্দে বরফ ভেঙে এগোতে বেশ লাগে ক্রিমের । 
মনে পড়ে ঘরের কথা; চায়ের টেবিলে বাবা আর মা তার মানসিক উন্নাতির 
নব নব উদাহরণ দেখে স্তাম্ভত হ'য়ে ষাচ্ছে। যে লোকটা রাস্তায় বাত 
জবালায়, সে একটা দীর্ঘ মই কাঁধে নিয়ে হাল্কা পায়ে ছুটে চলেছে এক 
ল্যাম্পপোন্ট থেকে আর ল্যাম্পপোস্টে। ফাঁকা নীল শন্যটার গায়ে একে একে 
দপ্‌ দপ্‌ করে জেগ্জে উঠছে হল্‌্দে আগুনের চোখগুলো। ছ্যাকূড়া গাড়ী 
হচিলছে ঘড় ঘড় করে। রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে আছে তুষারাবৃতদেহ একজন 
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সে অনেক বেড়ে উঠেছে। অনেক লম্বা হয়েছেঃ অনেক রোগা । এককালে 
মূখ তার গোলাকার ও মাংসল ছিল, তাতে দেখা 1দয়েছে হনুর হাড় ॥ আজ- 
কাল মাঝে মাঝে সে তন্ময় হ'য়ে কি ভাবে। ভাবনার সময় গালের এই 
হাড় দুটোকে সে নাচায়। ঠিকণ্দাদ আকমও নাচায় এমন ক'রে । দাম 
আজকাল বয়স্কদের ?দকে সীন্দগ্ধ দষ্টতৈে তাকায় । আগের মতোই লে 
অমায়ক আছে, তবে চালাক হয়েছে অনেক, গলার স্বরটাও গেছে ভেঙে! 
িউবা সমভের সংগে খুব মেশামোশ করছে, তাকে বরফের ওপর স্কেট্‌ 
করতে 'শাখয়েছে, আর তার এটা-ওটা খামখেয়ালও মেনে চলছে। এক- 
বার কোনো ব্যবহারে ড্রনভ িউবাকে একটু আঘাত 'দয়োছল, ফলে "দীমান্ত 
ড্রনভের মাথার চুলগুলোকে কেবল তার খাল থেকে ছিড়ে আনতে বাক 
রেখোছিল। আগে যেমন ক্লিম তার দাদাকে বড়ো একটা আমল দিতো না, 
আজকাল দিমিত্রিও 'দচ্ছে না ্লিমকে। 'দামাত্রর কেমন একটা অনুষোগ- 
আভযোগের ভাব তার মায়ের প্রাতি-যেন এই মেয়োটি অকারণ তাকে কঠিন 
শাস্ত দয়েছে। 

দিমিন্র দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সোফার হাতিলের ওপর বসে, আর ইশৃকুলের 
ছেলেমেয়ে ও মাম্টারদের নিয়ে নানান রকমের কাহনশ বানিয়ে বলে। হেসে 
ফেটে পড়ে সবাই। কখনো কখনো ক্রিম প্রাতিবাদ করে, ব্যাপারটা কিন্তু 
ও রকম নয়।, 

বেশ, নয় তো নয়।” 'নার্বকারভাবে উত্তর দেয় 'দিমাত্র। রিম 
অনুভব করে, মিত্র কোনো ঘটনা যখন যথাযথভাবে বর্ণনা করে, তখনো 
তাকে ওর বিশ্বাস হয় না। অসংখ্য রসাত্মক কাহন আর 'কম্বদল্ত জানে 
দামার। কিন্তু এই সব কাঁহনী আর কম্বদল্তী বলার সময় সে বেশ 
গম্ভীর থাকে। এতোটুকু-ও হাসে না, যেন এ কথা বলতে সে লঁজ্জত। 
সাধারণত, 'দাঁমান্রকে দেখে মনে হয়, কি একটা চিন্তা তার সমগ্র অন্তর 
ছেয়ে রেখেছে; কিসের এই চিন্তা, ক্রিম বোঝে না। তবে বোঝে, মান 
পথ চলার চলতি লোকগুলোকে খর-শাণিত দৃস্টি দিয়ে লক্ষ্য করে। এমন 
একটা ভাব, এই শহরের বাষ্ট হাজার আধিবাসণর প্রত্যেক জ্রনকে জানা যেন 
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মেদ লেগেছে গায়ে। আগের চেয়ে যেন অনেক নরম মেজাজা হয়েছে মা 
রুম আর একটা বিষয় লক্ষ্য করে বিস্মিত ও আহত হোয়েছে। তার, 
বাবার স্নেহ তাকে ছেড়ে দিমিন্নিকে আশ্রয় করছে। মনে হয়, বাবা আর 
মনির মধ্যে ষেন কোনো গোপন কথা লক্ষানো আছে। 

* একাঁদন গ্রী্মকালের সন্ধ্যায় ক্রম এসে দেখলো, তার বাবা আর 'দিমান্র 
বাগানের এক কোণে একটা কুঞ্জের তলায় বসে আছে। বাবা অদ্ভুত ধরণের 
হাঁস হাসছে আর 'দমান্রকে 'নীবড়ভাবে বুকের মধ্যে চেপে ধরছে। কাঁদিছে 
দিমিন্ন। ক্রিম এসে পড়ায় 'দীমান্্ লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং এক দৌড়ে 
অন্তাহ্হত হ'য়ে গেল। বাবা তার ট্রাউজার থেকে কয়েক ফোঁটা চোখের জল 
রুমাল দিয়ে ঝেড়ে ফেলে বললে,_ 

“একটা পাগল ? 

কাঁদছে কেন? 

কে? দিমিত্রঃ ও ডেকারিস্টদের কথা শুনে। এই সবে মান্্র 
ও নেক্লাসভের লেখা “রুশ মেয়ে কবিতাটা পড়ে শেষ করেছে । আম 
ডেকাব্রিস্টদের গল্প বলল:ম। শুনেই কান্না। 

ডেকারিস্টদের সম্বন্ধে ক্রিম তার বাবাকে যে সব প্রশ্ন করলো, আনচ্ছায় 
সংক্ষেপে সেগুলির উত্তর দিয়ে বাবাও উঠে দাঁড়ালো এবং ?শস দিতে দিতে 
চলে গেল। ক্রিমের হিংসা হোলো ভার; সে বাবার কথাগ্ল সত্য কিনা 
যাচাই ক'রে দেখার ইচ্ছায় তৎক্ষণাৎ 'দামান্তর ঘরে এসে পেপছলো। ক্রিম 
তাকে নেক্লাসভের বইএর কথা জিজ্ঞাসা করায়, সে বললো, “এখনো পাইনি, 
তবে বাবা এনে দেবে কথা 'দিয়েছে। 

তুমি ক 'রুশ মেয়ে কাঁবতা পড়ে কাঁদীছলে ৯ ক্রিম প্র্ন করে। 

িস্ময়াবমূ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 'দামান, শক? 

“তবে তুমি কাঁদাছলে কেন ?, 

€ও, এই কথা? দিমিত্রি লাফিয়ে জানালা থেকে বাগানে নেবে যায়। 


* একদল রুশ বিপ্লবীর নাম। এরা ১৮২৫ খম্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বর 
বিদ্রোহ করেন। 
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ওর. একাম্ত প্রয়োজন। 

 +দীমান্রর একটা মোটা নোট বই আছে, কালো অয়েলরুথে বাঁধা। এতে 
বহ্‌ মজার খোঁজখবর টোকা আছে; আঁঠা দিয়ে আঁটা আছে খবরের কাগজের 
কাটিং; আর আছে ছোটোখাটো কাবতা। এগ্খমলো সব 'দামান্র মেয়েদের পড়ে 
শৌনায়, তবে সর্বদা সসংকোচে, আঁবশ্বাসের সংগে । 

লিডিয়া মধ্যে মধ্যে কবিতার সমালোচনা করে, পসাল! 

শকন্তু হাঁস পায় তো শুনে? যাতে হাসি পায়, তার চেয়ে ভালো 
জিনিষ আর হয় না।' িউবা দিমাত্রর পক্ষ নেয়। 

ভারিয়ার প্রশস্ত মুখখাঁনর ওপর 'ঈষং মৃদু হাঁসির রেশ অলসভাবে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। 

মাঝে মাঝে ভেরা পেব্রোভ্না উপক "দিয়ে ওদের দেখে যায়, চিরাচারত 
কণ্ঠে প্র“ন করে, 'খেলছ?, 

লাডয়া সোফা থেকে ব্রস্তভাবে নেবে দাঁড়ায় এবং অতি বিনয়ের সংগে 
ওকে নমস্কার করে। িউবা আর ভায়া ভেরাকে কলকন্ঠে এসে জাঁড়য়ে 
ধরে। 'দীমান্র ক করবে খুজে পায় না, চুপচাপ বসে থাকে, কোনোপ্রকার 
নোটবইখানাকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। ভেরা পেত্রোভনা ছেলেকে প্রশ্ন 
করে, নতুন কিছু লিখেছিস নাকি ১ পড়ে শোনা ।, 

দমিতি নোটবই-এর আড়ালে মুখ ল্‌কিয়ে গড়ে। 

কখনো কখনো ভেরা পেব্রোভ্না পূন্রের কাবতার সমর্থন করে না, 
ক্লিম লক্ষ্য করে, যে পথে তার মা গিয়েছে, সেই পথের দিকে কুটিল কটাক্ষে 
তাকিয়ে থাকে 'লীভয়া ভারাবৃকা। দ্টটা ঘৃণায় কুচকে আসে। রুম 
বহমবার ভেবেছে, সে জিজ্ঞাসা করবে এই মেয়েটাকে, কেন সে ওর মাকে 
ভালোবাসে না। 

কিন্তু পারে না, আজকাল তুরোবোয়েভ চ'লে ষাবার পর 'লাডয়ার সংগে 
মের পূর্ব বন্ধৃত্ব ফিরে এসেছে, তবৃও। 

একাঁদন টমালনের বাড়ী থেকে পড়া সেরে বাড়ণশ ?ফরতে বেশ দের 
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হ'য়ে গেল। অনেক পূবেই সান্ধ্য চায়ের আসর শেষ হ'য়ে গেছে। খাবার 
ঘরটা অন্ধকার, সমস্ত বাড়ীখানা অস্বাভাবিকভাবে চুপচাপ। ভার অস্বাস্ত 
লাগলো 'ক্রমের। সে কপাট খুলে অস্পষ্ট আলোকিত দোরটার ওপর দাঁড়য়ে 
কান পেতে শুনলো ঃ 

চুপ! কে যেন আসছে মনে হোলো। ক্রিম শুনলো তার মা ফিস্‌- 
ফিস্‌ ক'রে কথা কইছে। তারপর শোনা গেল জুতোর খস্খস্‌ শব্দ। 
আবার সব চুপচাপ, কারা যেন কাণ পেতে কি শুনতে চায়। মায়ের ফিসীফস 
ক'রে কথা বলাটা 'রুমকে অবাক করে দিলো। মা তো বাবা ছাড়া আর 
কারো সংগে কখনো এমন ঘনিষ্ভভাবে কথা বলে না। আর বাবাও তো কাল 
গেছে কারখানায়। ক্রিম চুপিসারে এগিয়ে এলো, তার কাণে এলো কোমল 
ক্লান্ত কশট কথা £ 

“তোমাকে যাঁদ খাস করা যায়! কিযে দুজ্টু তুমি! 
ঠিক সুমুখেই একটা আরাম চেয়ারে এলয়ে পড়েছে ভারাবৃকা, আর তার 
কোলের ওপর বসেছে ওর মা। বসে এতটুকু মেয়ের মতো দোল খাচ্ছে। 
মুখখানা ধূনীর আগুনের আভায় যেন ভয়ংকর লাগছে। তার খুদে খুদে 
চোখদুটোয় ভার অদ্ভুত দাঁষ্ট, দু'্টকরো জবলন্ত কয়লার মতো দপদপে। 
1রুম দেখলো মার রুখো চুলগুলো এঁলয়ে পড়েছে ?পঠ বেয়ে, যেন শীর্ণ 
সোনাল ধারার কয়েক গোছা ঝরণা । 

“আঃ! কি যে করো! কোমল নিশ্বাস ফেলে ক্রিমের মা। 

এদের সেই অবস্থায় দেখে ক্রিম হতভম্ব হ'য়ে যায়, তার সমস্ত দেহে 
মনে একটা তুমুল আন্দোলন ঘটে, কয়েক মূহূর্তে ক্রিম টলতে টলতে কোনো 
রকমে পোছয়ে আসে । অতাঁক্তে একটা জুতোয় পা ঠেকে জুতোটা ঠিকরে 
বগয়ে সশব্দে লাগে দেওয়ালে । ক্রিমের মা ব্রুদ্ধকণ্ঠে চেশচয়ে ওঠে, “কে? 

এবং সংগে সংগে ত্বরিতপায়ে দোরের কাছে আসে। 

তুই! তুই ধক রান্নাঘরে গিয়েছিল? আসতে এতো দোর হোল 
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কেন? চা খাবি? 

দ্রুতকন্ঠে বলে গেল মা। তারপর সে ক্রিমের ঘাড়ে হাত দিয়ে ঠেলে 
তাকে খাবার ঘরে নিয়ে এলো, এবং একটা আলো জাললো। চাঁরাদকে 
তাকালো 'ক্রিম। খাবার ঘরে কেউ নেই। সে দোরের ফাঁকে তাকিয়ে দেখলে 
পাশের ঘরখানা, কালো ঝুলের মতো অন্ধকার। 

চকিতদস্টিতে ক্রিমের মুখের দিকে তাঁকয়ে মা জিজ্ঞাসা করলে, ণক 
দেখছিস তুই “সমন কারে? 

একট. ইতস্তত ক'রে জবাব দিল ক্রিম, আমার যেন মনে হোলো কে 
এখানে ছিল।' | 

ক্রিমের মা বিস্ময়ের ভান ক'রে ভ্রু কুচকে চাঁরাদকে তাকালো । 

কই, কে? তোর বাবা তো নেই। 'লিডিয়া, 'দিমিন্র, ভাঁরয়া আর 
িউবা, ওরা তো গেছে স্কেট করতে । আর িমোফেই স্টেপানোভিচ, সে-ও 
তার ঘরে; তুই তারই সাড়া পেয়োছস বুঝি ? 

ভাঁর বটের শব্দ আসছে দোতলা থেকে । রুমের মা টোবলে সামোভার 
নিয়ে চা করতে বসলো। তারপর ওকে চা ক'রে দিয়ে মা তার চুলের রাশটাকে 
গাঁছয়ে করে নিয়ে বললো, 'আম এই ধূনাটার পাশে বসে ভাবাছলাম 1... 
তুই এইমাত্র এীল,,না? 

হ্যা। ক্রিম বুঝলে, এখন মিথ্যা বলাই সমীচীন । 

চানর চামচেটা হাতে নিয়ে ওর মা নীরব হয়ে রইলো, মূখে ফুটে 
উঠলো একটু অস্পন্ট হাঁস। তারপর ব্লাউজের বোতামগূলো ভালো ক'রে 
এ'টে কথা বলতে লাগলো। অপ্রয়োজনেই মা চেশচয়ে কথা বলছেঃ ভারাবকা 
দাদমার বিষয়টা কনে নিচ্ছে; ওখানে সে একটা বিরাট বাড় করবে। 

'ভারাবকা বুঝি এইমান্র বাড়ী ফিরলো । ওর সংগে এ বিষয়ে দু-চারটা 
কথা বলা দরকার। আসাঁছ আঁম।, 

বলেই মা ক্রিমের কপালে একটা চুমু খেয়ে চলে গেলো। ক্রিম উঠে 
ধনীর পাশে আরাম চেয়ারটায় এসে বসলো ; ভাবলো, মা খুব সম্ভব তার 
স্বামী বদলাতে চায়। তবে, এখনো এ কথাটা প্রকাশ করতে তার লজ্জা 
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করছে, এই যা। 

'ক্রমের মনে পড়লো, সোঁদনকার টাঁমালনের সংগে তার মায়ের সেই 
দৃশ্যটা। এসব ভোলার জন্যে,সে-কিছু পড়তে চাইলো; কিল্তু পারলো না; 
তারপর কখন ঘময়ে পড়লো 


বাড়নর ঘটনাগুলো পাগল ক'রে দেওয়ার মতো হ'লেও ইশকুলের কাজে 
মের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটল না। 'ক্রমের ক্লাশে তিন প্রকারের ছেলে আছে। 
প্রথম, প্রায় জন দশেক হবে, এরা পড়াশুনো নিয়েই থাকে, আদর্শস্থানীয়। 
দ্বিতীয় দল, এদের নেশা হোলো অপরের পেছনে লাগা, দুষ্টামি করা। 
'এদের মধ্যে ড্রনভের মতো কয়েকজন ছেলেও আছে, যারা পড়াশুনো করে 
অথচ দুরন্তপনায় হার মানে না। তৃতনয় দল, এরা ভীরু বফলকামের দল: 
সারা ক্লাশের ঠাট্টাতামাসা আর হাসবিদ্রুপের উপজীব্য । ড্রনভ 'ক্রমকে এই 
তৃতয় দলের সংগে না মিশতে সতর্ক করে দিয়েছে। 

পড়াশুনোর ব্যাপারে বেশ পারশ্রম করে ক্লিম। দুরন্তপনা করতে 
তার আত্মচেতনায় বাধে। নিজেকে সে ক্লাসের অন্যান্য ছেলেদের চেয়েও 
বেশী বাঁদ্ধমান ভাবে। এমন বহু বই সে পড়ে ফেলেছে, যা তার সহ- 
পাঠীদের বোধগম্যও হবে না। ক্রিমের চেয়ে বয়সে বড়ো এমন অনেক 
ছেলেকেই ক্রিমের ছেলেমানুষ ব'লে মনে হয়। ও যে সব বই পড়েছে, সে 
সম্বন্ধে যখন ও তাদের কাছে আলাপ আলোচনা করে, তখন তারা ওর কথা- 
গুলো সংশয়ের সংগে শোনে, কিন্তু রস পায় না; বেশনর ভাগ কথাই তারা 
বুঝতে পারে না। 

একাদন আইকোনভ ওকে জিজ্ঞাসা করলো, ঈভ্যানহোয়ে পড়েছ £ 

অবৈধজলন্মা আইকোনভ; ঘরবাড়ী, আশ্রয় নাই; উচু উচ্চু হাড় দুই 
গালে; সর্বদা বিমর্ষ হ'য়ে থাকে । ক্রিম তাকে শুধরে দিলো, 'আইভ্যানহো। 
স্কটের লেখা- ওয়াল্টার স্কট । 

'অপরের ভুল ধরা তোমার একটা: ব্যামো।, তাচ্ছিল্যের সংগে বললে 
.আইকোনভ, “দেখো তুমি, বড়ো হ'লে নিশ্চয় ইশকুলের ঘান্টার হবে।, 
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উপাঁস্থত অন্যান্য ছেলের সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। তারা 
সকলেই আইকোনভকে সমীহ করে। সে ওদের চেয়ে দুক্লাশ উপরে পড়ে, 
অথচ ওদের সংগে আন্ডা দেয়। 

বাঁড়তে সবার কাছে অত্যাধক মনোযোগ পাওয়ার ফলে ওর প্রতি 
শিক্ষকদের মনোভাবটা ক্রিমের কাছে উদাসীন মনে হয়। আর এই ওদা- 
সীন্যের মধ্যে যেন কতকটা ব্যঙ্গ আছে। কিন্তু গ্রীষ্মের ছুটির আগেই 
শিক্ষকদের মনোভাবটা ওর প্রাতি অনেক পাঁরমাণে পাঁরবার্তত হ'য়ে 
গেল। আর তার প্রস্তাবনা হসাবে ঘটলো একটা চাণ্ল্যকর ব্যাপার। 
একদিন টিফিনের সময় ছাদের মধ্যে একজন হেডমাম্টারের বসার ঘরের 
জানালা গলিয়ে ইণ্টপাটকেল ছড়লো; ফলে দরজা ও আলমারীর কাচ গেল 
ভেঙ্গে। অপরাধীর সন্ধান করা হ'ল তন্ন তন্ন করে, কিন্তু সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

চারদিন বাদে ক্রিম সবজ্ঞ দ্রনভকে জিজ্ঞাসা করলে, 'কে কাচ ভেঙ্গেছে ।” 

“তোমার জেনে দরকার »৮ সান্দগ্ধ হ'য়ে উঠলো ড্রনভ। 

বারান্দার ওঁদকে মোড় ঘুরে যে কোণটা, সেখানে কম দেখলো একটা 
ঝাঁকড়া চুলগলা মাথার ছায়া ধীরে ধারে শাদা দেওয়ালটার উপর দিয়ে গড় 
মেরে সরে যাচ্ছে। .মাথাটা হেডমাস্টারের, ক্রিম বুঝলো । কিন্তু ড্রনভ ওঁদকে 
পেছন ক'রে থাকায় দেখতে পেলো না। 

তুম ক জানো না? ড্রনভ বললে। 

'তুমিও ত জানো না বাপ! িছোঁমাছ ধাস্পা দিচ্ছ, যেন তুমি সবজান্তা।” 

ছায়াটা নিশ্চল হ'য়ে থেমে গেল। 

'জানিইতো! আইকোনভ।' ড্রনভ খোঁচা খেয়ে ব'লে বসলো । 

শকম্তু আইকোনভের আগেই স্বীকার করা উচিত ছিল। তার জন্যে 
অন্য ছেলেদের ভুগতে হচ্ছে। 

ড্রনভ একবার চোখ মিটামিটিয়ে তাকালো, তারপর মেঝেতে থুতু ফেললো, 
স্বীকার করলে ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে যে? 

পরাদন বাঁড় যাবার পথে ড্রনভ বললে, 'জানো, কে তাকে ধাঁরয়ে 
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1দয়েছে! 

কাকে? 

কাকে! কাকে! ভাবছো ক? আইকোনভকে, আবার কাকে? 

“ও, ভুলে গিয়েছিলম ॥ 

'কাল ঠিক ইশকুল ছাট হবার পরই ওরা তাকে ধরেছে। যাঁদ জানতে 
পারতাম, কে ওকে ধরালো! 

কাল ড্রনভের সংগে কি কথাবার্তা হয়োছিল, একেবারে মনে ছিল না 
রুমের । কিন্তু এখন বুঝলো, আইকোনভকে ধাঁরয়ে দিয়েছে সে নিজেই ॥ 
রুম তাই ভয় পেয়ে ভাবতে লাগলো, কেন সে এমন করলো? ভেবে 
স্থর করলো, হেড মাম্টারের ঝঁকিড়া মাথার ছায়া দেখেই ওর কেমন যেন 
প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছা হ"য়োছল দেমাকী ড্রনভের ওপর্‌। রুম বললে, 
“সে জন্যে তুমিই দোষীঁ। তুমিই তো যার তার কাছে বলে বেড়াচ্ছলে ! 

'আম? খিশচয়ে উঠলো ড্রনভ। 

কাল টিফিনের সময়__আমাকে ? 

ণকন্তু তুমি লাগাবে না জাঁন। আর তা ছাড়া তোমার বলার মতো 
সময়ও ছিলো না। ছুটির সংগেই ত ওকে ডেকে পাঠিয়েছে ” 

ওরা দুজনেই মুখোমুখি দাঁড়ালো, যেন দু'টো মোরগ, লড়াই করবে। 
কিন্তু ক্রিমের মনে হোলো, ড্রনভের সংগে বিবাদ করা তার পক্ষে উচিত 
হবে না। তাই বললো, “কেউ আড়ালে থেকে শুনতে-ও তো পারে! 

ণকন্ত আশেপাশে তো কেউ ছিল না। 'নশ্চয় ওদের ক্লাশের কেউ 
লাগিয়েছে । 

তারপর উভয়ে নরবে এগোতে লাগলো । 'াীজের অপরাধটা অনুভব 
করলো 'রুম। ভাবলো, কোনো উপায়ে এর ক্ষাতপূরণ করবে সে। কিন্তু 
ক উপায়ে, কম ভেবে পেলো না। তাই ড্রনভের ওপর বিবরস্ত হ'য়ে 
উঠলো । 


এই বসন্তেই ক্রিমের মা 'ক্লিমকে গান শেখানোর জন্যে জবালাতন করা 
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বন্ধ ক'রে দিলো এবং সংগত বিদ্যাটা সে নিজেই প্রবল অধ্যবসায়ের সংগে 
চালাতে লাগলো। কিছুদিনের মধ্যেই ছুটী পড়লো গ্রীন্মের। ধারস 
ভারাব্কা আর তুরোবোয়েভ বাড়ী ফিরলো দ?জনেই। কিন্তু ক্রিমের 
প্রথমেই সন্দেহ হোলো, বরিস কিছু একটা খারাপ কাজ ক'রে এসেছে এবং 
পাছে কেউ তা জানতে পারে তাই সে ভয় পাচ্ছে। অনেক রোগা হয়ে 
গেছে, নীলচে দাগ পড়েছে চোখের কোণে । চোখে স্বস্তি নেই, অধীর চণ্চল 
দৃষ্টি। যাঁদগ এখনো খেলাধূলাতে তার পূর্বের মতোই অক্লান্ত প্রবাস্ত 
আর নৈপূণ্য অক্ষুণ্ন রয়েছে, তবু আতি সাধারণ ব্যাপার নিয়েই সে রেগে 
খুন হয়। এই স্পময় তার মেছেতা-পড়া মুখে লাল চাক্লা চাক্লা রক্তের 
দাগ জেগে ওঠে। চোখ দুটো চকমক করতে থাকে শয়তানিতে। যখন সে 
দেবে। বাঁরসের সমস্ত চালচলন ও ব্যবহারের মধ্যে ক্রিম একটা মাঁরয়া 
ভাবের গন্ধ পায়। তাই সে ওর সংগে খেলাধূলোয় যোগ দেয় না। ইগর 
আর 'লিডিয়া যে বরিসের গোপন তথ্যটা জানে, ক্রিম এমনও আন্দাজ করে। 
ওরা তিনজন, বাঁরস, ইগর আর লাঁডিয়া, প্রায়ই অন্যান্য সবার থেকে লুকিয়ে 
বেড়ায় আর ফিসফিস করে কি সব আলোচনা করে। 

একাদিন সন্ধ্যায়, ডাকপিয়নটা সেই সবেমাত্র চিঠি দিয়ে গেছে, 'ক্রিম 
শুনলো, ভারাব্কার ঘরের জানালাটা দড়াম শব্দে খুলে গেল। গর্জন 
হলো $ 'বারস! এখানে এসো! * 

বার আর 'লাঁডয়া রাম্নাঘরের দাবায় বসে বুনাছিল দঁড়র জাল; 
পাশেই ছিল ইগর। বাঁরস তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালো। তুরোবোয়েভ 
বললো, 'আমিও যাবো । 

লাডয়া জিজ্ঞাসা করলো, “আর আমি? 

বারস তাকে আস্তে ঠেলে দিয়ে বললে, “সাহস তোমার কম না! 

ছেলেরা ঘরের ভেতর চলে গেল। লাঁডয়া তার হাতের বোনা জালটা 
ফেলে শুনতে লাগলো ঘাড় উশচয়ে কান পেতে । কেদে ফেললো িডিয়া; 
ঠোঁট দুটো থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো; ওর কান্নায়ীবকৃত করুণ মৃখ- 
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খানা দেখে ভার দুঃখ হোলো ক্রিমের । ক্রিম তাদের জানালার চৌকাঠের 
পর দাঁড়য়ে শুনলো, বাঁরসের বাবা ওর মাথার ওপর ভয়ংকর গলায় চ'ৎকার 
করছে, “মছে কথা বলাছিস!, : 

1শউরে উঠলো ক্রিম। সমান জোর গলায় জবাব দিচ্ছে বারস, 'না! 
ও একটা স্কাউদ্দ্রেল ! 

এবার শোনা গেল ইগরের চির-অভ্যস্ত শান্ত স্বর, "আমায় বলতে দেন, 
মাম সব বুঝিয়ে বলছি।, 

ওপরের জানালাটা আবার সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। উঠে দাঁড়য়ে 
বাগানময় অশান্তভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলো িডয়া। ক্রিম শুধালো, 
"বারস কি করেছে 2 

এ-প্রশ্ন ওর 'লাডয়াকে প্রথম নয়। কিন্তু লাডয়া তবু কোনো জবাব 
পদলো না। ক্রিমের দকে াঁলিপ্তভাবে তাকালো, যেন চেনেই না। 
শক্রুমের অকস্মাৎ ইচ্ছা করলো, সে জানালা থেকে লাঁফয়ে নেমে বাগানে যায়, 
আর লাডয়ার কানের গোড়ায় সজোরে লাগায় একটা ঘুষ! ইগর ফিরে 
'এসেছে ক না, তাই িাঁডিয়া কর্মের আঁস্তত্বটাও আজ মানতে চায় না! 

িতাপুত্রের মধ্যে এই দৃশ্যাট ঘটার পরে ভারাবৃকা আর ক্রিমের শ্গা 
দু'জনেই বারসকে খুশশ করার চেস্টা করছে। ও যেন এই সবেমান্ন একটা 
কঠিন পড়া থেকে সেরে উঠেছে, 'িম্বা কোনো বীরত্বের কাজ করেছে, ওর 
প্রাত এমাঁন একটা মনোযোগ ধদচ্ছে তারা। ক্রিমের বিরান্ত হয়; ড্রনভের 
সঙ্গে চুপিছ্রীপ সলা-পরামর্শ করে। সমস্ত ঘরখানা একটা অস্বাঁস্তকর 
কৌতূহল আর লুকোছাপার আবহাওয়ায় ভরে উঠেছে। একাঁদন রান্রিতে 
রুম তার মার কোলের 'দকে সোহাগের সঙ্গে ঘেষে এসে প্রশ্ন করে, ক 
হয়েছে মা বাঁরসের ? 

'বারসের ওপর ভার আঁবচার হয়েছে জবাব দেয় মা। 

কেমন করে? 

“সে তোমার জেনে কাজ নেই।, 

গুম মার কাঠন মুখখানার দিকে তাঁকয়ে নীরব হয়ে যায়, স্পম্ট বোঝে, 
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বারসের প্রাতি তার পূরাতন বদ্বেষটা ক্রমেই তঈরতর হয়ে উঠছে। 


হঠাৎ একাদন খা-খা করতে থাকে বাড়িটা। ভারাবৃকা তার ছেলে- 
মেয়ে, তুরোবোয়েভ, ভারিয়া ও লিউবাকে তানিয়া কুলিকোভার হেপাজতে 
ভলগায় পাঠিয়ে দিয়েছে বেড়াতে । ক্রিমকেও অবাঁশ্য ওদের সঙ্গে যাবার 
জন্যে বলা হ'য়োছল, তবে ধাীরভাবে জবাব 'দয়েছে 'ক্লিম, “বেড়াতে গেলে 
পরণক্ষার জন্যে তৈরী হবো কেমন করে? 

তারপর ছেলেমেয়েরা খুঁশর সঙ্গে চ'লে গেছে। এীদন সারারাঁত্র 
কেদে কাঁটয়েছে ক্লিম। এক মাস কাল ধরে ও একাকীই আছে, যেন 
একটা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে। ভোর না হ'তেই ড্ুনভ রাস্তায় খেলাধলো 
করার জন্যে বেরিয়ে যায়, ওখানে সে রাস্তায় কতকগুলো অনাথা ছেলেমেয়ের 
সর্দার হ'য়ে উঠেছে। ছেলেমেয়েদের এই দলাঁট নিয়ে কখনো সে যায় 
স্নানের ঘাটে, কখনো বনে, কখনো ফলের বাগানে, কখনো ফুলের। 
লোকে ওর বিরূদ্ধে আভযোগ করতে আসে বাড়তে, ওর 'দাঁদমার কাছে। 
কিন্তু দিদিমা এই সমস্ত আভযোগ আর কাণে তোলে না। সে রান্নাঘরের 
পেছনে আবছা অন্ধকার একটা কুঠারিতে শুয়ে থাকে, আর এই সব আঁভযোগ 
অধার হ'য়ে শোলে। তারপর তেল-চটচটে বালিশটার ওপর মুখ লীকয়ে 
"বলে £ 'ভগবান আছেন! তিনিই সবার বিচার করবেন।” 

মাঝে মাঝে আভিযোগণীরা বাঁড়র কন্রঁ€র কাছেও আসে । গম্ভীরভাবে 
ভেরা পেব্রোভ্না বৌরয়ে এসে নীরবে ওদের আঁভযোগ শোনে, প্রীতশ্রাতি 
দেয়, “আচ্ছা, ওকে আম সাজা দেব।” কিন্তু ভেরা পেন্রোভ্না ড্রনভকে 
কোনো শাস্তিই দেয় না। কেবলমার একবার 'ক্ুম শুনোছিল, মা জানালা 
থেকে মুখ বের ক'রে উঠানের দিকে তাকিয়ে বলছে, 'ইভান, তৃঁমি যাঁদ এমাঁন 
কারে শশা চুরি করতে থাকো, তবে িন্তু ইশৃকুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে, 
ঝলে রাখাঁছ।, 

আজকাল ওর মার ও ভারাবকার মধ্যে দেখা সাক্ষাংটাও 
যেন ক্রমেই কমে আসছে। মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে হয়, ওরা বাঁক 
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পরস্পরকে এাঁড়য়ে চলছে, কতকটা লুকোচুরি খেলার মতো । মা আর ছেলের 
দেখা হ'লেই ওরা দুজনে পরস্পরের 1দকে তাকিয়ে মুচাঁক হাসে । কিন্তু মার 
হাঁসটা অনেক সময় ক্রিমের কৃ্নিম মনে হয়,“বড়ো অস্বাস্তকর-_যাঁদও মার 
চোখ দুটো দিনে দিনে নবিড়তর হয়ে উঠছে, দেহ হ'য়ে উঠছে আরে 
সুন্দর । আর ভারাবৃকা, তার বিপুল মাংসল একটা ঠোঁট ক্লমেই শোঁফ- 
দাঁড়র ভেতর থেকে বোরয়ে আসছে, যেন কিসের লোভে । আর একটা 
জানষ 'ক্রুমকে ভার বস্ত করে। তার মা আজকাল অতাঁন্ত বোঁশ 
পারমাণে সুগন্ধি মাখতে সুরু ক'রছে। শুতে যাবার আগে ক্রিম যখন মার 
হাতে চুমু খায়, তখন বিশ্রী মলোর মতো ঝাঁঝালো গন্ধে ওর নাসারন্র ভরে 
যায়, চোখে জল এসে পড়ে। একাঁদন মায়ের এক খুশির মৃহূর্তে ক্রিম 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, 'মা ভারাবকাকে তুমি ভালোবাসো, নাঃ 

“ওমা! এসব কথা ভাববার মতো তোমার বয়স হয়ান এখনো!” মা 
রুষ্ট হয়ে উঠলো। পরে রূমালে টুকটুকে লাল ঠোঁট দুটো মুছে নরম 
সুরে বললো, 'দেখ-ও বড়ো একা; আর আমিও-বড়ো একঘে*য়ে লাগে 
আমাদের। তোর কখনো একঘেয়ে লাগে না রে? 

না! বললো 'ক্রিম। 

গিন্তু সাঁত্যই তার একঘে*য়ে লাগে মাঝে মাঝে । 


টামীলনের পড়ানোটাও ক্রমশ একঘেয়ে হয়ে উঠছে, ক্রমেই বেশি 
দূরোধ্য। টঁমালন অস্বাভাবিক ভাবে মুটিয়ে যাচ্ছে। পোষাকটাও বদলে 
গেছে; নক্সা কলারওয়ালা সাদা কামিজ গায়ে, আর পায়ে সবুজ রঙের মরক্ো 
চামড়ার স্লিপার। 

ক্রিম কিন্তু টাঁমালনের বন্তৃতা আজকাল আর মন 'দয়ে শোনে না। 
নিজের চিন্তাতেই সে বিভোর। সে চায়, ছেলেমেয়েরা শফর সেরে যতো 
সম্ভব তাড়াতাঁড় ফিরে আসুক, এসে দেখুক ক্রিম আর সে রুম নেই। আর 
এই ব্যাপারটা সহজে স্বতগপ্রকাশ ক'রে তোলার জন্যে, সে অনেক ভেবোঁচন্তে 
ধথর করেছে, চশমা ব্যবহার করবে। ক্রিম , তার মাকে এসে বললো, 
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ইশকুলে তাকে চোখের জন্যে রাঙন কাচের চশমা ব্যবহার ক'রতে বলেছে। 
পরাঁদনই ক্রিমের নাকের ওপর এক জোড়া ধোঁয়াটে রঙের কাচ কশে চেপে 
বদলো। আয়নায় নিজেকে দেখে ক্রিমের বেশ বিশ্বাস হোলো, চশমা 
“থাকায় তার রোগাটে মুখখানা বেশ গুরুত্বপূর্ণ বোধ হচ্চে, আগের চেয়ে 
অনেক বুদ্ধিমানও। কিন্তু ছেলেমেয়েরা যখন সবাই ফিরলো, তখন বাঁরস 
ক্রিমের একখানা হাত চেপে ধরে বললে, '্যাখো সবাই! একটি বাঁদর! 

যোগ দলে লিউবা সমভ, “আস্ত একটি প্যাচা! 

তুরোবোয়েভ অমায়কভাবে একটু হাসলো মাত্র; হাসিটা 'কুমকে 
বাজলো । কিন্তু সব চেয়ে ওকে বাজলো 'লাভয়ার 'নালস্ত ভাব। সে 
ইগরের কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে ওঁদকে তাকালো, যেন 'ক্লমকে সে 
'চেনেই না। 

এীদন থেকে বাঁরসের প্রাত ক্লিমের বিদ্বেষটা পাঁরণত হোলো বৈরিতায়। 
বারসও চট ক'রে ক্রিমের মনোভাবটা আন্দাজে বুঝে ফেলে ওকে সর্বদা 
হাস্যকৌতুকে খাটো ক'রে দিতে চাইলো সবার কাছে। 

এখনো াঁডিয়া আর তুরোবোয়েভ দুজনেই বরিসের দিকে সত সযতর 
দৃম্টি রাখে। ওকে প্রায়ই বুকে জাঁড়য়ে আদর করে ভেরা পেত্রোভ্না। 
ভারাবকাও তাকে খুসী করার জন্যে চেস্টা পায়। বাঁরসের বদমেজাজ আর 
'খামখেয়ালগ্লোকে সংয়ে-রায়ে চলে সবাই। এই দুর্বোধ্য রহস্যটা সমাধান 
করার জন্যে ক্রম সবাইকে প্রশ্ন করে। লিউবা সমভ বিজ্ঞের মতো বলে, 
“ও হোলো স্নায়ুর ব্যামো, বুঝলে? শরীরের মধ্যে সাদা সূতোর মতো 
কতকগুলো জিনিষ আছে, সেগুলো কাঁপে। 

তুরোবোয়েভ বলে, পবশ্ী একটা আঁভজ্ঞতা আছে ওর জীবনে । তবে 
সে নিয়ে আমি আলোচনা করতে চাইনে। 

অবশেষে ব্যাপারটা ওকে বলতে রাজী হোলো লিডিয়া, তবে সে দাবী 
করলো, 'ভগবানের দিব্যি, আম তোমায় বলাছ, একথা যেন বারস ঘূণাক্ষরেও 
না জানতে পারে 

ক্রিম গোপন রাখতে শপথ নিলো। 'লাঁডয়া বললে, "মীলটার ইশকুল 
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থেকে বাঁরসকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওর করেক জন ইন্ধ- কি বদমাঁস করেছিল, 
কলন্তু সে কথা স্বীকার ক'রে বন্ধুদের ও ধাঁরয়ে দিতে চায়নি, তাই। শুধু 
তাই না।” ত্রস্তে লিডিয়া নিজেকে সাবধান ক'রে নেয়, তারপর চারদিক 
দেখে ছাঁপচুপি বলে, স্বীকার করলো না বলে তারা ওকে গার্ড হাউসে, 
আটকে রাখে । কিন্তু একটা মাস্টার ছিল দুষ্ট; সে ওর বন্ধূদের কাছে 
গিয়ে লাগালো যে বাঁরস তাদের সব কথা ফাঁস কোরে 'দয়েছে। ফলে, 
যখন বাঁরস গার্ড হাউস থেকে ছাড় পেলো, তখন রাঁত্তরে ছেলেরা ওকে 
ধ'রে নিয়ে গিয়ে খুব ক'রে বেতালো। পরাদন পড়াবার সময় বারস একটা 
কম্পাসের কাঁটা গেথে দিলো সেই মাম্টারের পেটে। তারপর তারা ওকে 
ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দিলো । 

করতে চেস্টা করেছিল। তাই ওকে একজন পাগলের ডান্তারকেও দেখানো 
হ'য়েছে। 

লিাভয়ার ধূসর কটা চোখ দুটো অশ্রুতে ভরে উঠলো । ক্রিম কি 
করবে ভেবে পেলো না। বড়ো একটা কাঁদে না,লিডিয়া। কিন্তু আজ 
তাকে কাঁদতে দেখে ক্রিমের মনে হোলো, অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে লিডিয়ার 
বিশেষ আমল নেই-ালাঁভয়া সাধারণী মাত্র। ক্রিম সান্ত্বনার ভাষা খুজে 
পেলো না, তবু শান্ত করতে চাইলো ওকে। পরে বললো, এজন্যে বারস কি 
লাঁজ্জত ?, া 

ণনশ্চয়! ভাবো না! হয়তো কোনো মেয়ের সঙ্গে বারস প্রেমে পড়লো, 
তার কাছে তো নিজের জীবনের সব কথা বলতে হবেঃ কিন্তু তখন এই 
বেত খাওয়ার কথাটা কেমন ক'রে বলবে ওঠ 

“তা বটে, ক্রিম জবাব দিল। 

'আজকাল ও ছিলউবার সঙ্গে বন্ধৃত্ব বন্ধ ক'রে 'দয়েছে; এখন চালাচ্ছে 
ভারয়ার সঙ্গে, ভায়া সর্বদা চুপচাপ থাকে কিনা, তাই” একটু চুপ 
থেকে কি ভেবে ফের বলে লিিয়া, 'বাবা আর আমি দু'জনে ভারি ভয় পাই। 
বাবা তো প্রাতাঁদন রাত্তরে উঠে দেখে আসে, ও ঘুমূচ্ছে কিনা। কাল 
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তোমার মা-ও অনেক রাঁতিরে গিয়োছলেন; তখন সবাই হমুচ্ছিল।' 

ধলাডয়া চলে যাবার পর ক্রিমের মনে হোলো, বারসের মৃত্যুবাণ করায়ন্ত 
করেছে সে। এ কথা ভাবতেও তার ভারি ভালো লাগে। ক্রিম নিজের 
আনন্দটা বাঁরসকে না দেখিয়েও পারে না। সে দেখা হ'লেই বারসকে মদ; 
হাস্যে আভনান্দিত করে, তারপর একাঁট কথাও না বলে কতকটা লণলাচ্ছলেই 
হালকা পায়ে চলে যায়। কিন্তু একবার 'ক্রিম খাবার ঘরের দরজার কাছে 
এসে পেছন ফিরে দেখলো, টেবিলের ধারে দুই হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে বাঁরস, 
কিমের দিকে একদৃন্টিতে তাকিয়ে, দাঁতে চোঁট চেপে, যেন কতকটা আতংকে । 
আবার মৃদু হাসলো 'ক্রিম। বাঁরস মুহূতে দুই পা লাফিয়ে এসে ক্রিমের 
। ওপর পড়লো, কাঁধ দুটো শন্ত দুই হাতে চেপে ওকে নাড়া দিয়ে চাপা ককশি 
গলায় বললো, হাসছ কেন? 

ক্রিম ভয় পেয়ে গেল, বাঁরস বাঁঝ তাকে মারবে । বললে, ছেড়ে দাও 1, 

বারস কিন্তু কোমল কণ্ঠেই প্রশ্ন করলো, সে যেন ওকে প্রসন্ন করতে 
চায়, এক দেখে হাসছ, বলো! 

“তোমাকে দেখে না? বাঁরসের হাতের তলা থেকে 'ক্রিম একে-বেকে 
কোনোরকমে বেরিয়ে এলো, তারপর মাথাটা নিচু ক'রে কোনো 'দকে না 
তাকিয়েই হোলো অদৃশ্য । 


ঘটনাটা 'ক্রমকে ভয় পাইয়ে দিলো । এই থেকে বাঁরসের প্রাত ক্রিমের 
'মনোভাবটা হ'য়ে উঠলো সতর্ক। তবে মাঝে মাঝে সূযোগ পেলে সে বাঁরসের 
আুখোম্যাথ যে এসে না দাঁড়ায় এমন নয়। রুম লক্ষ্য করে, ওর বিদ্ুপের 
চাহনিগুলো বারসকে উত্তেজিত ক'রে তোলে। তবে বাঁরসের দুঃসাহসিক 
বেপরোয়া মনোভাবটা পূর্বের মতো অপাঁরবার্ততই আছে, সে কেবল সন্দেহের 
চোখে 'কলিমকে লক্ষ্য করে আর শিকারা পাখীর মতো ওর চাঁরাদিকে চক্রাকারে 
ঘুরে বেড়ায়। ফলে মাঝে মাঝে 'ক্ুম নিজের সতক্তা সম্বন্ধে একরকম 
আত্মবিস্মীত হ'য়ে পড়ে। 

তপ্ত স্তন্ধ শরতের শেষ বেলা । সূর্য বিদায় জানাচ্ছে ক্লান্ত ধরণীকে। 
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ছেলেমেয়েরা খেলা করাছল বাগিচায়। সাধারণত ক্রিমের মানাঁসক অবস্থা 
বা থাকে তা থেকে আজ সে হ'য়ে উঠেছে অনেক বেশ সজীব ও চণল। আর 
বরিসের মানাসক অবস্থাটাও হয়েছে করুণাত্মক। 'লাডিয়া আর [িলউবার-ও 
খেলায় উৎসাহের অভাব নেই। * ীকল্তু অকস্মাৎ ক্লিম বাঁরসকে তার গোপন 
ইতিহাসের সঙ্গে সংপৃত্ত একটা বিদ্রুপ কারে হাসতে থাকে। রুস্ট আক্লোশে 
1ফরে দাঁড়ায় বারস। চাঁকতে সে সজোরে ক্রিমের মুখের ওপর পর পর 
দুটো ঘাঁষ লাগায়। তারপর তাকে ধাক্কা মেরে মাঁটতে ফেলে ন্দিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে সজোরে ছুটে পালায় । 

ক্রিমও যন্ত্রণায় এবং আক্রোশে ফুশীপয়ে ফুণপয়ে কাঁদছে । ভারয়া ও 
'লউবা সান্ত্বনা 'দচ্ছে তাকে । কন্তু 'লাডয়া পলকে একলাফে ক্রিমের 
সম্মুখে এসে দাঁড়ালো, বললো, "ক দুঃসাহস তোমার £ ওঃ! তুমি আমায় 
কথা দিয়েছিলে নাঃ সীত্য, ধতো দোষ আমার! আমার! আঁমই বা কেন 
বলতে গেলাম ?, 

াডয়া ছুটে অদৃশ্য হোলো। ভেরা পেব্রোভনা এসে ছেলের মুখ 
ধুইয়ে, তাকে শোয়ার ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর পোশাক ছাঁড়য়ে শুইয়ে 
দিলেন 'বিছানায়। ক্রিমের ফোলা চোখের ওপর শ্ান্ডা শেক 'দতে দিতে 
বললেন, 'কারো ওপর লোকে যখন আঁবচার করে, তখন তা "নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা 
করতে হয় বুঝি 2 

রুম অনুভব করে, সবাই তার বিরুদ্ধে, সবাই বাঁরসের পক্ষে । এবার 
ভারাব্কা এসে পেশছলো; দাঁড়তে একবার হাত বুলিয়ে বিছানার ওপর 
এসে বসলো এবং পাঁরহাসের ভাগতে প্রশন করলো, ওগো খুদে ডাকাত, 
₹তোমাদের লড়াইটা হোলো কি নিয়ে শান ?, 

পারহাস করলেও ভারাব্কার চোখ দুটো করুণ। ক্ুমকে হাসাবার 
জন্যে সে অনেক চেস্টা করলো, হাসির ছড়া আওড়ালো, কাতুকুতু দিলো । 
'অবশেষে ক্রিম খন হেসে ফেললো, তখন ভারাব্‌্কা তার মাকে নিয়ে হোলো 
উধাও। 

পরাদন ওদের ভাব করিয়ে দেওয়ার জন্যে আয়োজন হোলো ভোজের । 
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ভোজবাসর আরম্ভ হবার জাগেই ক্রিম আর বারিস চুমু খেলো পরস্পরের ॥ 
চুমু খাওয়ার সময় বাঁরস দাঁতে দাতি চেপে চোখ বৃজে রইলো, আর ক্রিমের 
ইচ্ছা করলো বরিসকে কামড়ে দিতে । অতঃপর '্রিম কিছ আবাত্ত করুক, 
এমনি প্রস্তাব করলো কেউ। ক্রিম আবৃর্ত করলো কবি নেক্লাসভের "গাছ 
কাটার গান'; ক্রিমের আবৃত্তি শেষ হ'লে ডিয়ার রূপসা বন্ধ আলেনা 
তেলেপ্নেভা চাইলো আবাঁত্ত করতে। সুন্দর আবৃত্ত করে আলেনা। 
ভেরা পেরোজ্ভনা জিজ্ঞাসা করলো, “এমন সুন্দর আবীত্ত তুমি কোথা [শিখলে 
আলেনা ? 

যেন গর্বে গৌরবে ফেটে পড়লো ছোট মেয়েটা, বললো, 'একজন বুড়ী 
আভিনেত্রীর কাছে? সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো 'লাডয়া, তার কাছে আমিও 
1শখবো বাবা ! 

ক্রিম বিমর্ষ হয়ে বসে ছিল একধারে; কেউ তার আবাঁত্তর জন্যে তাকে 
এতোটুকুও প্রশংসা করেনি। ক্রিমের আলেনাকে 'নতান্তই অপদার্থ মনে 
হোলো; ওর সোন্দর্যটুকু বাদ দিলে ও ভায়া সমভের মতোই অবান্তর, 
অপ্রয়োজনীয় 

ভেরা পেরোভ্না পিয়ানোতে বাঁজয়ে শোনালো 'লাডয়া ও বাঁরসের 
প্রয় একটা গান। তারপর তানিয়া কুলকোভা বাজালো একটা ওয়ালশ । 
তালে তালে ভেরা পেন্নোভ্না আর ভারাব্কা নাচলো। টোবিলের চাঁরাদকে 
ঘাঘ্‌রার মতো ঘুরে ঘুরে । ক্রিম আজই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করলো এই িপুল- 
দেহা দীর্ঘকায় মানুষটা কতো হালকা পায়ে নাচতে পারে। কতো নিপুণ 
অবলীলায় ওর মাকে মাটি থেকে শূন্যে তুলে নিয়ে সঙ্ন্দ ছন্দের আবর্তে 
কোমলভাবে ছেড়ে দেয়। রুম আরো লক্ষ্য করলো, ওর শন্রুও নাচে, গানে 
ও কাঁবতায় নরম হ'য়ে এসেছে অনেকটা । তার 'নজেরও অনেকখানি হালকা 
বোধ হ'ল। 

ভেরা পেঘোভনা হকুম করলো, “ছেলেমেয়েরা, এবার তোমাদের 
পালা। 

ক্রিমের প্রাত 'লাঁডয়ার ক্রোধ এখনো পাঁরপূর্ণ মাত্রায় বর্তমান। তাই 
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সে বাঁরসকে ওপর থেকে কি একটা জিনিষ '_...তৈ বললো। বরিস ওপরে 
গেলো। ক্রিমের মনে হোলো, বরিসকে খুশী করার মতো ছু বলা 
দরকার। তাই সে পরক্ষণেই ওর অনুসরণ করলো । কল্তু ক্রিম সিশড়তে 
অর্ধেক পথ ওঠার আগেই দেখলো ফিরে আসছে বাঁরস, হাতে নাচের জূতো। 
বারস থেমে দাঁড়ালো, এমন একটা ভাব, সে বুঝ এই ঝাঁপরে পড়ে 'ক্রুমের 
ওপর। কিন্তু তেমন কিছু করলো না বাঁরস, ধীর পায়ে ধাপে ধাপে নেবে 
আসতে লাগলো । ক্রিমের কানে এলো বাঁরসের চাপা অস্পস্ট* কণ্ঠস্বর__ 
“খবরদার ॥ 


বাঁরসের গালের হাড় দুটো উপচয়ে উঠেছে; শিকার-লোভশ *বাপদের 
চিবুকের মতো বোরয়ে এসেছে বুকটা । ক্রিম ভয় পেয়ে গিয়ে সিপড়র 
রোলং ধ'রে ধীরে ধীরে নামতে লাগলো। প্রতি পদক্ষেপে মনে হোতে 
লাগলো, এই বাঁঝ বারস তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। কিন্তু বারস ওকে 
আতক্রম করে চলে গেল। 

ভয়ে কাঠ হ'য়ে সিশড়তে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো ক্লিম। কান্নার 
তাড়নায় তার গলা বুজে আসছে; চোখের পেছনে এসে প্রবল ধাক্কা ?দচ্ছে 
অশ্রুর বেগ। 

ক্রিমের ইচ্ছা করলো, এখান থেকে ছুটে পালিয়ে সে বাগানে যায়, সবার 
দৃষ্টি থেকে আপনাকে লাকিয়ে ফেলে। ক্রিম বাগানের দিকে এীঁগয়ে গেলো । 
বাইরে শরতের বাতাস তখন উন্মত্ত হ'য়ে উঠেছে- বৃষ্টির ধারাকে চাঁরাদকে 
1ছাঁটিয়ে ছাঁড়য়ে গদচ্ছে হাজারো হাতে ! 

বাঁরসের প্রাত ঘৃণায় ও আতংকে ক্লিমের দিনগ্যাল কাটতে লাগলো; 
দুর্হ, দৃর্বসহ দিনগুলি । অন্যান্য ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেলাধূলোও ক্রিম 
ছেড়ে দিলো; সে কেবল দূরে দাঁড়িয়ে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে বাঁরসকে, 
আশা, বারস পড়ে যাবে, আঘাত পাবে! কিন্তু দুরাশা, বরিসের প্রত্যেকটি 
চাল, প্রত্যেকাঁট চলা, যেন হিসেব-করা। ভূল-ব্চযাতি নেই! সবাই তার 
প্রশংসা করে, তার প্রাণশান্তর, বাদ্ধব। সোঁদনও ক্রিম শুনেছে, তার মা 

& 
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বরিসের বাবাকে বলছে, “সোনার টুকরো ছেলে! 

শীত এলো দেরীতে। নভেম্বরের শেষাশোষ; শুকনো ঝোড়ো হাওয়া 
বইতে লাগলো, ভয়ঙ্কর সে হাওয়া। নদীর ওপর কে যেন মেলে দিলো 
শাদা বরফের একখানা চাদর; বরফ-ঢাকা পাথবীর পিঠে এসে পড়লো হাজার 
হাওয়ার আঁবরাম চাবুক। শীতে জমাট বাঁধা সূর্য ধোঁয়াটে লাগলো মাথার 
ওপর। 

রাঁববার। শহরের পাশেই নদীর পাড়ে একটা নতুন স্কোটং-এর মাঠ 
পরিচ্কার হয়েছে। বরিস, লিডিয়া, ক্রিম, লিউবা আর ভারয়া এলো ওখানে 
স্কেট করতে । ধুসর-নীল বরফের 'ডম্বাকৃতি বিস্তীতটি সকল দিক থেকেই 
ফারগাছে ঘেরা। নদীর ওপারে অরণ্যের পেছনে অস্ত যাচ্ছে শীতের নিভন্ত 
সূর্য। চাঁপালি আলো এসে পড়েছে জমাট বাঁধা বরফের ওপর। এখানে 
অনেকেই স্কেট করছে। এই স্কেটিং মাঠ হোলো শশতে জমাট বাঁধা একটা 
পৃকুর। 

পুকুরে পৌঁছে বারস ঠোঁট কুণ্চকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঘোষণা করলে, 
'স্কেটিং-এর মাঠ নয় তো, এক বন্তা আল্‌। আমার সঙ্গে নদীতে যাবে কে? 
ভারিয়া, তুমি ? 

হ্যাঁ। , 
নদী পার হ'য়ে মাঠে পেশছার জন্যে তীরবেগে এরঁগয়ে চললো ওরা 
দ'জনে হাত ধরাধরি ক'রে। লিডিয়া মৃহূর্তের জন্যে বারস আর ভারয়ার 
যাওয়ার পথের পানে তাঁকয়ে রইলো। ওরা দু'জনে দূলছে, টলছে, ঝড়ের 
বেগে এগিয়ে চলেছে-যেন বাতাসে চ'ড়ে অস্তমান সূর্যকে লক্ষ্য করে। 
লায়া িমকে জানালো ওরা দু'জনেও ভায়া বারসের অন:সরণ করবে। 
কিন্তু ক্রিম আর লিডয়া যখন যাওয়ার জন্যে ধরে স্ব প্রস্তৃত হোলো 
তখন 'লাডিয়া বলে উঠলো, “দেখো! ওরা নেই! 

লীভয়ার কথা শুনে ক্রিম তাঁকয়ে দেখলো, সাঁত্যই ভাঁরয়া আর বাঁরস 
অন্তাহতি হ'য়ে গেছে। ক্রিম বললে, শনশ্চয় পড়ে গেছে! 

'না!না! লিডিয়া বাস্তভাবে বলে উঠলো, “ওরা ভেতরে চ'লে 
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গেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রিম আর 'লাডয়া স্কেট ক'রে ছুউলো ওাঁদকে। নদীর 
ওদকের তাঁর থেকে কাছেই অস্ত-সূর্যের রন্ত-রা*মতে আলোকিত বরফের 
ওপর ওরা লক্ষ্য করলো, দুটো গোলাকার লাল বস্তু লাফাবার চেস্ট্‌য় 
কাতরাচ্ছে। 

“আরো জোরে! আরো! ক্রিমের পাশেই চেশ্চাচ্ছে লিডিয়া, “তোমার 
চামড়ার বেল্টটা ওদের ছংড়ে দাও। চেশচয়ে ওদের ডাকো? 

রুম 'লাডয়াকে পেছনে ফেলে এাগয়ে গেলো । তব গাতবেণে ওর 
চোখদুটো জবালা করছে। অকস্মাৎ ক্রিমের মনে হোলো গুহার মতো 
কালো অন্ধকার একটা আবর্ত যেন ওর 1দকে গাঁড় দিয়ে গাগয়ে আসছে; 
আর যতই ও এগিয়ে আসছে ততোই তার পাঁরাধ চলেছে বেড়ে। জলের 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ এলো কানে, 'ক্রম দেখলো, দুটি হাত, লাল দুটি হাত, 
আঙ্গুল ছাঁড়য়ে আকুল হ'য়ে বরফের প্রান্তভাগ জাঁড়য়ে ধরতে চাইছে। ধরতে 
পারছে না, কেবল কড়কড় শব্দে ভেঙে পড়ছে বরফ। জলের ওপর হাত 
দু'টো কাঁপছে, কাকুতি করছে, আর এই হাত দুশটর মাঝে একটা মাথা উঠছে, 
ডুবছে; রন্তবর্ণ মুখে বিস্ফাঁরত চোখদুটো বেরিয়ে আসতে চাইছে । মাথাটা 
একবার জাগলো, তারপর অদ্য হ"য়ে গেল, ফের জলের ওপর কে'পে উঠলো 
করূণ কচি কয়েকটা আঙ্গুলের আগা। ক্রিম শুনলো, অস্পম্ট ধরা গলায় 
কে যেন চটকার করছে; 'আমাকে ছেড়ে দাও ! আমাকে ছাড়ো! আমাকে-_-! 

বরফের এই গর্ত থেকে আর পাঁচ ছ'পা মান্র দূরে ছিল 'ক্রম। প্রাণপণ 
শান্ততে সে সম্মূখের গাতি রোধ ক'রে পাশের দিকে ফিরতে চাইলো । কিন্তু 
হুমাঁড় খেয়ে পড়লো বরফের ওপর॥। বুকের ওপর ভর ক'রে শুয়ে শুয়েই 
দেখলো, অদ্ভূত রঙ এই জলের, অস্বচ্ছ নিবিড় কালো, দেখে মনে হয় ভারী, 
জমাট। এই জল আছড়ে পড়ছে বাঁরসের মাথায়, ঘাড়ে, মুখে, চোখে । তার 
মুখখানা যেন একটা নীরব আর্তনাদ, এমন ক চোখ দ্‌টোও যেন চঈংকার 
ক'রে বলছে, “তোমার হাত-_দাও তোমার হাত......ঃ 

“দচ্ছি, এক মিনিট”, অস্পম্ট গলায় বললো ক্রিম; তারপর সে কোমর 
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থেকে চামড়ার স্ট্যাপ্টা খুলে ওর দিকে বাড়য়ে দিলো। বাঁরস ক্ট্যাপের 
প্রান্তভাগ ধরে ফেললো, এবং টানতে লাগলো। 'ক্রিমকে সে পিছল বরফের 
উপর দিয়ে সহজেই টেনে নিয়ে গেলো, একেবারে জলের ধার পযন্ত । 
_আর্তনাদের সঙ্গে ক্রিম চোখ বুজে ফেললো এবং স্্্যাপটা ছেড়ে দিলো। 
তারপর যখন সে চোখ খুললো তখন দেখলো, ঘন কালো জলের আবর্ত 
আগের চেয়ে তীব্র হ'য়ে বারসের ঘাড়ের ওপর এসে আছড়ে পড়ছে। বারসের 
ভিজা হাতত দুটো লাল ঝালক দিয়ে গেলো কয়েকবার, চাকলা চাকলা বরফ 
ভেঙে পড়লো। প্রাণপণ চেষ্টায় ক্রিম নিজেকে সারয়ে নিলো এই ভয়াবহ 
মারয়া দুটো হাতের নাগাল থেকে। কিন্তু সরাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিম দেখলো, 
অকস্মাং বারসের মাথা আর হাতদুটো সম্পূর্ণরূপে অদশ্য হ'য়ে গেল। 
মাঁথত আবর্তের ওপর কেবল মান্ত্র ভেসে রইলো একটা কালো টুপি? বরফের 
টুকরোগুলো হালকা শোলার মতো ভাসছে আশেপাশে । আর ছোট ছোট 
ঢেউ তুলে ফুলে ফে*পে উঠছে কালো জল। 

একটা স্বস্তির নিঃশবাস ফেললো '্রিম। এই ভয়াবহ দৃশ্যটা তার 
অসহ্য হয়ে উঠেছিল। আতঙ্কে শাথল 'নাক্কয় হ'য়ে গেছে তার সমস্ত 
শরীর। তবু ক্রিম অনুভব করলো, এই মান্ত্র লাডিয়া তার পাশে এসে 
পেশছলো স্কেট ক'রে। 'লাঁড়য়া হাত দিয়ে ওর ঘাড়ে ধ'রে হাঁটু দিয়ে ঠেলা 
দিতে দতে চীৎকার করছে, 'কোথা-_ তারা কোথা 2 

রুম জলের দিকে একদন্টতে তাঁকয়ে ছিল। এবার বাঁরসের টুপিটাও 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল। ক্রিম যেন কতকটা স্বগতই বললো, 'ভাব্িয়াই ওকে 
ডবয়ে মারলো। বাঁরস চেশ্চাচ্ছিল, ছাড়ো, আমাকে ছাড়ো । 

আর্তনাদ ক'রে বরফের ওপর ল:টিয়ে পড়লো 'লাঁডয়া। 

স্কেটের চাপে মচমচ্‌ ক'রে বরফ গঠুঁড়য়ে ষাচ্ছে। কালো কালো মানুষের 
মার্তগুলি এীগয়ে আসছে এই বরফের গর্তের দিকে। ভেড়া-চামড়ার কোর্তা 
পরা একজন লোক জলে একটা লম্বা লাঠি গংজে দিল, তারপর প্রাণপণে 
চীৎকার করতে লাগলো, "সরে যান! নইলে তাঁলয়ে যাবেন! এখানটা ভয়ানক 
নরম। এখানে যে একটা কল চলত--তা আপনারা ভুলে গেলেন নাঁক?' 
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ক্রিম উঠে দাঁড়ালো । 'লাডয়াকে তুলতে গেলো, কিন্তু তার আগেই 
তার হাঁটুর নিচে থেকে কে যেন ভেঙে দলো। শরুম চিৎ হয়ে মাটিতে প'ড়ে 
গেলো, বরফে সজোরে ঘা খেলো মাথাটা । একটা গোঁফওয়ালা সেপাই 'ক্লিমকে 
তার স্কেট-সহ বরফের ওপর দিয়ে টেনে য়ে চললো িড়াহড় ক'রে, চেপ্চাতে 
লাগলো, 'ভাগাও, ভাগ্াও সবাইকে ।, 

তোমরা লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোক-_ তোমরা হুকুম করতে পারো খাল; 
আইন জানোনা ? বিদ্রুপের সঙ্গে ভেড়া-চামড়ার কোর্তা পরা চাষাম্টি বললে । 
তখনো লাঠি দয়ে সে জলের মধ্যে সন্ধান করছে। 

ভনঁড়ের মধ্য থেকে কে সান্বপ্ধভাবে প্রশ্ন করলে, “সাঁত্য কি ছেলে একটা 
ছল? সম্ভবত ছিল না! 

ছল! ছিল! চেশচয়ে বলে উঠতে চাইলো ক্রিম, কিন্তু পারলো না। 


তারপর 'কুমের যখন সংজ্ঞা হোলো, তখন সে বাড়ীতে মার কোলে মাথা 
রেখে বিছানায় শুয়ে আছে। ওর মুখের ওপর ঝুকে আছে মা। মার 
মুখখানা সম্পূর্ণ অপাঁরচিত লাগলো ক্লমের। চোখ দুটো ছোট আর লাল। 
মুখখানা ক্রিমের চোখের সামনে ধোঁয়া হ'য়ে উঠছে। 

ঘরের মাঝখানে চশমা-পরা একজন কে বৃদ্ধ দাঁড়য়েছিলেন, তাঁর 'দকে 
খাঁনকটা নীরবে তাকিয়ে রুম প্রন করলে, “ওদের ক তুলতে পেরেছে ? 

মা তার '্পপ্ধ একখানা হাত ক্রিমের কপালে রাখলো, কোনো জবাব 
দলো না। 

“ওদের তুলতে পেরেছে ৮ ফের বললো ক্রিম 

মা বললো, ণক যেন ফিসফিস ক'রে বলছে ?, 

প্রলাপ ॥ পাকা-মাথা লোকাঁট বললেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে ক্রিমের কানে 
তালা লাগলো । 

সাত সপ্তাহের জন্যে রুম বিছানায় প'ড়ে রইলো । ফুসফুসের প্রদাহ । 
এঁ সময় সে শুনলো, ভায়া সমভকে ওরা কবর দিয়েছে, 'কিল্তু বাঁরসের 
কোনো সন্ধান মেলোন। 


তিন্ন 


সতেরো বছর বয়সে সুকান্তি তরুণ হ'য়ে উঠলো সামৃঘিন। গম্ভশর 
মন্থর গতি। কদাচিৎ কথা বলে; খন বলে, সহজ ভাষায়, যথাযথভাবে, 
প্রত্যেকাট কথার ওপর বিশেষ অংগভংগীর সঙ্গে জোর 'দয়ে, হাতের সাদা 
সুদীর্ঘ আঙ্গুলগ্যাল নেড়ে। ব্রাটহীন তীক্ষম নাসা; তারই ওপর ধৌঁয়া- 
রঙের একজোড়া কাচ, নার্বকার নীল দ্যাট চোখের সীন্দগ্ধ চণ্ণল দৃম্টিকে 
গোপন ক'রে। মাথার চুল ঘন নয়, কিন্তু মোটা;_ ইশকুলের নিয়ম অনুসারে 
ছাঁটা। গায়ে ছিমছাম পোশাক, ওর আত্মস্থ ভাবটাকে আরো স্পম্ট ক'রে। 
ছাত্র হিসাবে ক্রিমের জৌলুষ নেই সত্য, ?কন্তু তার বংশমর্যাদা আর মাজত 
রাঁচবোধ তাকে শিক্ষকদের প্রিয়পান্র ক'রে তুলেছে। নিজের ক্লাশে সে 
অপাঁরচিত আগন্তুকের মতো, ওপরের ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গেই তার যতো 
বন্ধত্ব। এই বন্ধুদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হোলো ইভান ড্রনভ আর 
মাকারভ। 

ড্রনভ, আগের মতোই অক্লান্ত ও ক্ষুধিত সে। যা পায়, তাই গ্রহণ করে, 
শোষণ করে। খুব ভালো ছাত্র, ইশৃকুলের অলঙকার বলে পাঁরগাঁণত। 
কিন্তু ক্রম জানে ইশৃকুলের মাম্টারেরা ড্রনভকে অত্যন্ত ঘণা করে। আর 
ড্রনভও তেমনি ঘণা করে মাম্টারদের। শিক্ষকদের বা ইশৃকুলের অন্যান 
চাটুদারের মনোভাব । কিন্তু তার চাট্ুদারি কথাবাত্ণ এবং আন্তারক হাঁসির 
মধ্যেও থাকে সর্বদা এমন একটা ভাব, যা থেকে স্পন্ট বোঝা যায়, এই ছেলোটি 
নিজের মূল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। 

থ্যাবড়ানো মাথার খাঁলটা বুঝ ড্রনভকে সোজা হ'য়ে বেশ বাড়তে 
দেয়নি। তাই সে বেড়েছে পাশে। বেটে, কিন্তু বেশ ম্যেটাসোটা. গাঁটাগোট্টা। 
চওড়া কাঁধ, উচু বুক। হাত দুটো পাশে ঝুলছে, যেন দেহের সংগে খাপ 
খায়নি। ধন্‌কের মতো বাঁকা পায়ের ব্কতা এখন আরো সহজে চোখে পড়ে। 
হাতের কনৃই দুটো নাড়া অভ্যাস, যেন সর্বদা ভখড় ঠেলে সে এগোচ্ছে। 
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ওদের যে ঘরটায় আগে টাঁমালন থাকতেন, সেই ঘরে এখন থাকে ড্রনভ। 
বহু কার্ডবোেরি বাক্স, অনেক রকমের ধাতবদুব্য আর নানান বইএ সমস্ত 
ঘরখানা ভরপূর। এখনো খামখেয়ালির ভাবটা আছে ড্রনভের॥। তবে ক্লিমের 
মনে হয়, এই ভাবটা ড্রনভ বজীয় রাখতে জোর চেষ্টা করছে। লমনসভের 
চেয়ে বড়ো হবে, এই সংকঙ্প আজো ভোলেনি সে। এ সম্পকে ড্রনভ মাঝে 
মাঝে উল্লেখও করে। রুম বেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, ঠিক তানিয়া 
কুঁলকোভার মতোই ড্রনভের মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠেছে সকল ট্কছ্‌ সহজে 
বিশ্বাস করার একটা প্রবাত্ত। ড্রুনভের সমস্ত প্রকারের মানাঁসক খাদ্য গ্রহণ 
করার ক্ষমতা দেখে ক্রিম অবাক হ'য়ে যায়। শুধু তাই না, মের এই 
শবস্ময় প্রখর হ”য়ে ওঠে অস্বাস্ততে, ষখন সে দেখে, ড্রনভ তারই িন্তাগীলকে 
চুর ক'রে বসেছে। ড্রনভ কখনো বা অন্যমনস্ক হ"য়ে জিজ্ঞাসা করে, “চোখের 
জল্ম কেমন করে ঘটলো তোমার মনে হয়ঃ স্াঁষ্টর আঁদমতম চোখের 2 
নিশ্চয় প্রথমে কোনো দৃষ্টিহন প্রাণী পঁথবীর গায়ে গাড় দিয়ে বেড়াতো; 
ধরো, কোনো পোকা । বেশ, তারপর এই পোকা কেমন ক'রে দেখতে 
পেলো 2, 

ক্রিম উত্তর দেয় অন্যমনস্ক ভাবে, পক জান! 

খুব সম্ভব বেদনার মধ্য দিয়ে। এই দৃস্টিহীন পোকা তার কঠিন মাথা 
দিয়ে গাতিয়েছে অজন্ত্র বাধাকে। এই সংঘর্ষে সে পেয়েছে অসহ্য যন্ত্রনা । 
আর এই যন্ত্রনা থেকে জল্ম নিয়েছে এক অনভূঁতিময় ষল্ত, যার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে দেখার শান্ত।, 

হবে।' রুম অনাগ্রহের সংগে সায় দেয়। 

“এ সম্বন্ধে পদ্ড়ে দেখবো ॥, 

ড্রনভ পড়ে। কাক্‌ল্‌, ডারউইন, সেখেনভ; পান্রীদের লেখা বহন; গ্রন্থ; 
আবদুল গাজণ বাহাদুর খাঁর লেখা তাতারদের বংশানুক্রমক ইতিহাস। আর 
ড্রনভ ষখন পড়ে, তখন সে তন্ময় হ'য়ে মাথা দোলাতে থাকে, ওপরে 'নিচে-_ 
যেন এই সব বই থেকে অন্ভুত কতো "চিন্তা, কতো তথ্য সে সংগ্রহ ক'রে 
মাথার কোটরে গজে রাখছে। কিন্তু যষে সমস্ত অদ্ভুত অসাধারণ প্রশ্ন করে 


৬৮ জগবন প্রভাত 


ড্রনভ, তার একটিও থাকে না এই সব বইঞএ! সেগুলি আপনা থেকেই 
তার মাথায় গজায়। 

মাকারভ পারহাস ক'রে ভ্রনভকে বলে, “একটি অশ্ব? 

ইশ্‌কুলের অনাতম অলংকার এই মাকারভ। পোশাকের বোতামগুলোকে 
হাত দিয়ে পাকানো মাকারভের এক বদভ্যাস। এই অভ্যসাঁট নিয়ে শিক্ষক- 
দের সংগে বহ্‌ সংগ্রামই করেছে সে। আবৃত্তি করার সময় অতকিতি 
মাকারভের একখানা হাত বকের নিচে চ'লে যাবে, তারপর জামার কলারের 
বোতামটাকে পাকাতে থাকবে। প্রায়ই আলগা হ'য়ে ঝুলে থাকে বোতামটা । 
মাকারভ তখন মান্টারের সুমুখেই বোতামটাকে ছিড়ে চুপ চুপ পকেটে 
লূকিয়ে ফেলে। এই অসাধারণ অভ্যাসাঁটর জন্যে শাস্তও পেয়েছে মাকারভ। 

এ ছাড়া, আরো অনেক দুর্বলতা আছে তার। ইশৃকুলের নির্ধারিত 
রীতি অনুসারে চুল সে কোনোমতে ছাঁটবে না। সারা মাথাময় খোঁচা খোঁচা 
হ"য়ে উপচয়ে থাকবে চুল। বয়স মাত্র সতেরো, কিন্তু তবু এর মধ্যেই মাথার 
চুল পাকতে শুরু করেছে। সবাই জানে, মাকারভ মদ খায়, সিগারেট চুরুট 
টানে, আর নোংরা ছোটখাটো রেস্তরাঁয় গিয়ে 'বালয়ার্ড খেলে। 

অন্য শহরের ছেলে মাকারভ ষখন সর্বপ্রথম এই ইশৃকুলে এসে ভার্ত 
হলো, তখন মাস্টাররা ওর বিদ্যাবাদ্ধ দেখে যেমন খুশী হোলো, তেমনি 
- ঘাবড়ে গেলো ওর চারিত্রিক ন্ুটি দেখে। মাঝারি চেহারা মাকারভের; গায়ে 
ক্ষমতা আছে; দেখতে-ও বেশ। হালকা পায়ে হাঁটে, ষেন সার্কাসে খেলা 
দেখাচ্ছে। গরুড়ের মতো নাক; বাদামী রঙের কোমল স্নেহালু দুটি চোখ, 
মেয়েদের চোখের মতো। মৃদু হাঁস ঠোঁটে লেগেই আছে। 

তাই ড্রনভ আর মাকারভের বন্ধৃত্বটা ভার দুর্বোধ্য লাগে ক্রিমের । দুই 
প্রকীতর দুইটি মানুষ কেমন ক'রে মিললো কে জানে! তাই ক্রিম একাঁদন 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো মাকারভকে, প্্রনভকে তোমার কেমন লাগে? 
ভালো * 

“আমার? মোগেই না! মাকারভ দঢ়তার সঙ্গে বললো, 'তবে ওর 
মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে, যা অবাক করে দেয়, ভার দূর্বোধ্য লাগে 
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আমি সেটুকু তাঁলয়ে দেখতে চাই ।, 

একট থেমে হাল্কা ভাবে যোগ করলো মাকারভ, 'আর, ওর মতো ফুল- 
বাবুর সঙ্গে বনাও কঠিন।, 

কেন? 

“এই দ্যাখো-ওর ধারণা হোলো, খুব বছমছাম পোষাক পরা চাই; 
বিশেষ ধরণের একটা টুপপী মাথায় লাগাতে হবে, হাতে থাকবে ছোট্ট একটা 
ছাঁড়। তা ছাড়া, ওর আর এক বাই হোলো মেয়েমানুষ। ও ঘলে, ভায়া, 
জীবনে প্রধান বস্তু হোলো নারী । আর সব নারীই চায়, পুরুষেরা ওদের 
সঙ্গে যখন প্রেম করবে, তখন তাদের হাতে থাকবে চাবুক, তলোয়ার 1কম্বা 
কাঁবতা।, 

ড্রনভ সম্বন্ধে মাকারভের মতামত থেকে ক্রিম বুঝলো, ড্রনভের সত্য 
মান্র। মাকারভের ওজ্জল্যটাও ক্রিমের মনে হয় গিল্ট সোনার । 'িকল্তু তবু 
চোখ ঝলসে যায়। তাই রুম চায় মাকারভের জৌল.ষটাকে ঘষে তুলে 
ফেলতে। 


একাদন সন্ধ্যায় মাকারভের িল্টিটা সাঁত্যই খসে গেল। ব্যাপারাট 
ঘটলো এমাঁন ভাবে £ গির্জার উঠানে বসে ওরা দু'জনে সূর্যাস্ত দেখাছল। 
মাকারভ শীতের সান্ধ্য কোয়াশাকে আরো ভারাক্রান্ত ক'রে সিগারেটের ধোঁয়ার 
কয়েকটি কুণ্ডলনী ছাড়লো । তারপর প্রশ্ন করলো অকস্মাৎ “তুমি কবিতা 
লেখো না? 

'আঁম£, খৃবাস্মত হোলো “ক্রম, 'না, আর তুম 2 

আরম্ভ করেছি। কিন্তু ফল হচ্ছে ভয়াবহ। তারপর ওর ওপর 
একান্ত অন্যায় করা হয়েছে এমাঁন সুরে অকস্মাৎ মাকারভ 'র্লজ্জের মতো 
সুরু করলো, “আজ প্রায় দুবছর হোলো আম মেয়েদের কথা ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পার না। কিন্তু আম সইতে পার না বেশ্যাদের। আর 
অতোটা নিচেও আমি এখনো নামান। তাই আম হস্তমৈথুন করতে বাধ্য 
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হচ্ছি। মাঝে মাঝে মনে হয়, হাতদুটোকে আম কেটে টুকরো টুকরো ক'কে 
ফোল! এই যে দেহের তাড়না, এর মধ্যে ভাই এমন একটা ঘৃণ্য জিনিষ 
আছে, যার জন্যে কান্না পায়, নিজের বিরুদ্ধে নিজে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠি। 
যখন কোনো মেয়ের সংস্পর্শে আস, তখন নজেকে আম নিতান্ত 'নর্বোধ 
মনে কর। সে হয়তো আমার সংগে কোনো বই সম্পর্কে আলাপ করছে, 
কিম্বা কোনো কবিতার কথা বলছে, আম তখন কিন্তু ভাবাছ, ওর মাইদুটো 
কেমন হবে কিম্বা ভাবাছ, ওকে বাঁদ পাগলের মতো একবার চুমু খেতাম? 

মাকারভ তার অসমাপ্ত সিগারেটটা ছতড়ে ফেলে দিলো। বরফের গায়ে 
ঠেকে ধূপের মতো পড়তে লাগলো 'সিগারেটটা। নীল ধোঁয়ার ছোট কুণ্ডলশ- 
গুলো শীতল স্বচ্ছ বাতাসকে তুললো ঘনীভূত ক'রে। একদ্‌ম্টিতে ক্ষণেক 
সোৌদকে তাকিয়ে থেকে মাকারভ অস্পম্ট গলায় বললো, ণঁকন্তু এর সব চেয়ে 
ভীষণ দিকটা হোলো কি জানো? কোনো প্রাতকার নেই! তোমার 
এখনো এ সম্বন্ধে কোনো আঁভজ্ঞতা হয়ান, নাঃ হবে শিগৃগীর!, 

মাকারভ উঠে দাঁড়ীলো, জূতোর চাপে সিগারেটটাকে থেংলে' দিলো । 

গভীর কৌতূহলের সঙ্গে ওর কথাগাঁল শুনাছল ক্রিম। মাকারভ 
নিজেকে এমনি নিলজ্জ ও নিঃসহায়ভাবে চান্রত করেছে, এতে ও খুশণীই 
হোলো। এই উদগ্র কামনা ক্রিম তার জীবনে আজো অনুভব করোন। 
- তবে মাঝে মাঝে যখন রান্রিতে দেহের অস্বাঁস্তকর একটা চাঁহদা অনুভব 
করে, তখন সে ভাবতে সূরু করে তার জীবনে প্রথম দিনের ব্যাপারাট কেমন 
ভাবে ঘটবে। আর, তার এই সকল অস্পম্ট কম্পনার মধ্যে সর্বদাই নায়কা 
হ'য়ে দেখা দেয় লিডয়া। 

মাকারভ বললো, চলো, ওঠা যাক। বড়ো ঠান্ডা? 

কয়েক 'মানট ওরা দু'জনে নীরবে এগোতে লাগলো । ফের বললো 
মাকারভ, ণকন্তু এতো সকালেই বা এটা আমার জীবনে এলো কেন? এর 
মধ্যে যেন কোনো পারিহাস রয়েছে। 

ক্রিম চট ক'রে উত্তর দিলো না, একটু বাদে বললো, "খুব সম্ভব শোপেন- 
হাউরের কথাই ঠিক।, 
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“আমার কিন্তু মনে হয়, টলস্টয়ের। সব থেকে মুখ 'ফারয়ে নিয়ে 
একাঁট কোণেই তোমার দৃষ্টি আবদ্ধ করো,টলম্টয়ে বলছেন। কল্তু, 
কিন্তু মানুষের মধ্যে সবচেয়ে যা ভালো বা সবচেয়ে যা মহৎ, তা থেকে তারা 
যাঁদ মূখ ফিরিয়ে নেয় তবে?” 

রম নীরব রইলো। বন্ধুর এই অন্ধকার অজ্ঞাত পথে হাতড়ে 
বেড়ানোটা বেশ লাগলো তার। 

অকস্মাৎ মাকারভ ওর কাছে বিদায় ?নয়ে ঢুকে পড়লো একটা সরাইএ। 


পরবতর্ট কয়েকটা বছরেও এমন কিছ? ঘটলো না, যাতে ক্রিমের জীবনে 
কোনো আলোড়ন আসতে পারে। রপাঁরচিত প্রথায় ও পথে ক্রিমের 
জগৎ এগিয়ে চললো । ধীরে ধীরে ওর জীবন থেকে বয়স্করা যেন নিতান্ত 
স্বাভাঁবক ভাবেই ঝ'রে গেল একে একে । ওর বাবার দীর্ঘকালের জন্য ঘন 
ঘন বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন ক্লমেই বেড়ে গেলো । ক্রিমের জবনে ক্রমেই 
হাস পেয়ে অবশেষে সম্পূর্ণ উবে গেলো তার বাবা । 

বাবা প্রায়ই মাতাল হ"য়ে বাড়ী ফিরতো; তারপর যেতো মার ঘরে, 
সেখানে অনেকক্ষণ থাকতো । বাবার কাঁদুনিভরা কণ্ঠস্বর প্রায়ই কানে 
আসতো 'ক্রিমের। শেষ যাবার দন বাবা '্রমের ঘরে এসে ঢুকলো। 
পেছনেই মা। মা বলছে, 'দেখো, দয়া ক'রে তোমার নাটুকে বন্তুতাগুলো 
আর কোরো না বাপু ।, 

মার কথায় কান না 'দয়ে উচ্চকশ্ঠে সংক্ষেপে বললো বাবা, ব্যবসার 
ব্যাপারে দশর্ঘ দিনের জন্যে আমাকে দূরে চ'লে যেতে হচ্ছে ' ক্রম। আম 
ফিনল্যান্ডে ভাইবোর্গে থাকবো । মিতিয়াও আমার সঙ্গে যাবে? 

বাবা 'ক্লিমকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ওর কপালে কপোলে চুমু খেলো। 
তারপর ওর পিঠ চাপড়ে বললো, “তোমার দাদও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন। 
আমরা আসি, কেমন 2 হ্যাঁ, তোমার মাকে তুমি সম্মান কোরো । তোমার 


মায়ের প্রাপ্যটা ষে ঠিক কি তা না ঝলে বাবা একটা অস্পন্ট অঙ্গভঙ্গ 
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করলো, একবার চিকূকটা চুলকালো। ক্রিমের মনে হোলো, বাবা যেন নিজের 
কম্পিত ঠোঁট দুটোকে হাতের আড়ালে লুকিয়ে ফেলতে চায়! 


বারসের মৃত্যুর দ্বিতীয় বৎসরে,  গ্রণচ্মকালে 'লাডয়ার বয়স তখন 
বারো, ইগর তুরোবোয়েভ সামরিক ইশৃকুলে আর পড়তে চাইলো না, তাই 
তাকে পাঠানো হোলো পিটার্সবার্গে। ইগরের চ'লে যাবার কয়েকদিন 
আগে লিডিয়া একাঁদন সকালে বাবার কাছে ঘোষণা করলে যে সে ইগরকে 
ভালোবাসে এবং ইগরকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

লিডিয়া দাবী করলে, 'ইগর এখানে থেকেই পড়বে-এই শহরে । তারপর 
আমার বয়স যখন পনেরো বছর ছ'মাস হবে, তখন আমরা বিয়ে করবো ॥ 

ভারাবকা কঠিন হ'য়ে উঠলো, “তোমার মুখে এ সমস্ত বাজে কথা ষেন 
আর না শুনি 'লাডিয়া। 

লিডিয়া মৃহূর্তে টোবল ছেড়ে উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দোরের চৌকাণঠের ওপর ফিরে দাঁড়িয়ে নাটকের ভঙ্গীতে বললো, ণকন্তু, সব- 
টূকুই ভগবানের হাত।, 

হো-হো ক'রে হেসে উঠলো ক্রিম। মা ছেলেকে সমর্থন ক'রে বললো, 
“উঃ! কা দজ্জাল মেয়ে! 

ভারাব্কাও হেসে ফেললো । 

টোবিল ছেড়ে ওদের ওঠার আগেই এসে হাজির হোলো ইগর তুরো- 
বোয়েভ। মুখটা ভয়ানক রোগা লাগছে, কালি পড়েছে চোখের কোনে। 

সে ক্রিমের মার সম্মৃখে দাঁড়িয়ে সামারক কায়দায় জতোর গোড়ালি 
ধুকে? তার করচুম্বন করলো, তারপর ভারাবৃ্কার সম্মৃখে হল্ট ক'রে দাঁড়ালো 
এবং ঘোষণা করলো, সে 'লাডয়ার প্রেমে পড়েছে, সূতরাং ?পটার্সবার্গে 
যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব এবং সে... 

ভাঁণতার শেষ পর্যন্ত শোনার আগেই হো-হো ক'রে হাসিতে ভেঙে 
পড়লো ভারাব্কা। তার বিপুলায়তন দেহটা দুলতে লাগলো এঁদক থেকে 
ওঁদকে। চেয়ারটা গোঁগাতে লাগলো। মৃদু হাসলো ভেরা পেব্রোভ্‌না। 
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কূদ্ধ বিস্ময়ে ইগরের দিকে তাকালো ক্লিম। কিন্তু ইগর যথাস্থানে অচল 
অটল হ'য়ে দাঁড়য়ে রইলো, ওপরের 1দকে বাড়াতে লাগলো নিজেকে, অবশেষে 
ভারাবকার হাসিতে ভাটা পড়লে, গম্ভীর কণ্ঠে বললো 'আঁম আপনাকে 
অনুরোধ কচ্ছি, আপাঁন একথা আমার বাবাকে জানাবেন। আর বলবেন, 
যাঁদ তিনি এতে রাজী না হন, তবে আম আত্মহত্যা করবো। বাবা আমার 
কথা কোনোমতেই বিশ্বাস করতে চান না। আপান দয়া ক'রে বিশ্বাস 
করুন।, 

কয়েক মুহূর্তের জন্য কলমের মা ও ভারাব্কা পরস্পরের দিকে তাকালো ৷ 
তারপর 'ক্লিমকে মা চোখের ইসারায় দরজা দেখালো, লজ্জা পেয়ে ঘরের বাইরে 
পালিয়ে এলো 'ক্ুম। িনজের ঘরের জানালা থেকে দেখলো ইগরের হাত 
ধ'রে রাস্তায় এসে নামলো ভারাব্কা। অতঃপর তারা দু'জনেই ফিরে 
এলো। সঙ্গে বিশুজ্কদেহ ইগরের বাবা। ইগরের বাবার মাথায় টাক 
পড়েছে; পরণে ছাই রঙের ব্লীচেস আর ছাই রঙের ফ্রক কোট। অনেকক্ষণ 
ধ'রে তারা বাগানে ঘুরে বেড়ালো। ইগরের বাবা মাঝে মাঝে ভাঙা গলায় 
দি সব বললে; ভারাবৃকা জবাব দিলো গওঁদাসীন্যের সঙ্গে। অতঃপর ক্রিমের 
মা করিমের ঘরে এসে ঢুকলো, হুকুম করলো, টমিলিনের কাছে তোমার পড়তে 
যাবার সময় হয়েছে, যাও। হ্যাঁ, এসব বাজে ব্যাপার সম্বন্ধে তাকে আবার 
[কছু ব'লে বসো না যেন।, 

ক্রিম টামালনের বাড়ী থেকে পড়াশুনো সেরে বাড়ী ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলো, 'লাভয়া কোথায় । জবাবে জানলো 'লীডয়ার সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব 
নয়। িলিভিয়াকে তালা-চাবি দিয়ে ঘরে আটকে রাখা হ'য়েছে। ভয়ানক 
স্তন্ধতায় থিতিয়ে আছে সমস্ত ঘরখানা। প্রিমের মনে হলো ভয়ানক শব্দ 
ক'রে এখনই বাঁঝ 'খকছু ভেঙে পড়বে এই বাড়ির ওপর। কল্তু পড়লো না 
কছুই। বোঝা গেল, ওর মা আর ভারাবৃকা কোথাও বাইরে গেছে। ক্রম 
তাই বাগানে এসে পায়চার করতে লাগলো, 'লাডয়ার জানালার দিকে বারেক 
তাকালো। কিন্তু লাঁডয়া জানালায় এসে দাঁড়ালো না। কেবলমাত্র তানিয়া 
কাঁলকোভার বিশৃঙ্খল মাথাটা জানালার ফাঁক দিয়ে কয়েকবার ভেসে গেল? 
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ক্রিম ক্লান্ত হায়ে বসে পড়লো একটা বেণ্িতে। মস্তিচ্কটা যেন ফাঁকা হ'য়ে 
গৈেছে। কেবলমাত্র ইগর ও ভারাবৃকার মুখ ভিন্ন আর কিছুই তার মনে 
পড়লো না। আশা হোলো, ইগর আজ দস্তুরমতো চাবকান খাবে। লিঁডিয়ার 
পক্ষে কা শাস্তিটা উপয্যন্ত হবে, তা ক্লিম অনেকক্ষণ ধরে ভাবলো । কিন্তু 
বিডিয়ার জন্যে ও এমন কোনো শাঁস্তিই বাংলাতে পারলো না, ধা ওকেও না 
আঘাত করে। 

মা আর ন্ভারাবৃকার ফিরতে রাত হোলো অনেক। তখন ও শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ওদের দজনের হাস্যে ও কলকণ্ঠে ক্রিমের ঘুম ভেঙে গেলো। 
দু'জনে হাসছে, যেন মাতাল। ভারাবৃকা কি একটা গ্রান গাইতে চেষ্টা 
করছে, আর 'ক্রমের মা চিৎকার ক'রে বলছে, 'না না। অমন ক'রে না! 

তারপর ওরা দু'জনে বোরয়ে গেলো । ক্রিমের মা একটা খুশির সৃর 
ঘাজাচ্ছে পিয়ানোয়। কিন্তু সুরটা খাপছাড়াভাবে থেমে গেলো অকস্মাং। 
রুম শুনলো ওর মাথার ওপর দোতলায় হুড়দুড় শব্দ হচ্চে পায়ের । ক্রিম 
গ্রখনো ঢুলছিল, এবার সে চাঙা হ'য়ে উঠলো। তার কানে এলো চেশ্চামেচির 
শব্দ, “এক রহস্য! 'লাঁডয়া নেই! কোথায় গেলো সে? তানিয়া তো নাক 
ডাঁকিয়ে ঘুমুচ্ছে, অথচ-, 
_. পর্রিম বিছানা থেকে নামলো এবং তাড়াতাঁড় পোশাক পরে ছ7টে খাবার 
দালানে এসে দাঁড়ালো । অন্ধকার দালান। একটা মাত্র আলো জবলছে মার 
শোবার ঘরে। দরজার সম্মুখে কপাট ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে ভারাব্কা; কে ষেন 
তাকে পেরেক দিয়ে আটকে 'দয়েছে ওখানে । পক্রিমকে হ্‌কুম হোলো ড্রনভকে 
জাগিয়ে তুলতে এবং বাগানে আর উঠানে লিঁডিয়াকে খ'জে দেখতে । বাগানে 
এসো! এ সব কী পাগলাম করছ বলো তোঃ সোনাট যে! 

অদ্ভুত লাগছে 'রুমের। বর্ণনার অতীত, দর্বোধ্য। ওর চাঁরাঁদকে 
সব কিছু যেন হালকাভাবে হাওয়ায় দুলছে । সব কিছুতেই যেন একটা 
ভীরু নীরব আনশ্চয়তা। ঘুমের ঘোরে রাগে ঘোঁংঘোঁধ করতে করতে বাঁকা 
পায়ের উপর ভর ক'রে এসে দাঁড়ালো ড্রনভ। বললো, শলাডয়া হয়তো বা 
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তুরোবোয়েভদের বাগানে গেছে ?, 

সাত্য, তুরোবোয়েভদের বাগানেই িভিয়ার সন্ধান পাওয়া গেল। একটা 
ঝুঁকে-পড়া ঝোপের তলায় লোহার বোণতে সে চুপচাপ বসে আছে। এই 
অন্ধকারে তাকে আরো ছোট লাগছে, তালগোল পাকিয়ে রয়েছে তার একরান্ত 
দেহটা। দূর থেকে মনে হয়, ষেন একটা শাদা পাখী বসে আছে বোণতে। 
ক্রিম চেশচয়ে উঠলো, শলাডিয়া ! 

ড্রনভ চাপা গলায় ধমক দিলে, "অমন ক'রে পাঁলশের মন্তো চিল্লাচ্ছ 
কেন? 

বলেই সে ধাক্কা ীদয়ে '্রমকে একধারে খেলে সাঁরয়ে দিলো, বললো, 
শলাভয়া! এখানে আর অমন করে বসে থেকে লাভ ক হবে, ভাই 2 চলো 
বাড়ী যাই।, 

লাডয়া কিন্তু নড়লো না, তেমনি স্থানূর মতো বসে থেকে বললো, 
“তাকে ওরা মেরেছে, না ?, 

লিাডয়ার গলাটা ভেঙে গেছে; সে যে অনেক কে'দেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। ফের বললো খীলাঁডয়া, “আম বাগানের বেড়া ডিঙোতে ?গয়ে পড়ে 
গয়োছলাম। ভার লেগেছে। আদৌ চলতে পারাছ না।, 

ড্রনভ আর রুম দু'জনেই ধরাধার ক'রে ওকে বো থেকে নামিয়ে মাটিতে 
ছেড়ে দলো। শলাডয়া একবার “উঃ!” ক'রে চীৎকার ক'রে উঠলো, তারপর 
ঠ্যাং-ভাঙা পূতুলর মতো লুটিয়ে পড়লো মাটিতে । ফের রুম আর ড্রনভ 
ওকে ধ'রে তুললো এবং বাড়ির দিকে নিয়ে চললো । পথে িডিয়া ওদের 
বললো, সে বেড়া পার হ'তে গিয়ে পড়োনি, পড়োছিল জলপড়া নল বেয়ে 
ইগরের ঘরের জানালায় উঠতে গিয়ে । 

ও ক করছে, জানতে চেয়োছিল্‌ম 1, 

“ঘৃমূচ্ছে, কি আর করবে 2 ড্রনভ বললে। 

লিডিয়া তার আহত রস্তান্ত আঙুলটাকে মূখে পুরে চুষতে লাগলো । 
উঠানে দাঁড়য়েছিল ভারাবৃকা, কন্যাকে দেখেই চশংকার ক'রে উঠলো, ণক, 
ব্যাপার কি তোমার ? য়্যাঁ? 
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ধিল্তু পরমূহ্‌তেইি ভারাবৃকা ভঁত হ'য়ে উঠলো, মেয়েকে দুই বাহু 
দিয়ে জাঁড়য়ে তুলে ধ'রে বললে, “ক হয়েছে তোর ? 

'িডিয়া মরিয়া হ'য়ে বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়লো। এ কান্না ক্রিম 
কোনোঁদন ভুলতে পারেনি, 'তুমি-তুমি, কি ক'রে বুঝবে বাবা! তুমি তো 
কোনোদিন আমার মাকে ভালবাসোনি ! 

চুপ! চুপ পাগাঁল! ভারাব্কা ভ্রস্ত ত্বরায় মেয়েকে টেনে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো । '্ড্রনভ রান্নাঘরের দাবার ওপর বসে প'ড়ে বললো, “আচ্ছা খেলা 
বের করেছে তো? 

খেলা! গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে উঠানে পায়চারি করতে লাগলো 'ক্রিম। 
এঁক সুধু খেলা? তার বেশী আর কিছু না? দোতলার খোলা জানালা 'দয়ে 
কলমের মা ও ভারাবৃকার উদ্দিগ্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। তানিয়া কৃলিকোভা 
ঝড়ের গাঁতিতে নেমে এলো সিশাড় বেয়ে। রাস্তায় নামার আগে বলে গেলো. 
“গেটে তালা দিওনা যেন! আম ডান্তারখানায় যাচ্ছি ! 

পরমূহূতেই শোনা গেলো ভেরা পেব্রোভ্নার কঠিন নিদেশ, পরুম! 
শূতে যাও! আর ড্রনভ, তুমি শোবার আগে দারোয়ানকে ডেকে দিও 


কয়েকাদনের মধ্যে লিডিয়ার রোমান্সটা শহরময় আলাপ-আলোচনার 
উপজীব্য হ'য়ে উঠলো। ইশ্‌কুলের ছাত্রেরাও করিমকে প্রশ্ন করে, “মেয়েটি 
কেমন ?, 

ক্রিম সংবত হ'য়ে জবাব দেয়, এ নিয়ে আলাপ করতে তার ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু ড্রনভ পণ্চমূখ হ'য়ে উঠে, 'কুচ্ছিত, কুচ্ছিত দেখতে । তাইতো প্রেমে 
পড়েছে। স্ন্দরী মেয়েরা কি প্রেমে পড়ে? না মশাই! 
শায়ী থাকতে হোলো। বাঁ হাতটাতেও ব্যান্ডেজ করা হ"য়েছে। ইগর 
তুরোবোয়েভ পড়তে চলে যাওয়ার আগে তার মা তাকে াঁডয়ার কাছে বিদায় 
নেওয়ার জন্য সঞ্চো নিয়ে এলো। , প্রোমক প্রেমিকা পরস্পরকে জাঁড়য়ে 
কাঁদলো অনেকক্ষণ। ইগরের মারও চোখ ফেটে জল এলো । 
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ওদের দু'জনকে শান্ত করা হোলো এই বলে, ওরা ভাঁবষ্যতে যথাসময়ে 
হবে বর আর কনে, যখন ওরা বড়ো হবে। আর এই অনাগত শুভাঁদন 
পর্যন্ত ওরা দুজনে পন্রালাপ করতে পাবে। কিন্তু শীঘ্রই ক্রিমের কেমন 
ধারণা হোলো, ওরা ওদের দু'জর্নকে ঠাঁকয়েছে। 'লিডিয়া প্রতাদনই ইগরকে 
কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য করলো, 'লাঁডয়ার চিঠিগুলো সব কোনো প্রকারে এসে 
পেশছে ভারাবৃকার হাতে। ভারাবৃকা নিয়ামতভাবে সেগাাঁল পঞুড়ে শোনায় 
ক্রুমের মাকে, আর দু'জনে তা উপভোগ ক'রে সশব্দে হাসে। লাডয়া ভেবে 
ভেবে প্রায় পাগল । এবার ওরা 'লাভয়াকে বললে, যে ইশৃকুলে ইগর ভার্ত 
হয়েছে তার আইন কানুন বড়ো কড়া, সেখানে অত্যন্ত নিকট আত্মীয়কেও 
চিঠি লেখা নাষদ্ধ। 

ক্রিম লক্ষ্য করে, ধলাডয়া ওদের কথাগুলি মন দিয়ে শোনে, 'িল্তু বিল্দু- 
মাত্রও বিশ্বাস করে না। অবশেষে 'ক্লিম একাঁদন 'লডিয়াকে বললো, “জানো, 
ওরা তোমাদের ঠকাচ্ছে ৮ 
যায় না। তোমায় তো কেউ ঠকায়ানি! তাছাড়া, বাবা আমাকে ঠকায়াঁন, বাবা 


লাঁডয়া কথাটা শেষ ক'রে না, ছুটে পালায়। 
শলাডিয়া পড়াশোনায় অত্যন্ত অমনোযোগী হয়ে উঠেছে । আগের চেয়ে 
তার ধর্মের গোঁড়ামও গেছে অনেক বেড়ে। সে নিয়মিতভাবে সোৎসাহে 
শগর্জায় যায়। সর্বদা কি ভাবে; ভাবলেই তার কটা চোখের দরৃষ্টিটা হ'য়ে 
ওঠে তীব্র ও তীক্ষ]। একাঁদন ক্রিম লিডিয়াকে বললো, সে ভগবানে বিশ্বাস 
করে না। 'লাঁডিয়া জবাব দিলো, 'বোকার মতন বোকা না। আমাদের ক্লাশেও 
একটা মেয়ে আছে, সে ভগবানে বিশ্বাস করে না। তার কারণ আছে, মেয়েটা 
কু'জো।” 
তিন বছরের জন্যে ইগর তুরোবোয়েভ বাড়ী ফিরলো না, এমন কি 
ছুটিতেও না। খলাভয়া এ সম্বন্ধে নির্বাক। ক্রিম একবার 'লাডয়াকে তার 
রড 
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প্রণয়াস্পদের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে কি বলতে গেলো, লিডিয়া নির্লিপ্তভাবে 
ওকে থামিয়ে দিলো, 'দ্যাখো, মেয়েরা ভালোবাসা নিয়ে আলাপ করে মাত্র 
একজন পুরুষের লঞ্গে। 


যখন লিডিয়ার বয়স পনরো হোলো, তখন সে লম্বায় লাফ 'দয়ে বড়ো 
হোয়ে গেলো। কিন্তু গড়নে রইলো তেমনি রোগা, হালকা) দৈর্ঘ্যে বাড়ায় 
দেহটা ঈষৎ কোঁণিক ভাবাপন্ন হোলো। স্তনদুটিও দানা বেধে উঠেছে, তবে 
খোঁচা-খোঁচা দেখতে, তাই ক্রিমের চোখে বিশ্রী লাগে। ধারালো হ'য়ে উঠেছে 
নাক, নাবড় কুটিল দুটি চোখ। একাঁদন ক্রিমের এই মুখখানা এতোই 
পাঁরাচিত ছিল যে [িলভিয়ার পুরাতন মুখ থেকে খন এই নতুন মুখখানি 
প্রথম জেগে উঠলো, হতবাক হ'য়ে গেলো ক্লিম। সম্পূর্ণ অপাঁরাচতা এক 
আগ্মন্তুকের মুখ এ। ক্রিম এই অপরিচয়ের ভাবাঁট এতই তীররভাবে অননভব 
করলো যে তার চঈংকার ক'রে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করলো, “কে, কে তুমি ? 

কখনো বা সে িডিয়াকে প্রশ্ন ক'রে বসে, তোমার কি হোলো 
লাডয়া?, 

“কই? ফি? কেন বলতো? 'বাস্মত হ'য়ে ওঠে লাঁডয়া। 

“তোমার মহখখানা বদলে গেছে।, 

“সাত্য ঃ কেমন হয়েছে 2 

শৃল্লাডয়ার চাউনির মধ্যে একটি নতুন ধারা, যা বিশেষ ক'রে ক্লিমকে 
লাঁজ্জত করে তোলে। মুহূর্তের জন্যে লিডিয়া অকপটে ওর মুখের দিকে 
তাকায়, তারপর চীঁকতে চোখদুটি ফিরিয়ে নেয়। এই চাহনি 1ক যেন চায়, 
1কসের সন্ধান করে, দাবী জানায়। কিন্তু পরক্ষণেই ঘ্‌ণায় ভরে যায় এ দযাস্ট; 
যাসেমূহূর্ত আগে কামনা করোছিল এখন তাকে সে আঘাত দিয়ে অবহেলায় 
ফারয়ে দেয়। আর একটা অদ্ভুত পাঁরবর্তন হ"য়েছে 'লাঁডয়ার। সমস্ত 
পোষা 'িড়ালগুলোকে সে বিদায় করে দিয়েছে। শুধু তাই না, সমস্ত 
জীবজন্তুর প্রাতই ওরই এই বাঁতস্পৃহা বিবাদী ভাব। ঘোড়ার ডাক শুনে 
ও ভ্রু কুচকোয়, শিউরে ওঠে, গায়ের শালটা আরো ঘন ক'রে গায়ে জাঁড়রে 
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ধরে। কুকুর সইতে পারে না। কাক এবং পায়রার প্রাতও বিতৃষ্কার অন্ত 
নেই। 

ওর চিন্তার ধারাটিও ওর দেহের মতোই ধারালো এবং কৌণিক; ও বলে, 
“ড়েশুনে হবে কিঃ যে জানিষ জীবনে কখনো নিজে অনুভব করতে পাবো 
না, দেখতে পাবো না, সে সম্বন্ধে জ্ঞানাজজন ক'রে লাভ ?, 


একাঁদন সে ক্লিমকে বলে বসলো, “তুমি অনেক জানো এতে তোমার 
অসুিধাই বেশী ।, 


খোসমেজাজনী একজন ভদ্রলোক এসে বাসা বাঁধলেন ক্লিমের বাঁড়র এক 
বগলে। নাম নেস্টর নিকোলায়েভিচ কাঁটন, লেখক মানূষ। সঙ্গে স্ব, 
শ্যাঁলকা এবং ঝাপা-কান একটা কুকুর, নাম স্বপন। লেখকের আসল নাম 
কিন্তু হোলো পিমভ। তাঁর এই ছদ্মনাম গ্রহণের ইতিহাস সম্বন্ধে তান 
রাঁসকতা ক'রে বলেন, “আপনারা জানেন, আমাদের দেশের লোকে নেস্টরকে 
উচ্চারণ করে নেস্টার। তাই আমার গল্পের নিচে আমার নাম সই কার 
নেস্টারপমভ অর্থাৎ “অসহ্য মানুষ । আর তা ছাড়া আজকালের দস্তুর 
হোলো স্ত্রীর নাম অনুসারে ছদ্মনাম রাখা । যেমন, ভোরন, ভান, সাশিন, 
মাশিন॥ 

লোমশ ছোট একটি মানুষ এই কাঁটিন। কোঁকড়ান চুলের চাপদাড়ৰ 
মুখে । ঘাড়ের পেছনেও কোঁকিড়ান চুলের গোছা । হাতে আঙ্গুলের সব 
গাঁটে কালো পশমের মতো থোকা থোকা চুল। কর্মব্যস্ত, 
চুল, মুখর মানষাঁট; চাণ্চল্যে চকচক করে দুটি চোখ। কোন কারণে 'কল্তু 
ক্রম কেমন যেন সন্দেহ করে যে ভদ্রলোকের হাঁসখুঁশটা অনেকাংশে কুত্রিম। 
অনেক রকম চিন্তা-চেস্টা এবং ফন্দী-ফাকির করে তিনি লোককে হাসাতে 
চান; তবে খুব যে সফল হন এমনও না। অরণ্যের সৌন্দর্য, মাটির মায়া, 
পল্লীজনীবনের মাধুরী, কষাণ বধূদের অতুলনীয় সাঁহফুতা, কৃষকদের স্বভাব- 
চাতুর্য জনগণের আত্মা এবং সেই আত্মা নগরের বায়ূতে কেমন ক'রে বিষাল্ত 
হয়ে উঠেছে, ইত্যাঁদ বিষয় [তান উচ্ছবাসের সঙ্গে বর্ণনা করেন! 


৮০ জশবন প্রভাত 


কোন গ্রাম্য শব্দ প্রয়োগের সুযোগ পেলে তিনি তা গ্রহণ করেন, এবং ব্যাখ্যা 
ক'রে সবাইকে বুঝিয়ে দেন, তার অর্থ কি। সগর্বে ঘোষণা করেন, 'গেয়ো 
লোকের ভাষা আম গ্রিয়েব উসৃপেনস্কির চেয়ে অনেক ভালো জানি। 
উস্‌পেন্স্কি গেয়ো ভাষার সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভাষার একটা জগাখিচুড়ঈ 
“ক'রে ফেলেছেন। কিন্তু আমার ভাষায় এমনটি পাবেন না- কখনো না? 

কৃষকদের অনুকরণে পোশাক পরেন কাঁটন। দ্রাউজারকে বুটের মধ্যে 
দেন গঃজে। মাথার চুলগুলি ফ্ল্যালা মুঝক্‌ বা চাষাড়ে কায়দায় ছাঁটেন। 
প্রায় প্রীত সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে চিন্তাশীল ব্যান্তদের আগমন ঘটে। তাঁদের 
দেখে কমের মনে হয়, অত্যন্ত দেমাকণী তাঁরা । তাঁরা চা খান, ভডকা খান; 
খান ঠাণ্ডা শশার কুচি, চাটীন, আর জরানো কুল। কেমন যেন একটা 
বেয়াড়া ভংগণতে ঘরময় ঘুরে বেড়ান কাটিন, মনে হয় তিনি আঁবরাম কি 
পাকাচ্ছেন আর সেই পাক খুলছেন! তাঁর বাক্যম্লোত বইছে অনবরতঃ “হাঁ, 
আমাদের সাহিত্য ক্রমেই জাঁবন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আজকালের 
সাঁহাত্যকরা বহহপৃস্ট মুষ্টিমেয় মানুষের চিত্ত বিনোদনের জন্যে হালকা 
সাহিত্য সৃষ্টি করছেন। তাঁদের সে সত্য দৃষ্টি নেই, তাদের....... 

রাববার দিন আবার কাঁটিনের কক্ষে তরুণদের আবির্ভাব হয়। তখন 
জনগণ সংক্কান্ত নীরস ও গভনর আলোচনা পর্যবাঁসত হয় নৃত্যে ও গণতে। 

কাঁটনের স্মী, গোলগাল গোলাপ রঙের ছোট্ট একটি মান্ষ। সন্তান- 
সম্ভবা। সবার প্রতি তাঁর ঘ্নেহ ও করুণার অকুশ্ঠিত প্রকাশ। পাতলা 
[ীলকালকে সরে তান তাঁর বোনের সঙ্গে ফুক্তাইনের গানগৃলি বেশ গান। 
তাঁর বোন, লম্বা ছ'চালো নাক। চোখ দুটি বন্ধ ক'রে সর্বদা চুপচাপ থাকেন 
এমন একটা ভাব, চোখ মেলে তাকালেই ষেন ভয়ঙ্কর কোন দৃশ্য তাঁর চোখে 
পড়বে, আর 'তাঁন আঁংকে উঠকেন! 


মাকারভের প্রীত রুমের বিরুদ্ধ ভাবটা দিন দিন বেড়ে চলেছে। মাকারভ 
বেশ জোরে জোরে শিস্‌ দেয়, তার দুচোখে ও্ধত্যের দৃষ্টি ফুটে ওঠে। এমন 
একটা ভাব, সে যেন বিরাট একটা শহর থেকে এসে পড়েছে ছোটু একটা শহরে 


জীবন প্রভাত ৮১ 


এবং এই ছোট্ট শহরের গ্রাম্যপণায় অনুভব করেছে আত্মস্ফীত। প্রায়ই সে 
এমন সব কথা বলে, যেগুলির ভাবচাতুর্ধ ভারাব্কা বা টামিলিনের কথার 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ক্রিম তাই মারয়া হ'য়ে নিজের মধ্যে মাকারভের 
তার নিজের কথাগুলো যেন অন্য কারো কওয়া কথার নিজাঁঁব প্রাতিধাঁন মান্র। 
যে সমস্ত বিষয় 'ক্ুম পড়েছে, সেগ্যাীলর বর্ণনার ব্যাপারেও ক্রম এমান বার্থ 
হয়েছে। কিন্তু মাকারভ, অপরের উন্তিগ্রালকেও সে আত্মসাৎ ঝরে নিয়ে 
চমৎকার নৈপৃণ্যের সঙ্গে পাঁরবেশন করে। 

একাঁদন সন্ধ্যায় ওরা,_ক্রিম, মাকারভ আর 'লাভয়া, একসঙ্গে 'পয়ানোর 
জলসায় যাচ্ছল। পথে গভর্ণরের প্রাসাদ পার হবার সময় দেখলো, প্রাসাদের 
দোর খুলে গেল, আর প্রজাপাঁতর মতো দুইজন লোক বিজয়গর্বে একাঁট 
কুণ্রী মেদবহলা মেয়েকে একরকম বয়েই নিয়ে এলো। মেয়ৌট গভর্ণরের 
স্ত্রী। তাকে তারা অবশেষে আঁতকস্টে গাড়ীতে বোঝাই ক'রে দিলো । 
মাকারভ দীঘশ্বাস ফেলে বললো 'লাভিয়াকে, “পুশৃঁকনের কথাই ঠিক; 
নারীর মধুর দৃষ্টি পাওয়াই আমাদের জীবনের পরম কাম্য।, 

যথেষ্ট আনচ্ছার সঙ্গে মৃদু হাসলো 'লাডয়া। ব্যাপারটা 'ক্ুমকে ফের 
শবদ্ধেষের হূল ফুটিয়ে দিলো । 

মাকারভ আর 'লাঁভয়া দু'জনেরই মনোভাবটা দুর্োধ্য হয়ে উঠছে আজ- 
কাল; তাই "ক্রিম মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে ওঠে। সন্দেহ করার মতো 
নিশ্যয় কিছু একটা আছে। মাকারভ মাঝে মাঝে গভনর সতৃষ্ দৃন্টিতে 
গলাডয়ার পানে তাকায়-ষা মাকারভের পক্ষে একান্ত অস্বাভাবক। যাঁদও 
সে অন্যান্য মেয়েদের মতোই 'লাডিয়ার সঙ্গে এখনো হালকা 'বদ্রুপের ভংগীতে 
কথা বলে। আর 'লাডয়া, সে বেশ স্পম্টত অনেক সময় রাগের সঙ্গে জানায়, 
মাকারভ তাকে বিরন্ত করছে। এ সত্বেও 'ক্রিম লক্ষ্য করেছে, ওদের আকস্মিক 
সাক্ষাৎগুলো ক্রমেই হ'য়ে উঠেছে ঘনতর। আর এ-ও বেশ স্পম্ট যে, ওরা 
দু'জনে কাটিনের বাঁড়তে আন্ডায় এসে যোগ দেয়, শুধ্‌ পরস্পরকে দেখার 
লোভেই। 


৮. জশবন প্রভাত 


একাঁদন পার্কে একটা অদ্ভুত ঘটনা দেখে ক্রিমের মধ্যে এই সন্দেহ আরো 
দৃঢ় হোলো। লিশ্ডেন গাছের আঁকাবাঁকা গলি; এমনি একটি গাঁলতে 
বেণ্চির ওপর বসোছিল ক্রিম আর 'লাঁডয়া। ভার ক্লান্ত লাগছে ক্রিমের । 
সর্যাস্ত-রাঙন নদ দেখে মনে পড়ছে বাঁরসের মৃত্যুর ভয়ানক দশ্যটা। ক্রিম 
ভাবছে, সে লিডিয়াকে মজার জমকালো কিছু একটা কথা বলে। কয়েকবার 
সে চেষ্টাও করলো; কিন্তু তার সমস্ত প্রচেম্টাই হলো বিফল। 'লাডয়ার 
গুমট ভাবটা ভাঙেনি। অকস্মাৎ ক্রিমের মনে পড়লো একটা রুপকথা, এক- 
দিন মাকারভ ওকে বলোছিল। ক্রিম বললো, 'জানো লাঁডয়া, ক্লেমেণ্ট অব 
আলেকজান্দ্ুয়া নাকি বলোছিলেন, স্বর্গের দেবতারা মর্তেযে আসেন ধরার 
মেয়েদের ভালোবাসতে 2, 
কোন দাম নেই আমার কাছে। 

ডিয়ার এই অমনোযোগনী ওদাসীন্য '্িমকে বিরস্ত করলো; রিম 
ভাবলো, এই রোগা পটকা অনভিজ্ঞ মেয়েটা কেমন ক'রে যেন তাকে বোকা 
বানিয়ে দেয়, আর তা পারে শুধু এই মেয়েটাই! অকস্মাৎ এসে পেশছালো 
মাকারভ। ছিন্ন ভিন্ন পোশাক; টুপনটা মাথার পেছনের দিকে ঠেলে দেওয়া; 
দেখে মনে হয়, সে,যেন কোনো বিপদ থেকে এইমান্ন উদ্ধার পেয়ে এসেছে, 
গাবং এমন ক্লান্ত ষে কোনো দিকে চোখ দেওয়ার মতো সময় বা শান্ত তার 
নেই। 
কায়দায় জানালো সেলাম, তারপর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ক্রিমের পাশে 
বোৌঁণ্চতে বসে পড়লো । এক মৃহৃত থেমে ডিয়ার পানে তাঁকয়ে সূর্যা- 
স্তের দিকে মাথা নেড়ে প্রশ্ন করলো, “সৃন্দর ? 

নতুন আর কি?” জবাব দিলো 'লাভয়া, এবং উঠে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলো 
জানালো, 'আমি আলেনাদের ওখানে যাচ্ছি। 

লাভয়া প্রায় কুঁড়ি পা এগিয়ে গেছে, মাকারভ চুপি চু'প বললে, পলক- 
ঠলকে একরাত্ত মেয়েটা! কিন্তু যেন তরবারি! 


জীবন প্রভতে ৮৩ 


অকস্মাৎ লিভয়া চট ক'রে ঘুরে দাঁড়ালো, তারপর ফিরে এসে বোণিতে 
ক্রিমের পাশে এসে বসলো, 'না, এখন যাবো না।” 

মাকারভ মাথার টুপীটা 'সদে ক'রে বসালো, মৃদু হাসলো। তারপর 
ধা ঘটলো তাতে সম্পূর্ণ অবাক হয়ে গেলো ক্রিম। মাকারভ আর 'লাঁডয়া 
অকস্মাৎ এমনভাবে আলাপ সুর ক'রে দিলো যে স্পম্ট বোঝা গেল, ওদের* 
একটা পুরাতন কলহ রয়েছে, এবং এখন সেই কলহটা নতুন করে আরম্ভ 
করার সুযোগ পেয়ে ওরা দুজনেই খুশী হয়েছে। ওরা পরস্পরের দিকে 
ক্লুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো । ওদের আলাপের ধরণ থেকে বোঝা গেল, ওরা যে 
পরস্পরকে আঘাত দেওয়ার প্রাণপণ চেস্টা করছে, তা ওরা কেউ গোপন করতে 
চায় না। 

“কেবল সৌন্দর্ই আমাকে তৃপ্তি দেয়।' াঁডয়া যুদ্ধে আহবান করলো । 
মাকারভ বিদ্রুপের সুরে প্রীতিবাদ করলো, “কী বাজে বকছ! সৌন্দ্যই 'ি 
যথেষ্ট 2, 

ওদের দুজনের মাঝে ছিল ক্রম; সে শুরু করলো, “সৌন্দর্ের সূত্র 
দিয়েছেন স্পেন্সার......... ৃ 

িন্তু মাকারভ কিম্বা 'লাভয়া কেউ ওর কথায় কর্ণপাত করলো না! 
তারা ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে, অংগভংগণর সঙ্গে পরস্পরকে বাধা দিতে 
লাগলো । মাথা থেকে টুপীটা খুলে ফেলেছে মাকারভ, সে টুপীর ধার দিয়ে 
ক্রিষের জানতে আঘাত করলো। লিভিয়া টানতে লাগলো ক্রিমের জামার 
হাতা ধরে; ক্ুদ্ধ বিদ্ুপে দাঁতগুলো তার খিশচয়ে উঠলো; গন্ডে জেগে 
উঠলো রন্তাভ দাগ; ডগভডগে হ'য়ে গেলো কান; হাত দুটো কাঁপতে লাগলো । 
ক্রিম লাঁডয়ার এই ভয়াবহ চাঁণ্ডিকা মৃর্ত এর আগে কখনো দোৌঁখান। 

রুমের নিজেকে এদের কাছে অবজ্ঞাত উপোঁক্ষত মনে হোলো। একবার 
কি দুবার তার উঠে চ'লে যেতে ইচ্ছা করলো, 'কল্তু সে ম্স্ষাবস্ময়ে বসে 
বসে শুনতে লাগলো 'লাঁডয়ার কথাগ্াীল। ীলাভয়া বই পড়তে ভালবাসে 
না, তবু সে কোথায় পেলো এই সব চিন্তা, এই সব ভাবধারা? সাধারণত, 
সে কথা বলে কম। তকাঁবতর্ক এড়িয়ে চলে। সুন্দরী আলেনা তেলেপনেভা 


৮৪ জশবন প্রভাতে 


ও লিউবা সমভ ভিন্ন আর কারো সংগে সে খোলাখুলি আলাপ করে না। 
ওদের সংগে সে ঘণ্টার পর ঘস্টা আলাপ করে চাপা গলায়; 'বিবয়বস্তুটা 
দুর্বোধ্ই থাকে সবার কাছে। হাই-ইশকুলের ছেলেদের সে ঘৃণার চোখে 
দেখে, আর এ ব্যাপারটা গোপন করার সে প্রয়োজন বোধ করে না। সবার 
নে হয়, লিডিয়া নিজেকে তার সমবয়সীদের চেয়ে অন্তত পক্ষে দশ বছরের 
বড়ো বলে ভাবে এবং সেই অনুসারে সে ওদের উপেক্ষা ক'রে চলে। কিন্তু 
হ'লেও-ীলভিয়া ওর সাথে তর্ক করে, যাঁদও তার প্রচুর বিরান্তটা প্রায়ই 
ক্রোধে এসে পোছায়। 

ক্রিম নিজের উপাঁস্থাতিটা ওদের স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় রুষ্ট 
কণ্ঠে বলে, চলো 'লাভয়া, বাড়ঈ ফেরার সময় হোলো । 

লাডয়া সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বদ্রুপের সংগে বললো, দ্যাখো 
মাকারভ, তোমার নিজেকে মৌলিক সাজাবার কায়দাটা সফল হয়াঁন।, 

মাকারভও উঠে দাঁড়ালো । অভিনয়ের ভংগনতে মাথা নুইয়ে নমস্কার 
জানালো । উত্তরে লিভিয়া বারেক ভ্রজোড়া তুললো মান্র। তারপর ত্বরিতে 
ফিরে দাঁড়িয়ে ক্রিমের একটা বাহু জড়য়ে ধরে তার সংগে এগিয়ে চললো । 
'ক্িম প্শন করলো, “অতো রেগে উঠৌছলে কেন £ 

'লাডয়া ঝাঁকুনি দিয়ে কাণের ওপর ঝুলে পড়া চুলগুলোকে পেছনের 
দিকে ছংড়ে দিলো, তারপর ফেটে পড়লো, আমি কোনো মতেই এই সব_কি 
বলে ওদের ?_নাইহিলিস্টদের সহ্য করতে পারি না। অত্যন্ত বাজে ছোকরা 
এই মাকারভ ; চাল মারে, সগারেট খায়; চুলগ্ুলোতে দাগ দেখো না! নাকটা 
বাঁকা; একটা নোংরা হতভাগা--ঠিক তাই কি না বলো 2, 

পল্পক্ষণে ক্রিমের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাবার আগেই 'লিডিয়া বললো, 
“বাই হোক মাকারভ 'কল্তু স্কোটং ক'রে অদ্ভুত! 


এই ঘটনাটির পর থেকে ক্রিম 'লাঁডয়ার প্রাত একরকম শ্রদ্ধান্বিত হ'য়ে 
উঠলো। আর 'লাডয়া ষে ওকে আঁবশবাস করে, এই চেতনাটাই ওর শ্রদ্ধাকে 


জশীবন প্রভাত ৮৫ 


দিলো আরো বাড়িয়ে। ক্রিমের অনেক সময় ভয় করে 'লীাঁডয়াকে, পাছে সে 
ওকে কোনো বিষয়ে ধরে ফেলে, পাছে কোন উপায়ে সবার সমক্ষে ওর 
স্বরুপটা উদৃঘাটিত ক'রে দেয়। 

যাঁদও 'ক্রম মাঝে মাঝে ভয় করে 'লাভয়াকে, তব ওর প্রীতির পাঁরমাণটা 
এতোটুকুও হাস পায় না। বরং, ওকে খুশী করার ইচ্ছা এবং ওর 1ব*বাস* 
জয় করার স্পৃহাই 'ক্রিমকে কেমন যেন পেয়ে বসে। ক্রিম জানে, সে 'লাডিয়ার 
প্রেমে পড়েনি। আজ পর্যন্ত মেয়েদের সংগে প্রেম করার কোনে আকাঙ্ক্ষা 
তার মধ্যে জাগ্গোন, কিম্বা যৌন প্রবৃত্তির তাড়নাও বিশেষ প্রবল হ'য়ে 
দেখা দেয়নি । মাঝে মাঝে ইশৃকুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে যখন কোনো 
'ঘটনা ঘটে, তখন মদ হাসির সংগেই সে-গুলি গ্রহণ করে ও, এমন একটা 
ভাব, ষেন এই সব তুচ্ছ ঘটনার উধের্য সে। আর তা ছাড়া, তার ধারণা, এই 
ধরণের কোনো নারী-ঘাঁটত ঘটনা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। চোখে 
অবতীর্ণ হওয়াটা কেবল অসম্ভব নয়, অবান্তর-হাস্যকর। ক্রিম আজকাল 
নাচও বন্ধ করেছে, স্থির করেছে, নিজেকে খেলো না ক'রে সে নাচতে পারে 
না। পাঁরচিত মেয়েদের কাছ থেকে সে দূরেই থাকে; একটা কঠিন সৌজন্যে 
বর্মে লুকিয়ে রাখে আপনাকে । সোঁদন িলউবা সমভ স্কেটিং-এর মাঠে 
কেমন ক'রে টেলিগ্রাফ ওপারেটর ইনকভকে চুমু খাঁচ্ছল, তার বর্ণনা করছিল 
আলেনা তেলেপ্নেভা। গল্পটা শুনে 'ক্লিম ভয়ানক গম্ভীর হ'য়ে গেল, 
পাছে ওরা সন্দেহ করে, এই সব তুচ্ছ রোমান্টক ব্যাপারেও ক্রিমের কৌতূহল 
আছে। কিন্তু এই আত্মীনর্যাতনই '্লিমের চরম নয়; সব চেয়ে নিষ্ঠুর 
নির্যাতন তার হোলো, ষখন সে আবজ্কার করলো, সে নিজেও প্রেমে পড়েছে। 

ব্যাপারটা শুরু হোলো একাঁদন সকালে । ফেব্রুয়ারী মাস; গঠীড়গণাড় 
বরফ পড়ছে । ইশৃকুলে লেট হয়ে গেছে, তাই ছুটে চলেছে রিম । ইশৃকুলের 
হলদে বাঁড়টা আর খুব বেশশ দূরে নেই। ক্রিম অকস্মাৎ একরকম ভ্রনভের 
গায়ের ওপর এসেই পড়লো । রাস্তার একধারে দাঁড়য়েছিল ইভান ভ্রনভ। 
জড়িত কশ্ঠে বললো, 'আমাকে ওরা ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে ॥ 


৮৬ জশীবন প্রভাত 


বরফের টুকরোগুলো ওর মুখের ওপর পড়ে গ'লে গড়িয়ে যাচ্ছে গাল 
বয়ে, ষেন অশ্রুর ধারা । ক্রিম প্রশ্ন করলে, “কেন £ 

ওই শয়তান, শুয়োর কা বাচ্চা! একটু থেমে বললো ইভান, “হেড- 
মাস্টার রোৌঝগা, আর ওই পুরুতটা! বলে, আম নাক একটা প্রাকীতিক 
দুর্ঘটনা; আমার প্রভাব ইশৃকুলের ছেলেমেয়েদের পক্ষে অকল্যাণ হবে। 
সুতরাং ইশৃুকুলে আমাকে রাখা আর আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। অথচ ছ'বছর 
আমাকে ইশ্ুকুলে পড়ালো, আর আজ কনা! টামীলন তো আমাকে প্রায়ই 
বলতো, পৃথিবীর সমস্ত স্ত্রী পুরুষই হোলো প্রাকীতিক দুর্ঘটনা, তবে? 

ড্রনভের কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে বাঁড়র পানে ঞাগয়ে চললো 'ক্লিম। প্রাতাঁট 
কথা মনোযোগের সংগে শুনতে লাগলো, কিন্ত কোন প্রকার বিদ্ময় বা 
সহানুভাঁত প্রকাশ করলো না। ড্রনভ বিড়বিড় ক'রে বলেই চলেছে, মাঝে 
মাঝে শব্দের জন্যে হাতড়াচ্ছে, তারপর থূতুর সংগে সেগুলো উদ্‌গার করছে. 
"ওই শুয়োর কা বাচ্চা সব, আমার মাথাটা একদম বিগড়ে দিয়েছে! বলে. 
ইশকুলের আকাশে আমি অশুভ গ্রহ! সব বাজে কথা! আসল কথা হোলো, 
আমি মাগ্গেরটাকে চুমু খাচ্ছিলাম, হেডমাস্টার তা' দেখতে পেয়েছে । 

'মার্গেরটাকে » ক্রিমের কন্ঠস্বর আবশ্বাসী হ"য়ে উঠলো । 

হ্যাঁ, মার্গোরটাকে_আর ওই উল্লুক, ও যখন নিজে খায় ? 

বাঁস্মত ও 'বিরস্ত হ'য়ে উঠলো ক্রিম, সে ড্রনভের কথায় আর কাণ দিলো 
না। তার মনে পড়লো মার্গেরটাকে; মেয়েটি ছঃচের কাজ করে; গোলাকাতি 
বিবর্ণ মুখখানা; গর্তে বসা দুটো চোখের তলায় কালো ছায়া; চোখের রঙটা 
হঙ্গদেটে; সর্বদা তাকে ক্লান্ত দেখায়, সর্দা আধোঘুমন্ত আধোজাগা 
বয়স হবে প্রায় 'তারশ- অন্ততপক্ষে ক্রিমের তাই ধারণা । মাঞ্গেরটা ক্রিম. 
তার মা, আর ভারাবকাদের জামা কাপড় শেলাই করে, সারে। বাইরেও 
কাজ করে। 

ব্যাপারটা জেনে বড়োই অস্বাস্ত লাগলো ক্রিমের । মেয়েদের ব্যাপারেও 
ভ্রনভ ওর চেয়ে এগিয়ে চলেছে, এটা অসহ্য। 

ড্রনভ-সধাশ্লষ্ট ওই সখ্বনশ-শক্পণ মেয়োটর কাহনী আরো শোনার 


জশবন প্রভাত ৮৭ 


ইচ্ছায় প্রশ্ন করলো ক্রিম, বেশ, তারপর ওই মেয়েটা 2 ও তোমাকে চুমু খেতে 
দিলো » 

কে» 

'ার্গেরিটা 2, 

ড্রনভ অধৈর্ষের সংগে ঘাড় নাড়লো, যেন পাশের কাউকে সে ধাক্কা দিয়ে 
সারয়ে দিচ্ছে, কোন্‌ মেয়ে আবার দেবে না শান ?, 

“কতোঁদন ওর সংগে তোমার চলেছে £' ফের প্রশ্ন করে ক্রিম! 

'আঃ! ওসব থাক।, ঘোঁং ঘোঁৎ ক'রে উঠলো ড্রনভ তারপর অকস্মাৎ 
সে রাস্তার মোড় ঘুরে শাদা বরফের পথ ভেঙে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 


ভাবতে ভাবতে এাঁগয়ে চললো ক্রিম। সে কোনো মতেই বিশ্বাস করতে 
পারছে না, মাগ্গোরটার মতো কোনো সংচরিত্রের মেয়ে স্বেচ্ছায় ড্রনভকে চুমু 
খাবে। খুব সম্ভব জোর ক'রে ড্রনভ তাকে চুমু খাচ্ছিল। ক্রিমের চোখের 
সম্মুখে ভেসে উঠলো লোভন ড্রনভ গো-গ্রাসে মার্গেরটার চুমু খাচ্ছে, সশব্দে 
চেটেপুটে। 

বাঁড় ফিরে ক্রিম পোশাক ছাড়ছিল, মার কণ্ঠস্বর শুনলো, “এতো সকালে 
ফিরাল যে?, 

ড্রনভের ব্যাপারটা বললো ক্লিম। পরে বললো, আমি আজ ক্লাশে 
যাইীন। খুব সম্ভব ওরা সবাই ক্ষেপে গেছে। ইভান খুব ভালো ছাত্র 
ছিল; পড়াশুনোর ব্যাপারে সে অনেককেই সাহায্য করতো ।” 

না গিয়ে ভালোই করেছ। মা বললো। মার পরণে নীল 'ফিনাফনে 
একটা পোশাক; এই পোশাকে তাকে অসম্ভব রকমের কমবয়সণ ও সুন্দরী 
দেখাচ্ছে। মা একবার দাঁতে ঠোঁট কেটে আয়নার দিকে তাকালো । বললো, 
“আমার কাছে একটু বোস।, 

তারপর মা হালকা পায়ে সোজা হ'য়ে ঘরময় পায়চাঁর করতে লাগলো, 
নরম গলায় বললো, “রোঝগা .আমায় জানিয়েছে, ড্রনভ নাকি ক্লাশে কি সব 
নাষদ্ধ বই আর অশ্লশল ছাঁব 'নয়ে এসেছিল। আমি রেঝিগাকে বললম,. 


হ৮ জীবন প্রভাতে 


ব্যাপারটা হয়তো বড়াই ছাড়া আর ছুই নয়। হী ু 

গম্ভীর গলায় উত্তর দিলো ক্রিম, “বড়াই-ই তো! নইলে, পিস্তল ভালো 
লাগা ছেলেছোকরাদের পক্ষে স্বাভাবক নয় । 

“ঠিকই বলেছ। মৃদু হেসে তারিফের সরে বললো মা, ণকল্তু এই সমস্ত 
আনিষ্টকর বই, কি অশ্লশল ছবি-_-এ থেকে তো স্পম্ট বোঝা যায়, ওর স্বভাব 
'ভালো নয়।, 

মৃদ হুসলো ক্রিম। মা বলে চললো, “আর না এই ড্রনভ, আর 
সেই আধখ্যাপাটে ছোঁড়া-_মাকারভ, এরা হোলো তোমার বন্ধ! ভারি আশ্চর্য 
লাগে আমার। অথচ তাদের এতটুকুও মিল নেই কোথাও তোমার সংগে । 
অবাশ্য আমি জানি তোমার অমন দুর্কদ্ধি কখনো হবে না। তাই তোমার 
জন্যে আমার কোনো ভয়ও নেই।, 

রিম মাথা নেড়ে সায় দলো। মার কথাগুলো তাকে খুব খুশী করেছে। 
পরুম উঠে দাঁড়য়ে হাত দিয়ে মার কোমর জাঁড়য়ে ধ'রে মাকে আদর জানালো । 
কল্তু পরক্ষণেই চকিতে ক্রিম নিজের হাতখানা টেনে নিলো । মূহূর্তে সে 
অনুভব করলো, তার মার মধ্যে নারীকে সে এই প্রথম দেখেছে । ঘটনাটা 
ক্রিমকে বিব্রত করে দিলো; সে তার মাকে যে সব কথা বলতে যাঁচ্ছল সবই 
গেলো গ্লয়ে। ক্রিম ম্বার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইলো। কিন্তু 
মা দিলো না, ক্রিমের কাঁধে একটা হাত রেখে সস্নেহে তাকে নিজের দিকে 
টেনে নিলো। মা বলতে লাগলো, ক্রিমের বাবার কথা, ভারাবকার কথা, 
কেন ওর বাবার সংগে তার ছাড়কাট হোলো-সে কথা। মা বললে, “অনেক 
আগেই এসব কথা তোমাকে বলা আমার উীচত খছল। 1+কন্তু বাঁলীন; কারণ, 
জানি, সবই তোমার চোখে পড়ে, সব কথাই তোমার ভেবে দেখার ক্ষমতা 
হয়েছে। তাই ভাবলুম, এ কথা নিজের মুখে বলা নিতান্ত অনাবশ্যক 1, 

করিম মার হাতে চুম্‌ খেয়ে বললো, 'সাত্য এসব বলার কোনো দরকার 
নেই মা। তুমি তো জানো, ভারাবকাকে আম শ্রদ্ধাই কার। 

একটা নতুন তব চেতনা জেগে উঠেছে 'ক্লুমের মধ্যে। নবলন্ধ একটা 
ইেতনা এই মৃহূর্তগুলিকে ব্যাপ্ত করে আলোড়ত ক'রে তুলেছে তার 


জশবন প্রভাত ৮১১ 


সমগ্র জীবনকে । জানালার বাইরে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে ঝড়। এই ঘরের 
বর্ণীবহীন সুকোমল আলোছায়ায় সবই যেন অস্পম্ট হ"য়ে পড়েছে, সবই যেন 
থমথমে, ভার। আজ ওর মা ওর যৌবনের কাছে অনেক প্রিয়, অনেক 
অন্তরংগ। মা আজ ওর সংগে কথা বলছে, যেন কোন সমবয়সীর সংগে, 
তাই মার কণ্ঠস্বরটা ক্রিমের কাছে অসম্ভব রকমের কোমল আর স্পম্ট লাগছে। 
মা বলছে, ণলাভয়া মাঝে মাঝে আমাকে ভাঁবয়ে তোলে । মেয়েটা আদৌ 
স্বাভাঁবক নয়। স্বভাব পেয়েছে ওর মার ?দক থেকে । সেবার ইগরের 
সংগে ও ক করোছিল, তোমার মনে আছে তো? অবাঁশ্য, সে ওর ছোট বেলার 
কথা। তাহলেও......... ॥ 

অতঃপর মা ক্রিমের মুখের পানে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে মৃদু হেসে' 
প্রশ্ন করে, তুই ওকে ভালোবাসস, না রে? 

দৃঢ়কশ্ঠে জবাব দেয় রুম, না! 

তারপর মা বলাডয়ার নিন্দা করে আরো অনেকক্ষণ বকে চললো ॥ 
অবশেষে আয়নার সুমূখে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করলো, হ্যাঁরে তোর হাত খরচের 
পয়সার অভাব পড়ে না তো? 

“না, অভাব পড়বে কেন ?, 

মা ক্লিমকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধারে তার ললাটে চুম্বন ক'রে বললো, 
“বোকা ছেলেটা! তোমার বয়সে মানুষের অনেক কিছ সখ ইচ্ছা হয়, তার 
জন্যে লজ্জা পাবার ক আছে ? 

মুহূর্তে ক্রিম বুঝলো, মা তাকে টাকাপয়সার প্রশ্নটা কেন করেছিল । 
লজ্জায় সে লাল হোয়ে গেল, মাকে জবাব দেওয়ার মতো কোনো কথাই তার 
মূখে এলো না। 


আহার শেষ ক'রে ক্রিম ড্রনভের ঘরে এলো। মাকারভও উপাঁস্থত 
ছিল সেখানে । মাকারভ দেওয়ালে একটা কাঁধ ঠোঁকয়ে বসে ধোঁয়ার কুণ্ডলণ 
ছাড়ছে সিগারেটের। ড্রনভ সে আছে একটা দোলনায়। সে অত্যন্ত ককশ 
গলায় শাসাচ্ছে, 'দেখো না, তোমাদের সবার কথা ঠিক, কি আমার কথা ঠিক! 


৯০ জশীবন প্রভাত 


আম যে-কোন-প্রকারে হোক ফুনিভারাসটিতে ঢুকবই ॥ 

রুমের পেছনে ফের দরজাটা খুলে গেলো । চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে 
শলাভয়া। 

এরা কি মাছের শুকোর সিগারেট খায় নাকি এখানে 2, 

ড্রনভ রুক্ষভাবে চেশচয়ে উঠলো, “আঃ, দোর বন্ধ করো আগে! এখনো 
প্রশমমকাল হয়ান।, 

মাকারভ নীরবে সেলাম জানালো 'লাঁডয়াকে, তারপর ফের একটা 
সিগারেট বের ক'রে ধবংসাবাশিষ্ট সিগারেট থেকে আগুন নিয়ে ধারয়ে নিলো । 

শক নোংরা গন্ধ! 'লাডয়া বললো। তারপর ঘরের মধ্য দিয়ে ওাঁদকের 
জানলার কাছে চলে গেল। জানলার ওপরে বরফ জমে উঠেছে। 'লাডয়া 
ওখানে থেমে ড্রনভ ছাড়া সবার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়য়ে তাকে ইশকুল 
থেকে তাঁড়য়ে দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করলো। রুষ্ট অনিচ্ছার সংগে 
জবাব 'দলো ড্রনভ। মাকারভ ধোঁয়ার আচ্ছাদন ভেদ ক'রে নীরবে চোখ 
কুচকে তল্ন তন্ন করে দেখতে লাগলো লাডিয়ার তনু দেহখানা। লিডিয়া বিষয় 
বস্তুটা বদলে নিলো, “আচ্ছা, ইভান, তুম যাকে তাকে অমন যা তা বই পড়তে 
দাও কেন শুনি? তুমি গউবা সমভকে পড়তে 'দিয়েছ_-ণক করতে হবে ?” 
আঁত রাঁদ্দ নভেল। টুর্গেনেভের “প্রথম প্রেমের” দু্পজ্ঠার সমান যোগ্যতাও 
ওই সারা বইখানার নেই? 

টক-মিম্টি জিনিষই মেয়েদের ভালো লাগে” টিস্পান কাটলো মাকারভ। 
জোরালো হোলো না বুঝে ঘন ঘন 1সগারেটের ছাই ঝাড়তে লাগলো । 'িরুত্তর 
রইলো লিডিয়া। ক্রিম আন্দাজ করলো, 'লাঁডয়া বুঁঝ কাউকে খোঁচা দিতে 
চাইছে। নিজেই যে লক্ষ্যবস্তু, সে কথা ক্রিম বুঝলো যখন রণং দোহ ভংগনীতে 
গলাভয়া বললো, 'যে-পুরুষ মেয়েকে অন্যের হাতে তুলে দেয়, সে অতীব 
অপদার্থ! ছ্যাঁড়া ন্যাকড়ার চেয়ে তার দাম বোশ না! 

ক্রিম তার চশমাটাকে ঠিকভাবে বসিয়ে নিলে, তারপর িজ্ঞের মতো 
সুরু করলো, পণকন্তু আমরা যাঁদ হাট্জেনসের কথা স্বীকার করে 


জশবন প্রভাত ১১ 


হাটজেন্সের কোন বই শুনি ঃ “বালুচরের কথা 2”, প্রশ্ন করলে 
গুলডিয়া। হোহো করে হেসে উঠলো মাকারভ। সে পোড়া সগারেটটাকে 
মেঝেতে থেংলে দোরের দিকে ছংড়ে দিলো। 

“তোমার আবার এতো উল্লাস 'হ"য়ে উঠলো কিসে ? চাঁকতে জ্বলে উঠলো 
'লাডয়া। এবং কয়েক াঁনটের মধ্যে ক্রিম দেখলো, সোঁদনকার পাকের সেই 
দৃশ্যটা ওরা পুনরাভনয় সুরু ক'রে দয়েছে। তবে এবার মাকারভ আর 
দিভিয়া দু'জনেই আগের চেয়ে অনেক বোশ তিন্ত আর কঠিন। 

“না, ওরা পরস্পরকে ভালোবাসে না", শরম ভাবলো, “নইলে... 

ড্রনভ তার দোলনায় এীদক ওাদক দোল খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে 
ধিবাদীদের দিকে । থেকে থেকে ওর চ্যাপ্টা মুখখানা বিদ্রুপে কুপ্চকে উঠছে। 
অকস্মাং লিডিয়া তার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো, এবং সশব্দে দরজাটা 
আছড়ে বন্ধ ক'রে বোৌরয়ে গেল। মাকারভ তার ঘর্মান্ত কপালটা হাতের চেটো 
দিয়ে মুছে ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, খুব রেগে গেছে! 

মাকারভ একটা সিগারেট ধরালো, বললো, “ভার বাদ্ধিমান মেয়ে 
কিন্তু! 

মৃদ্‌ হেসে, দোলনায় দোল খেতে লাগলো ড্রনভ। তারপর বললো 
ক্রিমকে, শুনলে তো, কি বললো িভিয়াঃ “ভালোবাসায় করুণার স্থান 
নেই।” এখনো তাই ঘটলো, না? মেয়েটা অনেকের মাথা চিবিয়ে খাবে ।, 

ড্রনভের কক্শ কন্ঠ এখন আর ক্রিমের মধ্যে ঘৃণার সণ্টার করে না। 
একাঁদন মাকারভ ওর সম্বন্ধে বলেছিল, 'ভাংকার মনটা ভাই বড়ো ভালো। 
ও অমন রুখো কথাগুলো বলে, তার একমান্র কারণ, অন্য কোনোরকম কথা 
বলতে ও সাহস পায় না। ভয় করে, হয়তো লোকে ওকে বোকা ভাবে ॥ 

ড্রনভ বলে চললো, “আমার এক বন্ধ আছে-টোলগ্রাফ অপারেটর। তার 
কাছে আম 'দাবা-খেলা িখছি। চমৎকার খেলে । বয়সও খুব বোঁশ না 
এই বড়ো জোর চল্লিশ। তবে মাথায় এরই মধ্যে টাক পড়েছে-একগাছিও 
চুল নেই। মেয়েদের সম্বন্ধে সে বলে, ভদ্রতা ক'রে আমরা বাঁল “বাবা, 
€গ্রামের মেয়ে), কিল্তু আসলে ওরা হোলো “রাবা” ক্লৌতদাস৭)। 
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অকস্মাৎ দোলনা থেকে লাফিয়ে পড়লো ড্রনভ, যেন কিছ একটা ওকে 
কামড়ে দিয়েছে। তারপর দেওয়ালের ওপর সজোরে একটা ঘাঁষ মেরে বললে, 
'ক্লুনিভার্সীটতে আমি ঢুকবোই! টামীলন বলেছে, আমাকে সাহায্য করবে! 

দ্রনভ তারপর খানিকক্ষণ রেবিগা আর অন্যান্য মাস্টারদের শ্রাদ্ধ করলো। 
সমস্তই মনোযোগের সঙ্গে শুনলো ক্লিম। অবশেষে নিতান্ত অনাসন্তভাবে 
প্রন করলো, ণকন্তু তোমার আর মার্গোরটার মধ্যে ব্যাপারটা ঘটলো কি 
ভাবে? 

“কোন্‌ ব্যাপার ?, ড্রনভ সহজে জবাব দিলো না। 

“এই-এই তোমাদের ভালোবাসা ? 

'ভালোবাসা ? িন্তাজাঁড়তভাবে বললো ড্রনভ, 'যেমন সব জিনিষই হ'ষে 
থাকে। আমরা প্রথমে চুমু খেলাম, তার পর বাকী ব্যাপারগুলো সব ঘ'টে 
গেলো। যাক ভাই ও সব বাজে কথা । 


দোল 


ব্লিম দেখলো, লাডিয়া মাকারভ, মা, ভারাব্কা, ড্রুনভ আর মা্গোরটা 
এদের চিন্তাই ওকে পেয়ে বসেছে। এই চিন্তার হাত থেকে ওর অব্যাহতি 
নেই। ক্রিম ভাবে, ওর এই চিন্তার পেছনে আছে নিছক কৌতূহল; 
অপমানবোধ। নিজের জ্ঞানের অধিগম্য নয়, এমন কোনো সম্পর্ক মানুষের 
আছে জানতেও ক্রিমের নিজেকে ভার ছোট মনে হয়। 

ওদের বাড়ির পাশের দিকে কাঁটিনের ওখানে ষে শব্দমুখর জশবন প্রবাহ 
চলেছে, তাও আবছা অস্পম্ট হ'য়ে ওর কানে ভেসে আসে, যেন আধো স্বপ্নে, 
আধো জাগরণে। ওখানে লম্বা চুল-ওলা একটি মানুষের আঁবভশব ঘটেছে, 
মুখখানা তাঁর হাড়-বেরোনো, ফ্যাকাশে, পাথরের মতো কাঁঠন। দেখতে 
মোটেই চাষাভুষোর মত নন, তবু তিনি চাষার মতন পোশাক পরেন। 'লিক- 
লকে বাহু দুটোকে ঘন ঘন নাড়েন আর মাঝে মাঝে চুপসানো বৃকখানার 
ওপর সজোরে চেপে ধরেন। মাথাটাকে শন্ত ক'রে উচিয়ে রাখেন, কেউ 
যেন গুর চিবুকে একটা ঘুঁশি কসেছে, এবং ঘুশি খেয়ে মাথাটা সেই ঘে 
উপরের দিকে উঠেছে, আর নামতে চাইছে না! তান সবাইকে শহরের 
বিষান্ত ব্যাঁধগ্রস্ত জশবন ত্যাগ ক'রে গ্রামে ফিরে আসতে এবং মাটি চষতে 
উদ্ধদ্ধ করছেন। 

ও সব পুরোণো বুলি! স্তনওলা পুরুষটি প্রতিবাদ জানান। লেখক 
কাঁটনও বলেন, “আমরা ওসব পরীক্ষা ক'রে দেখোছ। কেবল মুখ পুড়োনো 
সার হয়েছে।: 

কৃষকবেশধ লোকটি বলতে থাকেন, যেন তিনি বন্তৃতা মণ্টে উঠেছেন, 
“আপনারা অন্ধ, আপনারা মৃত্তিকার বুকে ফিরে এসেছিলেন লালসা নিয়ে, 
দুর্বদ্ধি নিয়ে, হিংসা নিয়ে। আমি আপনাদের আহ্বান করাছ, আপনারা, 
আসুন প্রেম নিয়ে, শুভেচ্ছা নিয়ে। এই ধারন্রীর সন্তান আপনারা, সহজ 
দ্ধ জীবন আপনাদের । এই সব 'মিথ্যা, যা আপনারা আবিস্কার করেছেন, 


ণ 
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আপনাদের অন্ধ ক'রে রেখেছে। এগাঁল দূরে নিক্ষেপ করন, পারত্যাগ 
করদন। 

ওদিকে এক কোণে যেখানে স্টোভ জবঙ্লছে, সেখান থেকে টমিলিনের 
কণ্ঠস্বর শোনা যায়, “আপনি কি চান, আজ যারা সোনারূ্‌পো মণিমাণক্যের 
গ্রায়না গড়ছে, তারা সবাই এসে গড়বে কেবল লাঙুলের ফলা ঃ কন্তু এ তো 
শুধু জাঁবনকে সহজ করা নয়,বর্বর করা! 

ও'দকের সোফা থেকে লাফিয়ে ওঠেন অপর একজন, তাঁর নাকের ওপর 
পাঁসিনে আঁটা, মাথায় তারের মত চুল, “বর্বরতা ? 

“নশ্চয়! টাঁমলিনকে সমর্থন করেন লেখক কাটিন। 

“আপনারা কি বি*বাস করেন, একদিন ক্যালৃডিয়ান্‌ মেষপালকের জগৎ 
সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, সেই ধারণায় বতমান পাঁথবীকে ফাঁরয়ে আনা 
সম্ভব? না, সম্ভব হ'লেও তা উচিত £ 

ওদিকে লেখকের স্ত্রীকে টাকপড়া এক ভদ্রলোক প্রাণপণে বোঝাচ্ছেন 
কৃষাণ শিজ্পীদের কথা ভাবুন! এই ষে সুইটসারল্যাণ্ড, এই দেশটাকে লক্ষ্য 
করুন! কৃষি, পশুপালন, পানর, মাখন, চামড়া, মধু ॥। কলকারখানার কবল 
থেকে আমাদের নিস্তার পেতেই হবে! 

এই শব্দের অরাজকতার মধ্যে পাঁসনে-আঁটা লোকাঁটর চড়া গলাই 
আপনার কর্তৃত্ব প্রাতিম্ঠা করতে পেরেছে । ইনিও একজন লেখক। তানি 
জনসাধারণের শিক্ষার জন্যে ছোটখাটো পঠাথ লেখেন। ক্ষুদ্র দেহের ওপর 
বপুূল একাঁট মাথা; লম্বা কালো চুলগৃঁলি ঝুলে পড়েছে সরু কাঁধের ওপর, 
মনে হয়, চুলগুলো যেন অন্য কারো। তাঁকে দেখে মনে হয়, তান যেন 
কোনো শিল্পীর অসমাপ্ত একটি রচনা । *কল্তু তাঁর চড়া গলায় আঁবশ্বাস্য 
একটা ক্ষমতা আছে। জ্রল পড়লে যেমন গনগনে আগুনও নিভে যায়, তেমাঁন 
তরি চড়া সুরের দাপটে সমস্ত কলরব নিস্তব্ধ হায়ে আসে। তান লাফ 
দিয়ে ঘরের মধ্যস্থলে এসে দাঁড়ান, মাতাল মাঝির মতো টলতে টলতে বর্ণনা 
করেন মানুষের জন্ম, বানরের ইতিকথা, প্রাগোঁতহাসিক মানুষের কাঁহনশ; 
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এ বিশ্ব বাঁঝ তাঁরই সৃম্টি; ওই ছায়াপথ তাঁরই রচনা; তিনিই গ্রাথত 
ক'রেছেন এই নক্ষত্রের মালা, তিনিই জবালিয়েছেন সূষের আলো, তিনিই 
চলার শান্ত 'দয়েছেন গ্রহ উপগ্রহকে। সবাই কান পেতে ও'র কথা শুনছে। 
দ্রনভ আগ্রহের সংগে হাঁ করে আছে, মুহূর্তে বীঝ ও"র মুখ থেকে এমন 
একটি শব্দ অতাঁকতে খসে পড়বে, যা সমাধান ক'রে দেবে পাঁথবীর সমস্ত 
সমস্যা, সকল প্রশ্ন । 

ক্রিম নীরবে এই ভয়াবহ শব্দোদ্গার শোনে, মাঝে মাঝে একটা অস্বাস্ত- 
কর হিম স্রোত ষেন ওর দেহের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। বস্তাদের বন্তব্যের 
চেয়ে বাচনভংগনটা 'ক্রমের ভালো লাগে। এই সমস্ত বন্তুতা 1কন্তু ড্রনভকে 
বেশ অভিভূত ক'রে ফেলে। সে জড়সড় হ'য়ে বসে থাকে, মাঝে মাঝে 
(ফসাফিস ক'রে ক্রিম আর মাকারভকে প্রশ্ন করে, “এদের মধ্যে কার কথা 
ঠিক মনে হয়-য্ম্যাঁ 2, 

তারপর অতৃস্তির সংগে বলে, 'না-পড়ে উপায় নেই। ইশৃকুলের 
কাণাকাঁড় বদ্যে নয়ে বেশ দূরে এগোনো সম্ভব নয় ।, 

মাকারভও কাঁটিনের বাঁড়র তকাবতর্কে আদৌ খাুঁশ হয় না, “ওরা জানে 
অনেক, বলেও বেশ। কিন্তু এ যেন আলো আছে, উত্তাপ নেই। আর, 
আসল কথাটা তো এ নয়।, 

ড্রনভ চাঁকতে প্রশন করে, আসল কথাটা কি? 

'এটা তোমার বোকার মতন প্রন হোলো, ইভান! 'বরন্ত হ'য়ে ওঠে 
মাকারভ, 'আমি-ই যাঁদ তা জানরো, তবে আঁমই তো হবো জগতের সেরা 
দুম্টা,. সর্বশ্রেষ্ঠ খাঁব।, 


রান্র গভীর হয়েছে । দীর্ঘাঁয়ত শব্দ সংগ্রামের পর ওরা তিনজন 
টামালনকে বাঁড় পেশছে দিতে গেল। পথে প্রশ্ন করলে ড্রনভ, 'কে ঠিক? 
ধর পদক্ষেপে হেণটে চলেছেন টাঁমাঁলন, আকাশের দিকে তাকিয়ে, নক্ষত্র 
দেখতে দেখতে । অনিচ্ছাসত্বেই তিনি উত্তর দিলেন, “কে ঠক, কার ভুল, 
ও প্রশ্নের জবাব হয় না, ইভান। তবে পাাঁথবীতে দই ধরণের িল্তা- 
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ধারা আছে, তাদের মধ্যে সংঘাত আনবার্ধ। চিন্তার এই দুইটি ধারা 
পূরাকাল থেকে আমাদের মধ্যে বর্তমান রয়েছে, ওদের মধ্যে কখনো সান্ধ 
হয়ান, সামঞ্জস্য ঘটেনি। এই চন্তার ধারা অনুসারে মানুষকে মানুষ ভাগ 
করেছে আদর্শবাদী ও বস্তুবাদী হিসেবে ওদের মধ্যে ঠিক কে? বস্তু- 
বাদ হোলো বৌশ সহজ. বোঁশ ব্যবহারিক, বৌশ আশাবাদী । আর আদর্শ- 
বাদ হোলো সল্দর,কিন্তু বন্ধ্যা। এর মধ্যে আভিজাত্য আছে, কল্তু 
মানুষের কাছে এর দাবী অনেক ।' 

নীরব হ'লেন টামালন। গাতও শাথল হয়ে এলো, একরকম স্থির 
হ'য়ে দাঁড়য়েই গেলেন, বললেন, 'আঁম বস্তুবাদী নই। আদর্শবাদেও [ব*বাস 
কার না। কল্তু এরা......... | 

দ্রুত কাঁধ নেড়ে তান একটা অংগভংগণ করলেন, “ওদের জ্ঞানের পাঁরসর 
স্ব্প। তাই ওরা বিশ্বাসী । ওরা পুরাতন চিন্তাকে মোটামুটি পুনরাবাত্ত 
করে মাত্ত। তবে প্রত্যেক চিন্তার প্রত্যেক ভাবের নিজস্ব একটা মূল্য আছে। 
আর কেউ ষখন কোনো ভাবকে জীবনে সত্য বলে গ্রহণ করে, তখন সেই 
ভাব থেকে জল্মলাভ করে আরো বহু ভাব। ভাব যেন নক্ষত্র, ওর আলো 
ঠিকরে পড়ে চতুর্দকে। কিন্তু ভাবের পূর্ণভাবগত মূল্য তখনি থাকে না, 
খান শুরু হয় ভাবের কার্যত ব্যবহার ॥ কিল্তু এই চিন্তা কার্করণ হ'য়ে 
ওঠে মানুষের শান্তবাঁদ্ধ শৃঙ্খলা ও ভাবসামোর মধ্য দিয়ে? 

টামালন মুহূর্তের জন্যে থেমে দাঁড়ালেন। 

'বাইরন কাঁবতা লিখতেন, কিন্তু তব প্রায়ই তাঁর মধ্যে দেখা যায় গভীর 
চিন্তার অজন্্র সম্পদ । এমান তাঁর একাট মহামূল্য চিন্তা হোলো, “চন্তার 
পাশে চিন্তাশশলের আঁস্তত্ব নেই।” কিন্তু এ কথাটা ওরা বোঝে না? 

টামাীলন উপসংহার করেন রুষ্টভাবে, "মানুষ হোলো প্রকীতির চন্তার 
প্রত্যংগ। এ ছাড়া মানুষের আর কোনো পাঁরিচয় নেই। আর এই মানুষের 
মধ্য দিয়েই বস্তু চায় আত্ম-উপলান্ধ করতে। এই হোলো সার কথা । 

ওরা টামালনের বার্সায় পৌঁছে তাঁকে বিদায় দিলো। ড্রনভ বললো, 
“লোকটার হামবড়া ভাব দ্যাখো । উনি যেন একজন আচশবশপ কিম্বা কেউ- 


জণবন প্রভাত ১৫ 


কেঢটা হয়ে পড়েছেন! অথচ ওঁদকে ট্রাউজারে তালি বসেছে। 


এই সমস্ত কথা, ভাব, চিন্তা, সমস্তই ক্রিমের চেতনায় এসে পেশছল 
বাঁকা পথে। ওর স্মৃতি অনাবশ্যক দুর্হ একটা বোঝাকে ঝেড়ে ফেলার 
চেষ্টায় কেবলই এগ্ীলকে বার বার ওর মধ্যে জাগয়ে তোলে । ওর স্মাতিটা 
যেন কোন গুল্ম, অকস্মাৎ অবারত পুষ্পের ভারে ফেটে পড়েছে, সেদিকে 
চাইতে ওর লজ্জা করে। কিন্তু দেখেও অদ্ভূত একটা আনন্দ লাগে ওর 
মতে, যা অশ্লীল, যা নির্লজ্জ, এমন বহু ঘটনাই ও দেখেছে । মৃূহূর্তের 
জন্যে চোখের পাতা বুজলে ওর সামনে ভেসে ওঠে আলেনা তেলেপ্নেভার 
সুগঠিত সুপনুন্ট দু”ট পা, স্কোটং করার সময় সে পড়ে যেতে ও একবার 
দেখোছিল। বাঁড়র ঝি ঘুমুচ্ছিল, তার অনাবৃত দুশট স্তন ও দেখেছে। 
দেখেছে ওর মাকে ভারাব্কার কোলে । একদিন লেখক কার্টিনের স্তী আধ- 
উলঙ্গ অবস্থায় টেবিলের ওপর বসেছিল আর কাটিন তার মাংসল জানূতে 
করছিল অজস্র চুম্বন, তাও ওর চোখে পড়েছে। 

নীরব শান্ত মেয়েটি কাঁটনের স্ত্রী। সান্ধ্য আতাঁথদের পাঁরবেশনে 
পাঁরতোষ দেন। প্রাত বসরই তান পোয়াতি হন। ব্যাপারটি ক্রিমের 
প্রথমে বিশ্রী লাগতো । লিিয়ার সঙ্গে একমত হোতো 'ক্রিম, গাভণন 
মেয়েদের মধ্যে এমন একটা কিছ আছে যা জঘন্য। কল্তু এই মেয়েটিকে 
এমাঁন অধনপ্র অবস্থায় আনন্দে ঝলসে উঠতে দেখে ক্রিম অবাক হয়ে গেছে, 
তার মধ্যে কৌতূহল জল্মেছে, এই 'কি সেই মেয়ে, যে নীরবে আঁবাচ্ছন্ন প্লেহের 
সংগে মৃদুহাসী দয়ে আতাঁথদের অভ্যর্থনা করে ? 

এমন কি ওর বড়-নাক-ওলা বোন, কিম্বা তানিয়া কুলিকোভার মতো 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, তারাও আজ 'ক্রমের মনোযোগ আকর্ষণ করে। ক্রিম 
দেখে চকচকে ক্যালিকোর বরাউসের তলায় কাঁচুলর আচরণে শন্ত ক'রে বাঁধা 
তানিয়ার পূর্ণগঠিত বক্ষ । 

একাঁদন সন্ধ্যায় 'ক্লম একখানা পাব্রকার নতুন সংখ্যা নিয়ে কানের 
বাড়ী এলো। কাটিন ওকে দেখেই মোড়া, ভজি-পড়া একটা চিঠি ওর নাকের 
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সামনে নেড়ে সোল্লাসে চেশচয়ে উঠলেন, জানো হে ছোকরা, দু তিন সপ্তাহের 
মধ্যে তোমার জ্যাঠা ছাড়া পেয়ে আসছেন ? 

এমন সময় কড় কড় ক'রে শব্দ হোলো ওদের পেছনে । দেখা গেল, 
ঈষল্মন্ত দরজার ফাঁকে লেখকের স্ত্রীর ভয়াবহহল মুখখানা বোৌরয়ে এসেছে। 
স্তর বললেন, আরম্ভ হয়েছে গো।' 

বলেই তান মুহূর্তে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 

'অম্মার স্ত্রী প্রসব করছেন। একটু বোসো। আমি কাছে থাকলে 
উনি তাড়াতাঁড় করেন।, ব'লেই কাঁটন টোবলের উপর থেকে ল্যাম্পটা তুলে 
নিয়ে ত্রস্তভাবে বোরয়ে গেলেন। ক্রিম একা ঘরে চুপচাপ বসে রইলো। 

প্রার দশ মিনিট বাদে কাঁটন এক রকম ছুটেই ঘরে ঢটুকলেন। তারপর 
অনেকটা গর্বের সংগেই বললেন, “আমার স্ৰী এমন সচ্ছন্দে প্রসব করেন যে 
তা দেখার মতো । কিন্ত দুঃখের বিষয়, ছেলেগুলো আদৌ বাঁচে না।' 

বাঁড় ফিরে রম তার মাকে জানালো, জ্যাঠা ফিরে আসছেন। মা 
একবার ভারাবকার 'দকে প্রম্নাত্বক দৃষ্টিতে তাকালো। ভারাবকা খাবারের 
প্রেটের ওপর ঝুকে থেকে নিতান্ত 'নার্বকার ভাবেই জবাব দিলো. হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
ওদের সব আস্তে আস্তে ছেড়ে ?দচ্ছে বটে। আমার আঁপসেও 'তানজন 
কাজ করছে। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে, কাজের লোক ওরা! 
ণকন্তু ..... ক্রিমের মা ইতস্তত করলো । 

“পরে বলবোখন। ভারাবকা বললো । 

ক্রিম বুঝলো, ভারাব্কা আলোচনাটা তার উপস্থিতিতে করতে চায় না। 
রুম জিন্জাস্‌ চোখে মার দিকে একবার তাকালো, 'কল্তু মার সঙ্গে চোখাচোখি 
হোলো না। মা তখন তাঁকযেছিল ভারাব্কার দিকে, দেখাঁছল , ক্লান্ত 
এলোথেলো ভারাব্কা কেমন ক্ষাধত ভাবে গ্রাসগলি গিলছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে এসে পেশছলো রেঝিগা, তারপর এ্যাডভোকেট। ক্রিমের মা 
এই দুটি পুরুষের সঙ্গে প্রায় মধ্যরাত্র পর্যন্ত সংগীত চালালো । ক্রিমের 
মনে হোলো, এমন উল্সাদনাময় সংগীত সে ইাতপূর্কে আর শোনোৌন। 
কাব্যাল্‌ হ'য়ে উঠলো ফ্লিমের মনটা । রাত্বরে শৃতে যাবার আগে বিদায় 


জীবন প্রভাত ১৯ 


নেওয়ার সময় যখন মায়ের হাতে চুমু খেতে গেলো, তখন অদ্ভুত অননূভূত- 
পূর্ব এক পুলকে যেন ওর সর্বাংগে ছেয়ে গেলো, ও জড়িত কন্ঠে বললো, 
“মা! লক্ষী মা! 

তিনি 
কপালে মৃদয করাঘাত ক'রে উঞ্ণ দুটি ঠোঁটে ওর ললাটে চুম্বন করলো । 

ক্রিম যখন বিছানায় এসে শুলো, তখন ফের তাকে পেয়ে বসেছে জশবন 
সম্বন্ধে দুর্বার একটা কৌতূহল। তার মনে পড়লো মাকারভের সঙ্গে তার 
স্াম্প্রাতিক একটা আলোচনা । ড্রনভ ও মার্গোরটার সম্পকর্টা শুনে মাকারভ 
ব'লে উঠোছল,. “ও, তাই নাক? একটা পশু! 

এই পাঁচাঁট শব্দ মাকারভ উচ্চারণ ক'রোছিল, 'বিরান্তর সঙ্গে নয়, ঈর্ধার 
সঙ্গে নয়। ঘৃণা বা বিস্ময়-ও ছিল না তার কণ্ঠস্বরে। পরে সে একটু হেসে 
বলোছিল, “আমার বাড়িওলা। ডাকঘরে চাকরি করে লোকটি। এখন সে 
বেহালা বাজানো ?শখছে, কারণ সে তার মাকে ভালোবাসে এবং বিয়ে ক'রে 
সে মার মনে কস্ট দিতে চায় না। সে বলে, যতই হোক, বৌ, সে পর। অবাশ্য 
বয়ে করবো, তবে, তা মা মরার পরে, আগে নয়, 

মাকারভ নশরব হোলো । 

রিম বললে, "তুমি কি বলতে চাও 2 

“ঠক জান না,” মাকারভ সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে ভ্রু কুচকে একবার 
তাকালো, বললো, “তবে এর সঙ্গে ভাংকার কোনো সম্বন্ধ থাকতেও পারে। 
আমার মনে হয়, ভাংকা মিছে কথা বলেছে এবং এ ধরণের কোনো ঘটনাই ওর 
ঘটেনি । তবে, এ-ও সাত্য, নোংরা সব ফটো ও বিক্রি করে। 

মাকারভ একবার মাথা দুলিয়ে ফের আরম্ভ করলে, “এটা হোলো ছাগলের 
মনোবাত্ত। একটা জানষ ছাড়া জীবনে আর কোনো কিছুর দাম নেই! মনে 
হয়, মানুষ ষেন মানুষ নয়, মানুষের একটা প্রত্যংগ মান, 

দু'জনে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলো। মাকারভ নিচের দিকে মুখ 
ক'রে চেয়ারে বসে সমুখপানে একবার দুললো। ক্রিম ওর দিকে তঁক্ষা 
দৃম্টতে ক্ষণেক তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, “মেয়েদের তুমি কি চোখে দ্যাখো 2, 


১০০ জীবন প্রভাত 


ধর্মভীরুর চোখে গম্ভীরভাবে জবাব দিলো মাকারভ। 

মাকারভের কথাগুলি ভেবে টমিলিনের ওপর রাগ হোলো 'ক্লিমের। এই 
লোকটা 'নশ্চয় জানে। এই লোকটা কেন এমন কিছুই বলে না, যা ওর 
মধ্যে এনে দেয় বিশ্বাস, ছিড়ে দেয় এই দুর্বোধ্য প্রহোলিকার কুয়াশা, দূর 
“করে সর্ব লক্জা, গ্রানি, ভয়? কয়েকবার ক্রিম টাঁমালনের সঙ্গে মেয়েদের 
সম্পর্কে আলাপ করতে চেয়েছে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে প্রাতবার। অবশেষে 
ক্রিম একদিন রাগ ক'রে ভ্রনভকে বললো, “ওই লাল-চুলো শয়তানটা, কেবলই 
ভাণ করছে! 

ড্রনভ জবাব দিলো মৃদু হেসে, হয়তো নিজেও ও পুড়ে মরেছে ॥ 

ড্রনভের এই ধূর্ত হাঁস ক্লিমকে স্মরণ কারয়ে দিলো বাগানের সেই 
দৃশ্যাটর কথা। সান্দদ্ধ হয়ে উঠলো ক্রিম, তবে কি ড্রনভ সবই দেখেছে 
এবং সে সবই জানে £ 

একবার মাকারভের একগংয়ে আক্রমণের ফলে টাঁমাঁলন ওদের দিকে মুখ 
না তুলেই বলোছিলেন, মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কিছু বলতে হ'লে তা বলতে 
হবে কবিতায়। আর কাঁবতা আমার ভালো লাগে না।, 


টামালনের ওখানে আ্বাসাটা ওরা তিনজনে ক্লমেই কাঁময়ে ফেলেছে । ওরা 
প্রায়ই-তাঁকে দেখে, টেবিলের ওপর দুই কনুইএ ভর ক'রে, দ্হাতে দু'কান 
চেপে একটা বই নিয়ে বসে থাকতে । মাঝে মাঝে পা তুলে দোলনায়-ও 
এসে বসেন, কোলে বই নিয়ে কানে পেনসিল গুজে । কেউ দোরে এসে ঘা 
দলে ?তাঁন কখনো সাড়া দেন না, ব্যাখ্যা ক'রে বলেন, 'আঁম মেয়েমানৃষ নই, 
কিম্বা ল্যাংটা হয়েও বসে থাক না। তারপর মুহূর্তের জন্য থেমে ভেবে 
বলেন, 'জআর আম বিবাহিত-ও নই । 
দুটি শ্রেণী আছে। এ দৃপট শ্রেপীকে পৃথক ক'রে দেখা দরকার। একদল 
লোক হোলো যূরা খুজে বেড়ায়। অপর দল হোলো যারা বেড়ায় পালিয়ে? 
প্রথম শ্রেণীর লোকেরা খোঁজে সতোর আসল পথ কোন্ট, এ পথ তাকে 


জশ্বন প্রভাত ১০৯ 


'ষেখানেই নিয়ে যাক, ধ্বংসের গভীরতম গহ্বরে, তাতেও ক্ষতি নেই। আর 
ধদ্বতীয় শ্রেণীর লোকেরা চায় লুকিয়ে রাখতে নিজেদের,-লুকিয়ে রাখতে 
চায় জীবন সম্বন্ধে তাদের আতংক, রহস্যের অজ্ঞতা। এরা এসে আশ্রয় নেয় 
সুাবধা মতো কোনো ভাবের আড়ালে । টলস্টয়পল্থশ যারা, তারা হোন্দো এই 
দলের- যারা অনবরত আপনাদের লাকয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

রুম দেখলো মাকারভ নুয়ে পড়ে পা দু'টো মুহূর্তের জন্য লক্ষ্য করলো, 
ষেন দেখতে চায় কখন ডান টলে পড়বেন, এবং তা দেখার জন্যে ও ধৈর্যের 
সঙ্গে অপেক্ষা করছে। মাকারভ জোর গলায় দাবীর সঙ্গে টামালনকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে, সে যেন তন্দ্রায় ঝিমিয়ে-পড়া কাউকে জাগিয়ে তুলতে 
চায়। কিন্তু মাকারভ জবাব পায় না। 

টমিলিনের চিন্তাজড়ত কথাগুলি মন শদয়ে শোনে রুম, গুর দিকে 
তণক্ষ7 দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে ভাবে, "ক ধরণের মেয়ে এই টাঁমিলিনের 
প্রেমে পড়তে পারে? হয়তো নিতাল্ত কোনো ভালো মানুষ, জগতে যার 
+নজের আস্তত্ব ব'লে 'ছ নেই, তাঁনয়া কুলিকোভা কিম্বা কাটিনের শালনর 

ক্রিমের কানে আসে £ নসাত্যকারের াব*বাসের পথ রয়েছে আবশ্বাসের 
দুস্তর মরুর মধ্য দিয়ে। বিশ্বাস হোলো মানুষের আপনার সুবিধাগত 
একটা অভ্যাস। সন্দেহের মধ্যে, আব্বাসের মধ্যে মানুষের আনিম্ট হবার 
ষে প্রচুর সম্ভাবনা আছে, সে তুলনায় এতে তেমন কিছুই নেই। আর এ-ও 
স্বীকার করতে হবে, 'বিশ্বাসটা যখন প্রকট হ'য়ে ওঠে, তখন সেটা মানুষের 
স্বাভাবিক মনোবাত্ত নয়, খুব সম্ভব তা তার মানাসক অসস্থতা ।, 

কখনো ড্রনভ গুকে সমাজ সংক্রান্ত কোনো প্রশ্নও বা ক'রে বসে। 
টাঁমালন তখন হয় তার জিজ্ঞাসার আদৌ জবাব দেন না, কিম্বা দেন নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে, দুর্বোধ্যভাবে। তাঁর সমস্ত জবাবের মধ্যে কেবল একটা 
শ্রমের মনে আছে £ 

বহু মানকের কর্মশীন্ত খন একটি প্রতিষ্ঠান বা একটি দলের মধ্য 'দয়ে 
একতা লাভ করে, তখন তার তেজ বাঁদ্ধ পায়, একথা ভাবা সম্পূর্ণ ভুল। 


১০২ জশবন প্রভাভ 


আসলে, বহু মানুষের বাসনাকে, আকাক্ক্ষাকে, দায়িত্বকে কোনো একটি নেতার 
আয়ত্বাধীন ক'রে মানুষ কমিয়ে ফেলে তাদের ব্যস্তিগত প্রাণশান্তর উত্তাপ ও 
আয়তনকে। প্রাণশান্তর আদর্শ মূর্ত হোলো রাবনসন ক্লুসো।, 

'মাকারভ এই সব আলোচনা মোটেই পছন্দ করে না। সে আস্থর হ'য়ে 
ওঠে, হঠাৎ বলে, “এবার ওঠা ষাক, বাঁড় ফেরার সময় হোলো । 

টামালন বিদায় দেবার সময় ওদের করমর্দন করেন। অন্যমনস্ক হয়ে 
মৃদু হাসেন, কিম্তু ফের আসতে ওদের কখনো বলেন না। মাকারভ ক্রমেই 
টামালনের প্রাত সৌজন্যটুকুও হাঁরয়ে ফেলছে। একবার ওরা টামালনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে সঁড় দিয়ে নামাছল, মাকারভ যেন ইচ্ছা করেই জোর 
গলায় বললে, এই লাল-মাথা লোকটাকে দেখলেই আমার ট্যারাস্টুলার একরকম 
'বিষান্ত মাকড়সা) কথা মনে হয়। ট্যারাপ্টুলা আম কোনোদিন দোঁখাঁন। 
ট্যারাপ্টুলা বড়ো উপকারণী। ট্যারাশ্টুলার কামড়ের পক্ষে এই হোলো সর্বাপেক্ষা 
ফলপ্রদ ওষধ। 

এই হিংসা প্রণোঁদত 'বিদ্রুপে অম্ল হাঁস হাসে ড্রনভ। বাঁড় পেশছে-ও 
এই কথাটাই ভাবাছল ক্লিম। অকস্মাৎ ঢুকেই সে শুনলো অক্ভূত ত্রস্ত একটা 
খসখস শব্দ, তারপর তারের মৃদু টুং টাং। মনে হোলো, ক্লান্ত রেঝিগা যেন 
বসে বসে তার ভায়োলনসেলোর তারে মৃদু মৃদ্‌ আঘাত হানছে। কথাটা 
ক্রিমের মনে চাঁকতে 'বিদ্যতের মতো খেলে গেলো। পরমূহূর্তে ভীত হ'ষে 
উঠলো ক্রিম। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে শুনলো, বুঝলো, খাবার ঘর 
থেকেই আসছে শব্দটা_ওপরে লিডিয়ার ঘর থেকে নয়। অনেক সময় 
দুপর-রারেও 'লীডিয়া পিয়ানো বাজাতে বসে। 

ক্রিম একটা বাতি জেহলে একটা ডাম্বেল হাতে নিলো, এলো বসবার ঘরো 
পা দৃ'টো ওর কাঁপছে। ভায়োলনসেলোর শব্দটা ক্রমেই বাড়ছে? সরসর 
শব্দটাও আরো স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। অকস্মাং ক্রিমের মনে হোলো, খুব 
সম্ভব বন্দটার মধ্যে ইদুর ঢুকেছে! ক্রিম ষল্্টাকে উপুড় ক'রে মেঝের 
উপর বসালো, বোরয়ে এলো ছোট একরাত্ত একটা ইদুর । বড়ো জোর একটা 


জশবন প্রভাত ১০৩ 


আসঃলার মতন হবে? 

ক্রিমের মার শোবার ঘর থেকে এক ফিনাকি আলো এসে পড়েছে মার 
পড়ার ঘরে॥। ক্রিম ভাবলো, 'মা এখনো ঘুমোয়ান তবে। ইশ্দুরের কথাটা 
বলে আস।' 

ধিন্তু ক্রিম শোবার ঘরের খোলা দরজার কাছে এসেই টলতে টলতে 
পোছয়ে গেলো। বাতির আলো এসে পড়েছে মার মুখে, তার অনাবৃত 
বাহুতে । বাহুপাশে মা জাঁড়য়ে ধরেছে ভারাব্কার চুলওয়ালা গালটা। 


ভারাব্কার উশ্‌কো-খুশ্‌কো মাথাটা মার ঘাড়ের ওপর চাপা । মা চিং হয়ে 
শুয়ে আছে। মুখটা ঈষৎ খোলা । ঘূমে অচেতন, সহজে বোঝা যায়। 
ভারাবকার নাক ডাকছে থেকে-থেকে। কোনো কারণে ভারাব্কাকে দিনের 


বেলার চেয়ে অনেক ছোট দেখাচ্ছে। 

রুম নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো। তার সমস্ত 
দেহে মনে যেন একটা আলোড়ন ঘটে গেছে মৃহূর্তে! কল্পনার ছাব একে 
চললো তার জাঁড়ত মন। এই অন্ধকারে ভেসে এলো একের পর একটি মার্ত, 
মাংসলা িউবা সমভ. সুন্দর আলেনা তেলেপনেভা। কিন্তু সৃপারচিত 
ীালাডয়ার মাৃর্তর পাশে ওরা যেন সব ম্লান হ'য়ে গেলো। ওর কথা ভাবলেই 
যেন অসংখ্য জটিল মনোভাবের আবর্তে আপনার খেই হারিয়ে ফেলে ক্লিম। 
সুন্দরী নয় লিঁডয়া; মাঝে মাঝে সে বিশ্রী ব্বহার-ও করে। কিন্তু তবু 
'ক এক দদ্দমনীয় স্পৃহা ওকে 'লাঁভয়ার দিকে টেনে নিয়ে যায়। মেয়েদের 
সম্বন্ধে ক্রিমের নৈশ চিন্তাগাল রূপ পরিগ্রহ ক'রে উঠছে ক্মেই। ওর 
দেহের মধ্যে তারা অদ্ভূত অস্বস্তিকর একটা তাড়না জাগিয়ে তোলে । ক্রিমের 
মনে পড়ে, প্রফেসর টার্ণোভাস্কির লেখা সেই ভয়াবহ বইখানার কথা-_ 
'আত্মমৈথুনের সর্বনাশা ফল।” বহাঁদন আগে বইখানাকে মা কোনো ছতায় 
ক্রিমের চোখের সামনে এাগয়ে দিয়েছিল। ক্রিম ধড়মড় ক'রে লাফিয়ে বিছানা 
থেকে নামে, আলো জহালে, তারপর মেন্াীসকভের ছোট্ট একখানা বই হাতে 
টেনে নেয়- প্রেম প্রসংগ 1 নীরস লাগে বইখানা। ষে প্রবৃত্তিটা ক্রিমের মধ্যে 
আলোড়নের সৃষ্টি করছে, সে সম্বন্ধে কোনো ইংগিত-ই নেই। জানলার 
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বাইরে বাতাসে কাঁপছে গাছগুলো । পাতার সরসর শব্দে ক্রিমের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে কতো ছাঁব! সংখ্যাহখন বকের বলাকা উধাও হয়ে উড়ে 
যায় আকাশে, আর মেয়েদের ঘাঘরা সরসর ক'রে ওঠে নাচের দোলায় !... 


ভোরের দিকে ঘুময়ে পড়লো 'কুম। যখন জাগলো, অনেক বেলা 
হ'য়েছে। ক্লান্ত, নিজাঁব লাগছে ভারি। রাববার। দ্বিতয় উপাসনা শেষ 
হয় হয়। গির্জার ঘণ্টাগুলো বাজছে। এপ্রল মাসের বৃষ্টি এসে আছড়ে 
“পড়ছে জানলার বাইরে । একটানা শব্দ হচ্চে জল পড়ার চোঙে। রিম ভীত 
হ'য়ে ভাবলো, 'মাকারভ ষে জঘন্য আভিজ্ঞতা সণয় করেছে, আমারও ক তা 
না করে উপায় নেইঃ 

এখন্‌ ভাবতে গেলেই 'লিডিয়াকে না ভেবে আর পারা যায় 
না। কাছে থাকলে মাকারভ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। তার কণ্ঠস্বর 
আরো উ“চুতে চড়ে, শব্দ-ব্যপরনায় সাহস ও বিদ্রুপ বেড়ে যায়। কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার ককর্শ কন্ঠে দেখা দেয় কোমলতা, চোখ দুটি চকচক করে 
আনন্দে। 

লিডিয়া ক্রিমকে একদিন '(নালস্তিভাবে জিজ্জাসা করেছিল, “ওরা নাক 
মাকারভুকে মদ খাবার জন্যে ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দেবে? 

ক্রিম জানতো িিয়ার এই ওদাসান্যটুকু কীত্রম মাত্। 

চুপচাপ ক্রিমের ঘরের দরজা খুলে গেল, ঘরে এসে ঢুকলো নতুন বঝি। 
'বোকাটে মেয়েটা, নাক উচিয়ে আছে, চোখ দুটোয় কোনো জল্‌শ নেই। 

'মা জিজ্ঞাসা করছেন-__-আপাঁন কি কাঁফ খাবেন ? 

শাদা বড়ো রুমালে আঁটসাঁট ক'রে বাঁধা বুক। করুম ভাবলো, ওর 
স্তনদুটো নিশ্চয় ওর পায়ের পেছনকার মাংসের মতো শন্ত ও দডঢ়। রেগে 
উঠলো ক্রিম, "খাবো না, বলগে যা।” 

অকস্মাৎ 'ক্রমের মনে হোলো, ইশূকুন্পে ছেলেমেয়েদের মধ্যে সাধারণত 
যা ঘটে” থাকে, মাকারভ আর 'লিভিয়ার ব্যাপারটা যেন সে ভুলনার অনেক 
খুদাল। ক্রিস নিজেকে প্রম্ম করলো, "হয়তো আমি আদৌ প্রেষে পাঁড়নি। 
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চাঁরাঁদকে প্রেমের আবহাওয়া, তারই কাছে হার মেনে ভাবছি, প্রেমে পড়োছি 
আমি। আমার অনুভূতিগ্লো আমার অলক কঙ্পনা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

কিন্তু এই আন্দাজটা 'ক্রিমকে স্বাস্ত দিল না। মাকারভ একাঁদন মাতাল 
অবস্থায় কতকগুলো কথা বলেছিল, তাই মনে পড়লো ক্রিমের ঃ “দেহাবিজ্ঞান 
বলে, আমাদের দেহের নশট প্রত্যংগ ক্রমশো উল্লতির 'দকে এগোচ্চে। আর 
এমন অনেক প্রত্যংগ আমাদের আছে যেগুলো এখনো তাদের প্রাথামক 
অবস্থাতেই আছে। দেহ-াবজ্ঞানের কথা হয় তো মিথ্যা! এমনো হ'তে 
পারে অনেক মানাঁসক অনৃভূঁতিরও ক্রমমৃত্যু ঘটছে আমাদের মধ্যে। ভেবে 
দ্যাখো, নারীর প্রাতি আমাদের আকাঙ্ক্ষা, হয় তো এটাও এমনি ক্লম-মৃমূর্ষ 
প্রবৃত্তি মাত। আর এই প্রবৃত্তিটার মৃত্যু আসন্ন বলেই এটা হয়তো এমন 
যন্দণাদায়ক। এতো তীর, এতো তনক্ষ7।...আত্মমৈথুন, সমমৈথূন, এগুঁলও 
হয়তো নারীর কবল থেকে পুরুষের স্বাধীনতালাভের এঁকান্তিক প্রত্যাশার 
অপীরহার্য অংগ মান, 

সোদন মাকারভ কোনো অজ্ঞাতনামা লেখকের একখানা বই নিয়ে 
এসোছিল- বইখানার নাম শবজয়িনী নারী ।” মাকারভ বইখানার এমন প্রশংসা 
করলো যে, ক্রিম ওর কাছ থেকে ওই ছোট্ট পাংলা বইখানা 'নয়ে মনোযোগের 
সঙ্গে পড়ে ফেললো। কিন্তু বইখানার মধ্যে লক্ষণীয় কিছুই পেলো না। 
লেখক নতান্ত নশরসভাবে ওাঁভদ ও কারনের, পেত্রার্ক ও লরার, দান্তে ও 
বযীন্রচের, এবং বোকাসিও ও ফিয়ামেত্তার প্রেমকাহনঈ বর্ণনা করেছেন। 
বইখানার মধ্যে প্রশস্তি ও সনেটের গদ্যে অনুবাদও রয়েছে প্রচুর। অবাক 
হোলো ক্রিম, বইখানার মধ্যে এমন কি বস্তু আছে. যা তার বন্ধযকে এতো 
সুক্ধ করেছে? 

বাস্সত হ'য়ে প্রশ্ন করলো মাকারভ, ণক আমাকে মুগ্ধ করেছে, বুঝলে 
নাট তারপর সে বইখানা খুলে লেখকের মুখবদ্ধের প্রথম কয়েকটা কথা পড়ে 
গেলো £ “আদর্শবাদকে ষোঁদন মানুষ পরাজিত করলো. সেদিনই সে পক্াজিত 
করলো নারীকে ।......সত্য নিহিত আছে এই কর্পট কথার মধ্যে। মানুষের 
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এংস্কীতি বা কৃন্টর সাত্যকার পারচয় হোলো নারীর প্রাত তার 
মনোভাব । 


ক্রিম যখন খাবার ঘরে এলো, তখন তার মা নুয়ে প'ড়ে একটা জানলা 
খোলার চেষ্টা করছে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন পুরুষ। নিতান্ত 
গরীবণ পোশাক পরা; পায়ে ময়লা লম্বা একজোড়া বুট, হাঁটু অবাধ আটা । 
লোকটি ওপরের দিকে হাঁ করে কাগজের মোড়ক থেকে শাদা খাঁনকটা গ€ড়ো 
সুখে ঢালছে। 

মা ক্রিমকে বললো, “হান তোমার জাকোব জেঠা।, 

ণরুম তার জেঠার কাছে এীগয়ে এসে নমস্কার করলো । 

এইটি বুঝি ছোটো? ক্রিম? কিন্তু দিমিন্রির খবর কি? ও! কলেজে 
পড়ছে 2 নিয়েছে ক ? ন্যাচরাল 'হস্টরিঃ নাঃ জোর ক'রে বোলো- আম 
কুইনাইনে একদম কালা হয়ে গোছ।, 

খাবার ঘরের দকে তাকিয়ে জাকোব জেঠা নিজের গলাটা রগড়ে বললেন, 
হ্যাঁ, ইভান দেখাছ বড়লোক হয়েছে। কেমন করে হোলো ? ব্যবসা-বাণিজ্য 
করছে বুঝ ? 

জ্যকোব জেঠা ঘরখানার দিকে একবার তাকালেন, নিন্দাসৃচক দৃম্টিতে। 

“এ তো খাবার ঘর নয়,যেন নাচের রেস্তরা !, 

মা যেন একটু ব্যস্ত 'বব্রত হয়ে পড়েছে । তার উত্তরগুলে ছোট ছোট, 
বাটা কাটা, যেন কতকটা প্রতিবাদের সুরে । পরণক্ষকের মতো প্রম্নের পর 
প্রশ্ন করতে লাগলেন জাকোব জেঠা। 'ক্মকে বললেন, “তোমাদের ইশকুলের 
ছেলেদের মধ্যে ক ধরণের সার্কল আছে 2, 

এসব ব্যাপারে ক্রিম বিশেষ সংবাদ রাখে না। সে যেন হেডমাস্টারের 
সঙ্গে কথ্ধ বলছে, এমান ইতস্তত ক'রে সশ্রদ্ধভাবে বললো, "লস্টয়পল্থী। 
তারপর আছে ইকনামস্ট। আরো অনেক সাক্ল্‌ ।, 

ওদের সম্বন্ধে আম জানতে চাই। বলো তো যা জানো" হুকুম করলেন 
জাকোব জেঠা, 'এই উলস্টক্কপল্থশরা কি একটা সম্প্রদায়? আম শুনোৌছলুম, 
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ধারা নাক গ্রামে গ্রামে গিয়ে সব উপাঁনবেশ করেছে 2, 

ক্রম দেখে খুশী হোলো, তার জেঠাবাবু প্রশ্ন করেন বটে, কিন্তু 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করেন না। ফের প্রশন করলেন জাকোব, ণকল্তু এখন 
তারা করছে কি? উপনিবেশ করেছে, ভালোই করেছে। কল্তু তারপর £ 

মা জানলার ধারে বসেছিল, ক্রিম আড়চোখে মার দিকে একবার তাকালো । 
জিজ্ঞাসা করতে চাইলো, এখনো খাবার দেওয়া হচ্চে না কেন। কিন্তু মা 
একদ্াষ্টিতে জানলার বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। ক্রম গ্াীলয়ে ফেললো সব, 
জেঠাকে ক জবাব দেবে! অবশেষে বললো, তাদের বাড়তে একজন ভাড়াটে 
আছেন, লেখক, তিনি টলস্টয়পল্থীদের সম্বন্ধে সব খোঁজখবর দিতে পারবেন। 
[তিনি বাত দন কেবল পড়া-শুনা নিয়েই থাকেন...... 

'পড়া-শুনোষ আমাদের কোনো ক্ষাত নেই।.....কিল্তু লেখকটির নাম 2 

কাঁটন! চীন না তো!” 

লেখক পুলশের নজরে আছেন, জেনেই জেঠা খুশশই হলেন । মৃদু 
হেসে বললেন, "তার মানে, লোকটি ভালো। আমাদের সময়ে যাঁরা ভালো 
জাসোঁদমস্ক। আর ছিলেন লৌভটভ; তবে তরি দোষ ছিল অনেক বকা । 
আর ছিলেন গ্লেপ্টজভ; তবে তিনি সব জগাখিছ্াড় ক'রে বসতেন। হ্যা, 
আব উস্পেন্নস্ক। উসপেনাঁষ্ক ছিলেন দুজন, একজন ?ছলেন খুব ক্ষমতা- 
শাল লেখক, অপবজন ছিলেন চলনসই ।» 

একমূহূর্ত নীরব থেকে জাকোব ক্রিমের মাকে প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁ, আম 
ভুলেই গোছ। ইভান আমাকে লিখোছল, তোমার সঙ্গে সে নাকি ছাড়কাট 
করেছে। তবে, এখন তুমি আছো কার কাছে? লোকটি বড়লোক ? দেখেই 
মনে হয়। কি করেন, উকল? ও! হীঞ্জীনয়ার 2..... হ্যাঁ, তুমি বলেছিলে, 
ইভান এখন জার্মানিতে আছে। কিল্তু জার্মানতে কেন- সুইট্সারল্যান্ডে 
গেলেই পারতো? অসুখ সারাতে গেছে? কিন্তু ওর স্বাস্থ্য তো ভালোই 
ছল ? 

জাকোব জেঠা কালা লোকের মতোই চেশচয়ে কথা বলছেন। মার কথা- 
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গুলোও ক্রমেই উচু থেকে উ্চুতে উঠছে। জাকোব জেঠা করিমের মাকে প্রশ্ন 
করলেন, তোমার এখন বয়স কত হোলো 2 পণয়ঘ্রিশ 2 না- সাহীন্রিশ £ তবে 
এমন কি আর বোশ ?? 

জাকোব সামাঘন নীরব হোলেন। তারপর ফের পকেট থেকে একটা 
পৃরিয়া বার ক'রে মুখে ঢাললেন। বললেন, চলো, একবার লেখকাঁটর সঙ্গে 
দেখা করা যাক ॥, 

উঠান দিয়ে যেতে ধেতে জাকোব জেঠা মল্থর দৃষ্টিতে চাঁরাদকে তাঁকয়ে 
দেখলেন, তারপর যেন ভূলে গেছেন এমন একটা কথা স্মরণ করার চেষ্টায় 
বললেন, “এ বাঁড়টা--এটা কি ইভানের নিজের 2, 

“এটা ছিল দাদুর। ভারাবৃকা দিনে নিয়েছে ।, 

“কে? 

ক্রিম কি উত্তর দেবে খঃজে পেলো না! জেঠা ক্রিমের মুখের দিকে 
তাকিয়ে তার হ'য়ে নিজেই জবাব দিলেন, 'বুঝোঁছ, তোমার মা যে-লোকাঁটর 
সঙ্গে থাকে? আহা, তুমি অতো লঙ্জা পাচ্ছ কেন ঃ এ তো হামেশাই ঘটছে 
জাঁকজমক, এশ্বর্য, বিলাস-মেয়েরা এসব ভার পছন্দ করে।, 


কাটন আনন্দে শ্রম্ধার সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন জাকোরকে £ 'আঁ 
জানলা থেকে আপনাকে দেখেই আন্দাজ করোছি। এ আর কেউ না-াতাঁন-ই 


জাকোব জেঠা মূদু হেসে এই নিঃস্ব [িভবাবলাসহশীন ঘরখানার 1দবে 
তাকালেন। ক্রিম লক্ষ্য করলো, ঘরের এই পাঁরবেশাঁটি সমর্থন করলেন জেঠা 
তাঁর বয়স যেন চাঁকতে কমে” গেল, বালক 'দয়ে উঠলো কালিধরা ভাঁজপড়। 
মুখখানা । 

“বেশ, বেশ । জেঠা ভগ্মপ্রায় একটি সোফায় বসে পড়লেন, “তা, এখানে 
আপনাদের চলছে কেমন ? একটু জোর করে স্পম্ট করে বলুন; আমি ভালো 
শুনতে পাই না; কুইনাইন খেয়ে প্রায় কালা হ'য়ে গেলাম ।' 

লেখক ইতস্তত ক্ষরে অবশেষে এখানকার ব্দ্ধজীবাদের সম্বন্ধে 
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আলোচনা শুরু করলেন, আওড়ে গেলেন তাঁর বহ্হদের দীর্ঘ নামের 
তাঁলকা। 

এমন সময় চুপি চুপি ভীরু হাতে দরজা খুলে নিঃশব্দে ঘরে এনে 
ঢুকলেন লেখকের স্বী। লেখক লাফিয়ে পড়ে তাঁর স্ত্রীর হাত ধরলেন, 
বললেন £ 'ইনি আমার স্তী, একাতারনা-কাতিয়া ।? 

জাকোব সামৃঘন মেয়েটিকে অমায়কভাবে নমস্কার জানালেন। 

“পুরুতের মেয়ে- না? 

হ্যাঁ। 

মুখ দেখেই চেনা বায়। ভুল হবার উপায় নেই। ছেলেমেরে 
হয়েছে 2 

হ'যোৌছল। বাঁচে না। 

হঠ। এখানে ছেলেছোকরা-রা আজকাল কি ধরণের বই পড়াশুনো 
করে? 

কাঁটনের কথাবার্তার সুর নিতান্ত নীরহ হ'য়ে এসেছে; উতসাহও ক্রমে 
ক্ষীণতর হয়ে আসছে। ক্রিমের মনে হোলো, লেখক আনন্দের সংগে জেঠাকে 
অভ্যর্থনা করা সর্তেও, লেখক যেন তাকে ভয় করে, মস্টারকে যেমনি ক'রে 
ছাত্রেরা। এঁদকে জাকোব জেঠার ককর্শ কণ্ঠস্বর ব্লমশই তেজালো হযে 
উঠছে। তাঁর শব্দগুলির মধ্যে গুরু গর্জনের আভাস পাওযা ধায়। 

ধুমের চলে যেতে ইচ্ছা কবলো। 'কিম্তু জেঠাকে এভাবে ফেলে যাওয়া 
শবশ্ত্রী দেখাবে ভেবে পারলো না। সে ঘরের এক কোণে চুল্লশটার পানে 
তাকিয়ে স্থির হষে ঝসে রইলো, লক্ষ্য করতে লাগলো লেখকের স্বণকে। 
মেয়োট টোবলের চারদিকে ঘরে ঘুরে চায়ের সরঞ্জামগুলি টোবলের ওপর 
প্রাথছে আর মাঝে মাঝে আতংকগ্রস্ত চোখে চোরের মতন তাকাচ্ছে জাকোব 
জেঠার 'দিকে। জেঠা গর্জন ক'রে উঠলেন, 'এমান থেমে থেমে কোনো বিশ্ব 
করা কখনো সম্ভব নয়।, 

গাজন শুনে সভয়ে লাঁফয়ে উঠলেন লেখক-পত্ণী। 

এমন সময় বি ওদের জল খেতে ডাকতে এলো । িম্ফীত পেয়ে খুশী 

৮ 
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হ'য়ে উঠলো ক্রিম । কিন্তু জাকোব জেঠা বির আমন্যণ প্রত্যাখ্যান করলেন, 
“আমি দুবেলা দুটি ভাত, রুটি আর চা ভিন্ন কিছু খাই না। তাছাড়া দু'টো 
বাজলো, এখন আবার জলখাওয়া 'কি ? 

বাঁড়তে খাবার ঘরে মুখ গম্ভীর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারাব্কা। মাকে 
মাঝে ছোট একটা চিরুনি দিয়ে দাঁড় সাফ করছে। 'ক্রমকে দেখেই বলে 
উঠলো, “তোমার জেঠা কই £ 

'জেঠা দু'বেলা দু'বার ছাড়া কিছ খান না।? 

নশরবে ওরা খাবার টোবলে এসে বসলো। ক্রিমের মা একটা দখ্*বাস 
ফেলে বললো, 'হ্যাঁরে, কেমন লাঙগলো তোর জেঠাকে 2 

পরম মার মনোভাবটার গন্ধ পেয়ে বললো, “অদ্ভুত মানুষ ॥ 

মা চেয়ারে হেলান 'দয়ে পড়লো, তারপর চোখ দুটোকে সংকীর্ণ ক'রে 
বললো, “যেন প্রেতাত্মা ।, 

“অনশনব্রতশ হিল্দু। ক্রম বললো। 

মা বলতে লাগলো, ওর বয়স পণ্টাশের বোশ হবে না। আগে ভারখ 
হাসিখুশশ থাকতো, চমৎকার নাচতো, কতো যে ভাঁড়াঁম জানতো! তারপর 
হঠাৎ বদলে গেল। আমার মনে হয়, ব্যর্থ প্রেমের কোন ইতিহাস আছে ওর 
জীবনে? 

ভারাব্‌্কা দাড়ীটাকে একবার সাফ ক'রে নিয়ে সমস্ত গেলাশগুলোয় 
প্রচুর পারমাণে মদ ঢালতে ঢালতে বললো, “ওদের--ওদের সবার ব্যর্থ প্রেমের 
ইতিহাস আছে সাঁত্য। ওরা প্রেমে পড়েছিল ইতিহাসের সঙ্গে । হীতহাস যেন 
এক অনন্তযৌবনা নারী; তরুণের দল আসে, তার প্রেমে পড়ে; হাঁতহাসও 
তাদের নিয়ে করে ব্যাভচার। কিন্তু এই প্রেম ক্ষণস্থায়ী । এক দল তরুণ যাস, 
তাদের জারগায় এসে প্রাতদ্বন্থীী হয়ে দাঁড়ায় আর এক দল। নিষ্ঠুর 
গনিম্করুণ ইতিহাস নতুন প্রোমকদের বরণ করে নেয়, পুরাতনদের বাতিল 
করে। | 

চুপ ক'রে রইলো ক্লিমের মা। ক্রিম কতকটা আনচ্ছাসক্বেও তার মার 
এই জ্তন্ধতাকে কাঁটনের স্মশর ভয়ের সংগে তুলনা না করে পারলো লা। 
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হঠাৎ ক্রিমের মা কলে উঠলো, "ক্রমের জেঠাকে আম পাশের দিকের 
ঘরটা ছেড়ে দিতে চাই।, 

শকল্তু ড্রনভের কি করবে? জিজ্ঞাসা করলো ভারাব্কা । 

তাও বটে। আমি এখনো 'ভেবে উঠতে পারাছ' না।, 

“ধা ভালো বোঝো তা-ই করো ।, 

কিন্তু পাশের ঘরে থাকতে নারাজ হোলেন জাকোব সামাঘন। £ 

শসপড় বেয়ে ওঠা আমার সহ্য হয় না; পায়ে লাগে । 

জাকোব জেঠা অতঃপর কাটিনদের ওখানে যে ছোট্ট ঘরাঁটতে কাটিনের 
শালী থাকতো, তাতেই আস্তানা গাড়লেন, আর শালীকে সাঁরয়ে দেওয়া 
হোলো ভাঁড়ারে। তার কাছে না থেকে জাকোবের অন্যন্র থাকাটা আদৌ 
পছন্দ করলো না ক্রিমের মা। ভারাব্কাও বিরন্ত হোলো। 

বাস্তাবক বড়ো অদ্ভুতভাবে চলতে লাগলেন জাকোব জেঠা। এ বাড়খতে 
তিনি ভুলেও আর একবার উপক দিলেন না। তানি উঠানের মাঝখান 'দিয়ে 
পায়চাঁর ক'রে যান, উঠান নয় যেন রাজপথ । মাঝে মাঝে মুখ তুলে রাস্তার 
লোকের মতোই জানলার দিকে কখনো কদাচিৎ তাকান । 

ভারাব্কা গুর নাম 'দয়েছে পুরাণো কুড়াল! জাকোব দসামাঘনের 
এখানে থাকাটা যে সে মোটেই পছন্দ করে না, তা সে স্পন্টই প্রকাশ করে। 
এমন দিন যায় না, যোৌদন ভারাবৃ্কা জাকোব জেঠা সম্বন্ধে কোনো না কোনো 
বিদ্রুপ পাঁরহাস না করে। বাঁড়র ঝি ফেনিয়া পর্যন্ত এই ভাড়াটেদের সম্বন্ধে 
ভনত ও সান্দদ্ধ হ'য়ে উঠেছে । এমন একটা ভাব, ওরা যেন একাঁদন এ 
বাড়টায় আগুন ধারয়ে দেবে। 

মেয়েদের সম্বন্ধে একটা অত্যুগ্র কামনা ব্যস্ত ক'রে তুলছে ক্রিমকে। 
*ক্রমের মনে হয়, তার জীবনটা বৌচন্র্হশীন হয়ে পড়ছে। ওই এক মেয়ের 
ধচল্তা ছাড়া তার জীবনে যেন আর কিছ নেই। কেবল মেয়ে--ঠিক 
মাকারভের মতো। ক্রিম ঈর্ধা করে ড্রনভকে। ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে 
শদয়েছে দ্রনভকে, তবু । ড্রনভ এখন ভারাব্কাদের অফিসে চাকার করে, 
আর টামালনের সাহায্যে আবিশ্রান্ত প্রস্তুত হয় ফাইনাল পরাক্ষার জন্যে। 


র্পীচ 


টামিলনকে তার পরিচিত মানুষদের মধ্য সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ভাবতে 
সুরু করেছে ক্রিম । টামালন সমস্ত ব্যাপার বা বস্তু সম্বন্ধে চন্তা করতে 
বাধ্য করেন নিজেকে । কোনো হঠকারিতা তিন করেন না বা করতে পারেন 
না। নিজে যা ভাবেন বা ব্যান্তিষ্যস্ত ববেচনা করেন, তাও শোনার জন্যে তানি 
কাউকে অনুরোধ করেন না, কেবল বলেন, কি 'তাঁন ভাবেন, কি তাঁর মত। 
কে তাঁর কথা শুনলো, না শুনলো, সে সম্বন্ধেও তিনি নার্ককার। তাঁর 
জশীবনযান্রার পদ্ধাতাটও এমন যে, তিনি কারো কোনো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন না। কেউ তাঁর বাড়ী আসুক তিনি আপাঁত্তও জানান না, যেমন 
জ্রানায় কাঁটন। লোকে তাঁর কাছে আসতে পারে, না পারে, তাদের খুশস। 
টামীলন সম্বন্ধে অনুরাগ কি বিরাগ কোনোটাই জল্মে না মানুষের মনে, 
যেমনটি জন্মে ওদের বাড়শর বগলের ভাড়াটেদের সম্বন্ধে। পাঁরাঁচিত সবার 
মধ্যে একটা জাঁটল মনোভাবের সমম্টি করে তারা, কারো মধ্যে অস্বাস্তকর 
কৌতূহল, কারো মধ্যে বা অস্পম্ট বৈরব ভাব। এদের সম্বন্ধে মাকারভের 
মন্তব্য কতকটা ঠিক £ “এখানে সবাই আমাকে শেখাতে চায়, খেলার আগে 
যেমনাঁট শেখায় কুকুরকে? 

রিম ভাবে, এদের এই শিক্ষা দেওয়ার ধারাটা তার ব্যান্ত-স্বাধীনতার 
ওপর চড়াও মাত্। তাই সে কখনো নীরব থেকে কখনো বা অধোসম্মাতি 
জাঁনয়ে এদের সকল আক্রমণ এঁড়য়ে যেতে চেষ্টা করে। 

ক্রিমের যৌন তাড়না যেন ক্লমেই অসহনীয় হয়ে উঠছে। ড্রনত্ের 
তৃপ্তির হাঁস দেখে এই তাড়না যেন তার মধ্যে আরো তীব্র প্রবল হ'য়ে ওঠে। 
এমন কি ভারাব্কার চোখেও তা ধরা পড়েছে। একবার বারান্দা 'দয়ে যেতে 
যেতে ক্রিম শুনলো, ভারাব্কা বলছে মাকে, “ওর এই বয়সে আমি আমার 
নিজের কাকীর প্রেমে পড়োছলাম। অবাঁশ্য ভয় পাবার কিছু নেই। ও 
ছোকরা রোমাশ্টিক-ও নয়, বোকাও নয়। সাঁত্য, ভার দুঃখের কথা, 
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আমাদের বাঁড়র ঝিটাও দেখতে একেবারে রাদ্দ।, 

ঝর সম্বন্ধে এই ধরণের উীক্তিটা 'ক্রিমের অসহ্য লাগলো । শুধু তাই 
না, তার নারী সম্বন্ধে কুীসত কামনাটা অন্যের চোখে ধরা পড়েছে, এতেও 
লঞ্জিত হোলো সে। যাই হোক ভারাবকা মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলে, 
যাতে মনে হয়, ঝ সম্বন্ধে একরকম সম্মাতিই জানাচ্ছে সে। দু "দন বাদে 
মের মা আর ভারাবকা 1থয়েটারে গেলো । 'লাঁডয়া আর িউবা গেছে 
আলেনা তেলেপ্নেভার সংগে দেখা করতে । মাথা ধরেছে, তাই শরুম তার 
ঘরে শুয়ে আছে। সমস্ত ঘরখানা চুপচাপ । অকস্মাৎ খাবার ঘর থেকে চাপা 
হাঁসর শব্দ পাওয়া গেলো। শপাৎ করে যেন শব্দ হোলো কিসের, কে 
এলো দুপট নারীকশ্ঠের গুন্-গ্দানয়ে চাপা গলায় গান গাওয়ার সুর । নিঃশব্দে 
উঠে দাঁড়ালো ক্লিম। দরজাটা ঈষৎ খুললো । বাঁড়র ঝি, আর মার্গোরটা 
একটা টেবিলের চারাঁদকে ঘুরে ঘুরে ওয়ালশ নাচছে। টোবলের ওপর 
জব্লছে একটা সামোভার। 

“এক, দুই, তিন। চাপাগলায় নাচের পাঠ দিচ্ছে রিটা, “আঃ! অয়ন 
ক'রে হিতে হাটি; জীড়য়ে ফেলো না। এক, দুই......... 

ঝ মাথা নুইয়ে লক্ষ্য করাছিল তার পা। 'রটা চৌকাঠের ওপর ক্লিমকে 
দেখেই চট ক'রে ?ঝকে ঠেলে সাঁরয়ে দলো, তারপর নমস্কার করলো 'ক্রিমকে। 
মাথার এলো চুলগুলোকে দুই হাতে গুছিয়ে মৃদু হেসে বললো, মাপ 
করবেন। 

না, না- তোমরা ক্রিম পকেটে দুই হাত পুরে বিরত হ'য়ে পড়লো, 
'যাঁদ তোমরা চাও তো আঁম একটু বাজাতেও পাঁর। আসবো? 

বাড়সর 1ঝ লজ্জা পেয়ে সামোভারটা হাতে নিয়ে ছ্‌টে পালয়ে গেল। 
খুরটা টোবলের ওপর থেকে িশগুল্দে তুলে একটা খ্রেতে রাখতে রাখতে 
বললো, 'না, না! ছি ছি! আপানি আসবেন কেন? 

ক্রিম পরে অনেক চেম্টা করেও ঠিক স্মরণ করতে পারে না, তখন যা 
সব ঘটেছিল, একটা আতংক ও আকস্মিক উত্তেজনার মধ্যে সে কি সব 
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কারে বসলো । (টার হাত ধ'রে তাকে টেনে নিয়ে গেলে? নাজের ঘরে, 
অনুনয়ের কন্ঠে ফিসফিস কারে বললো, 'লক্ষয্ীটি! লক্ষত্রীটি! 

রিটা মৃদু চাপা হাঁস হেসে নিজের উত্তপ্ত হাতখানাকে ছিনিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করতে করতে 'রুমের অনুসরণ করলো, ফসাঁফস ক'রে বললো, “আঃ! 
কিষে করেন! না! না! ছি ছি! 


খানিকবাদে, বিদায় নেওয়ার সময় মার্গেরটা ঝুকে পাড়ে ক্রিমের মুখ- 
থানা হাতের মধ্যে নিয়ে তার ঠোঁটে তিনবার চুমু খেলো। 

আত্মস্থ হ'য়ে একেবারে স্তব্ধ 'বাস্মিত হয়ে গেলো ক্রিম । কি সহজেই না 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটলো! বিছানায় শুয়ে ওর মনে হাঁচ্ছল, এাঁদক থেকে 
ওঁদকে দোল খাচ্ছে ও এবং আনন্দে উৎফুল্ল এবং শান্তমান হয়ে উঠেছে ওর 
মস্ত দেহখানা। কিন্তু সেই সংগে একটা মধুর অবশ আবেশময় ক্লান্তি 
ছাঁড়য়ে পড়ছে সমস্ত দেহে। ওর মনে পড়ে 'িটার কামনা ভরা চুপি চুপি 
কথাগঁল। যাবার বেলা রিটা যে ওকে তিনবার চুমু খেয়েছিলো, তাতেও 
যেন ছিল তার প্রশংসা আর কৃতজ্ঞতা । 

তবু আমি ওকে কোনো প্রাতিশ্রুতি দিইনি” ক্রিম ভাবে; মুহূর্তে 
সে নিজেকে প্রশ্ন করে, '্রনভ ওকে কি দেয় 2 

জ্রনভের কথাটা মনে পড়তেই অনেকটা ঠান্ডা হ'য়ে এলো ক্লিম। সে 
যেন 'নজেকে অন্য কারো দরবারে সাফাই করছে, এমাঁন ভাবে বললো, “না, 
এমনাঁটি আর আম কখনো হ'তে দেবো না। নিশ্চয় না! কিন্তু পর 
মৃহৃতেই ক্রিম অন্যরকম সিদ্ধান্ত ক'রে বসলো, 'আঁম ওকে বলবো, ও ষেন 
খবরদার আর ভ্রনভের সংগে না যায়! 

ক্রিমের ইচ্ছা করলো, সে বিছানা ছেড়ে উঠে আলো জবাঁলয়ে একউঃ 
আয়নায় নিজেকে দেখে একবার । কিন্তু ড্রনভের কথা মনে পড়তেই সে যেন 
ঈষৎ ভখত হ'য়ে উঠলো। পারলো না। তারপর ঘাঁমক্বে পড়লো। ঘুম 
ভেঙে যখন উঠলো, তখন 'ক্লিম অনুভব করলো, সে সম্পূর্ণ আলাদা একটা 
মানুষ। যেন একাট রাতেই সে পূর্ণবয়স্ক হয়ে উঠেছে। নিজের অস্তিত্বের 
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অর্থটা উপলান্ধ করেছে সে, নিজের প্রাত তার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা গেছে বেড়ে। 
তার মধো পুলকময় কি একটা যেন ঘূম ভেঙে নড়ে চড়ে উঠছে। 
এক ফালি রোদ এসে উশক দিয়েছে জানালার পথে। 'ক্লিমের গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছা করলো। আজকের সূর্ধের এই আলো যেন কালকার 
সর্ষের আলোর চেয়ে অনেক উজ্জল, অনেক প্রখর। কিন্তু তবু ক্রিম তার 
মনের এই নবজাগ্রত ভাবটাকে সবার কাছে লুকিয়ে রাখতে চাইলো । পূর্বের 
মতোই সে গম্ভীর ও সংহত ক'রে রাখলো 'নজেকে। মার্গের্ট্রার প্রাত 
তার সমগ্র অন্তর ভরে গেলো করুণায় ও কৃতজ্ঞতায়। 


একটা অস্পস্ট আনন্দ-চেতনার মধ্য ধদয়ে কাটলো ক্রিমের পাঁচাট দিন। 
এমন কঠিন একটা ব্যাপার কতো সহজেই ঘটে গেলো, ভাবলে ওর ভার 
খুশী লাগে। বাঁড়র ঝি ফেনিয়া চুপিসারে ক্রিমের হাতে নীল রঙের 
মূচড়ানো একখানা খাম গুজে দিলো একাঁদন। খামের ভেতর মসৃণ একটা 
নশল কাগজে লেখা কতকগুলো কথা; কথাগুলো গরের সংগেই পড়লো 
ক্রম £ 

'যদি আজো আমায় না ভুলে থাকো, তবে আগামী কাল এসো। মাঝ 
রাত্তরে উপাসনার ঘণ্টা বাজার পরে ।...ভেসেলাই-এর বাড়ীর একেবারে শেষে 
এক কোণে । মার ভাগানোভা কলেই খোঁজ কোরো । বুঝলে? 

ওখানে 'ক্রমের সঙ্জো মাগেশিরটা এমন ভঙ্গীতে দেখা কোরলো, ক্রিম 
যেন এখানে এই প্রথম বার আসে নি, এলো দশম বার। ক্রিম টেবিলের 
ওপর এক ভিবা 'র্মাম্ট, এক ঠোঙা ভাজাপোড়া আর এক বোতল পোর্ট রাখলো । 
মাঞ্গেরটা মৃদু হেসে ধূর্তের ভঙ্গশতে প্রশ্ন করলো, “তোমার তো চা চাই 2 

শরম সোহাগ ক'রে 'িটাকে জাঁড়য়ে ধরলো, 'না, আম চাই তোমার 
ভালোবাসা? 

ণমান্ট হাঁস হেসে বললো রিটা, শকন্তু কেমন করে ভালোবাসতে হয়, 
জান নাযষে?, 

আশ্চর্য রকমের সহজ লাগে মাগেরটার চাঁরাঁদকের আবহাওয়া ॥ 
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দেওয়ালের এক কোণে একটা খাটে ওর বিছানা, শাদা ধবধবে চাদরে মোড়া । 
শাদয পরদায় চাকানো জানলাগুলো। ছাদ ছাঁড়য়ে ওপরের দিকে উচু 
মাথায় উঠেছে ফুটন্ত বেরী আর আপেল গাছের ফিকে বেগনী রঙের অজন্্র 
শাখা । জানলার শার্সর বাইরে আছড়ে মরছে একটা বোলতা। ওদিকে 
“ভেস্কের ওপর থরে থরে সাজানো ছোট বড়ো সব ভিবা আর জার। এক 
কোণে চকচক করছে একটা রুপোর মৃর্ত। নীরব, শান্ত সারা ঘরখানি। 
তাই বোল্তার ভনভনানই ছাপিয়ে উঠছে এ-ঘরের সব ছকে । ক্রিমের 
মনে হোলো, যে-জায়গার সংগে সে পাঁরাঁচিত, অভ্যস্ত, এই ঘরখাঁন সেখান 
থেকে হাজার মাইল দূরে। 

জাশেশিরটা করা বলছে টেনে টেনে, আবেশ-অলস সুরে, আজেবাজে 
সব কথ্া। করিমকে সে কিছ প্রশ্ন করছে না। '্রিম-ও ওকে বলার মতো 
খাজে পাচ্ছে না কিছু। নজেকে ওর ভার বোকা লাগছে । মার্গেরটার 
মখেক পানে তাকিয়ে হেসে-ও যেন ও বিব্রত হ'য়ে পড়ে। মার্গোরটা ওর 
পাশে নাড়ি হয়ে বসে ওর মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দুচোখে কি গিলছে, যেন তার মনে পড়েছে কোনো অতত 
কথা। নার্গোরটার এই দৃষ্টিটা 'ক্রিমকে ববরস্ত কারে তোলে। 
শিম ভয়ে ভয়ে 'রিটার ঘাড়ে আর স্তনে আস্তে আস্তে টোকা দেয়- এর বোশ 
এগোতে সাহস পায় না। দু পেয়ালা পোর্ট শেষ করার পর মার্গোরটা 
বলে, 'এবায় শুতে যাবে তো? 

মাশোরিটা উঠে দাঁড়য়ে পোষাক খুলতে শুরু করে। 'ক্রিমকে উপদেশ 
দেয়, “তুমি-ও একেবারে ল্যাংটো হ'য়ে পড়ো; বেশ হবে। 

খপ্টারানেক বাদে বিছানার এক ধারে বসে (রিটা ক্রিমের মোজার আঙুলের 
কটা খ-পউয়ে দেখলো । তারপর ক্লাল্তির সংগ্খে একটা হাই তুলে বললো, 
“এটা সেরে নাওনি কেন ?, 

িজের-ও ছুমে চোখ জাড়য়ে আসছে । 

এমনি পাঁচ ছ'বার মিলনের পর মার্গোরটার ঘরখানা ক্রিষের নিজের 
ঘরের হচজে তাজ পারাচত ও বোশ আপনার হ'য়ে উঠলো । ওর সংগে 
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থাকার দময় ভব্যতা বজায় রেখে চলতে হয় না। কোনো সংযম বা রুচির 
বালাই নেই ওখানে; মার্গোরটা দাবীও করে না কিছু । অথচ যে-সম্পদ সে 
শক্রমকে দেয়, ক্রিমের কাছে তা মহামূল্য বলেই মনে হয়। 


পরিচিত মেয়েদের নতুন চোখে দেখতে সুরু করছে 'ক্রিম। ও লক্ষ্য* 
করছে 'লউবা সমভের কোমর চুপসানো। ওর স্কার্টটা লেপ্টে থাকে 
ওর দুই জানূর সঙ্গে; ফাঁপানো লাগে পেছনটা। চলে লাফিয়ে লাফিয়ে, 
কতকটা চড়ুই পাখীর মতো। বেটে বেয়াড়া গড়নের মাংসল একাঁট পদার্থ । 
তবু প্রায়ই ভালোবাসার বিষয়ে আলাপ করে, নানান প্রেমের কাহিনী বলে। 
এই সমস্ত কাহন? প্রায় সর্বদাই বিরন্ত করে লাভয়াকে, মাঝে মাঝে 'াডয়া 
হো হো করে হাসেও। উপন্যাস পড়তে ভালোবাসে লিউবা; নিজের পড় 
হ'লে বইগুলো দেয় লিভিয়াকে। িলডিয়ার বিচারশান্ত লিউবার চেয়ে অনেক 
বেশী । তাই সে মাদাম বোভান্ি পড়ে চটে ওঠে £$ “এই বইখানিতে সত্য 
যা আছে সব জঘন্য, আর সুন্দর ষা আছে, সবই মিথ্যে ॥ 

আনা কারেনিনা সম্বন্ধেও 'লাঁডয়ার অভিমত কঠিন, ককশি £ এই 
বই-এ মেয়েপুরুষেরা সবাই যেন এক একটি ঘোড়া-আনা, ভ্রন্স্কি স্বয়ং, 
এমন কি অন্যান্য পান্রপান্রীঁও সবাই ।, 

ঘণায় কুচকে ওঠে িউবা, বলে, পক অজ্ঞ তুমি; শুধু অজ্ঞ নয়, 
ভয়ানক! অস্বাভাঁবক ! 

াডয়াকে ক্রিম ভাবে কতকটা অস্বাভাবক বৰবলে। 'লাডয়া যখন 
রুম আর মাকারভের দিকে তখন্র জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায়, ক্রিম যেন ভয় 
পেয়ে যায়। সে লক্ষ্য করে, মাকারভের সংগে 'লাডিয়ার সম্পর্কটা বন্ধু” 
ভাবাপন্ন হ'য়ে উঠেছে। মাকারভ 'লভিয়্াকে আর আগের মতো বিদ্ুপের 
সংগে ফুদ্ধে আহ্বান করে না। তবে ক্রিমের চোখে সবচেয়ে বড়ো হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে আলেনা তেলেপ্‌নেভার সংগে লিভিয়ার বন্ধূতা। আলেনার 
বয়ল বাড়ার সংগে সংগে আরও সুন্দরী হয়ে উঠেছে সে, আর বতেই সন্দরী 
হতয় উঠছে, ততোই যেন হ'য়ে উঠচ্ছে বোকাছে ॥ এই বসপারটন প্রথমে ক্রিমের 
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কাছে ধরা পড়োন; একদিন ওর মা বললে, “মেয়েটার ষাঁদ অতো রূপ না 
থাকতো, তবে মেয়েটা আরো ভালো হতো, বুদ্ধিও বাড়তো। 

কথাটার সত্যতা আবিলম্বে স্বীকার করলো 'ক্রিম। আলেনার এই রূপ্‌ 
তার ভশীতির অফুরন্ত উৎস হয়ে উঠেছে তার কাছে। সে বুঝি ভাবে, 
'কেউ সামা়কভাবে তার কাছে গাঁচ্ছত রেখেছে এতো রূপের মহার্ঘ সম্পদ; 
সর্ত এই রূপের সে এতোটুকুও ক্ষাতি করবে না; যাঁদ করে, যে গাঁচ্ছত 
রেখেছে লে আঁবিলম্বে 'ফাঁরয়ে নেবে সবটুকু । তাই এতোটকু সার্দ-কে 
পর্য্ত আলেনার বিষম ভয়, সে আত কষ্টে প্রশ্ন করে. 'নাকটা কি লাল 
হয়েছে? চোখ দুটো--এ্যাঁ” 

মুখে যাঁদ এতোটুকু একটা ব্রণ দেখা দেয়, কিম্বা মশার কামড়ে 
এতোটুকু ফুলে ওঠে, তবে সে একেবারে হতাশায় ভেঙে পড়ে। মোটা হয়ে 
পড়বে, এই তার ভয়; রোগা হ'য়ে বাবে, এই তার চিন্তা । বাজ পড়াকে ভাব 
ভয় করে আলেনা। বলে, শবদ্যুৎ হোক, ক্ষাত নেই। দেখতে বেশ লাগে। 
গকলম্তু বাজ--উঃ! ওই কড়কড়ানি আমার সয় না? 

চলন-ভংগপীটিও ওর সবযত্রসাধ্য। হালকা পায়ে তর তর করে এগিয়ে 
চলে, মাথাটা থাকে সোজা-_যেন একটা জলের কলসস অনবরতই ও মাথায় বয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

কথাবার্তায় আলেনা বড়ো একঘে'য়ে। পোশাক-পাঁরচ্ছদ, নাচ আর ওর 
ভক্তদের কথা ভিন্ন সে আর কিছু আলাপ করতে পারে না। আর এসব সম্বন্থে 
খন আলাপ করে, তখনও করে নিতান্ত 'নজর্শবভাবে। ইতিমধ্যে 
গোলন্দাজ বাঁহনশীর এক 'বপত্ণীক জেনারেল ওর পেছন নিয়েছে । জিলা 
এটার্নর সহকারী ইপ্পোলশটভও পড়ছে ওর প্রেমে । চটপটে, হাঁসখুসন, 
বেটে একটা লোক; লাল মূখে কালো এক জোড়া গোঁফ; আলেনা কাতর- 
ভাবে জানার, 'আম বিয়ে করবো না। আম হবো আভিনেনরী। 

মাঝে মাঝে আলেনা প্রম্ন করে, “আমাকে রোগা দেখাচ্ছে, না? ক্রিম 
বোঝে, কেন এই প্রশ্ন। আলেনা তার দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চায়। ক্রিমের মনে হয় এটা ওর পক্ষে স্বাভাবিক, সংগত । ক্রিম দরদশী হ”য়ে 
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ওঠে। এই দরদটা ওর আরো ঘনণভূত হয় মার একটা মন্তব্য শুনে । মা বলেন 
আলেনার রুপ হোলো তার শাস্তি। এই রূপ অন্ধকার ক'রে তুলেছে আলেনার 
সমস্ত জীবন; তাই সে প্রাতি পাঁচ 'মাঁনটে একবার আয়নার কাছে ছুটে আসে, 
আশেপাশের সবার মুখের দিকে তাকায়; ওগুলো যেন মুখ নয়, আয়না; 
সেখানে নিজের রূপ সম্বন্ধে আলেনা 'নঃসংশয় হ'তে চায়? 
ক্রমের মনে হয়, ওর সংগে এই মেয়েটার কোথায় কি একটা সম্বন্ধ আছে? 
িন্তু এ সম্বন্ধে জেনে কোনো লাভ নেই, এই অনুভূতিটাকে তুই ক্রি 
প্রশ্রয় দেয় না। 
মাকারভের মধ্যে। 'িলডিয়া আলেনাকে কতকটা স্নেহ করুণার চোখে 
দেখে; মাকারভ তাকে নিয়ে করে ব্যঙ্গ, বিদ্ুপ। লিডিয়ার সঙ্গে এ য়ে 
মাকারভের ঝগড়া হয়। 'িলউবা সমভ এসে ওদের মধ্যে সান্ধ ক'রে দেয়॥ 
তারপর ওদের পস্ড়ে শোনায় তার পুরুষ বন্ধু ইনকভের লেখা দীর্ঘ িি। 
ইনকভ এখন টেিগ্রাফের চাকার ছেড়ে গেছে কাস্পিয়ান সাগরে জেলেদের 
সঙ্গে মাছ ধরতে । 

বাঁড়তে একঘেয়ে লাগে জাঁবনটা। মা আর ভারাব্‌্কা প্রাত সন্ধ্যায় 
কি সব হিসেব করে, অন্ক কশে, আর চটে। ভারাব্কা টৌবলের ওপর 
সশব্দে চড় ক'শে বলে ওঠে, 'যতো সব হতভাগা! কেমন ক'রে চুর করতে, 
হয়, তাও জানে না! 

মার্গেরিটার ওখানেও লাগে একঘে'য়ে। তবু সেখানের একঘে*য়োমটা 
শমের বুক চেপে ধরে না, বরং শান্ত করে, চন্তার প্রবাহটাকে অলস- 
মন্থর ক'রে আনে । মার্গোরটার সম্বন্ধে একটা কৌতৃহল-ও র্ূমেই বেড়ে 
উঠেছে 'ক্মের। তার অনুভূতি ও চিন্তার সহজ ধারাটা ভার অবাক 
করে। 

রিটা যা জানে, তা সব কিছুই সে স্বেচ্ছায় করিমকে শেখায় । ক্রিমের 
বেশ লাগে । সব চেয়ে ওর মনে ছাপ রাখে রিটার মায়ের মতো স্নেহ, 
ত্র আর নিলিপ্ত 'নিরাকাক্ক্ষা । 'ক্রমের কেমন একটা ধারণা জন্মে 'গয়োছিল,' 


১২০ জশীবন প্রভা 


ফারাই এই পেশা অবলম্বন করে, তারাই হায়ে ওঠে লোভশ। কিন্তু ব্লিম 
খন কিছু মিষ্টি বা উপহার নিয়ে আসে, 'রিটা তা নেয়, কিন্তু ওকে বকে, 
তুমি কি বোকা বলো তোঃ আমার জন্যে কেন এসব নিয়ে আসো? আমার 
পেছনে তুমি যে পয়সা খরচ করো, তা াদয়ে তুমি আমার চেয়ে রূপসা, 
কামার চয়ে তরুণী অনেক মেয়েই অবহেলায় পেতে পারো। একথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেমাক করে রিটা; নিজের বুকে আর কোমরের মসণ, 
চামড়ায় হ্বাত বাঁলয়ে বলে, “দেখেছ? যাই বলো, এমনাটি কন্তু সব 
-বনোদ “মসের” থাকে না!” 

ওাঁদকের' দেওয়ালে ডেস্কের ওপর দু'টো পেরেক ঝোলানো একটা 
ফটোগ্রাফ। মাঝামাঝি দুটুকরো ক'রে ভাঙা । ফটোটা এক ষূবকের। 
মাথায় চিকন করে চিরুণী-দেওয়া চুল; ঘন ভুরু; পুরু গোঁফ; চোখ-দুটো 
ছ*চ 'দয়ে ফোটানো । 

কে এ? ক্রিম প্রশ্ন করে। 

কয়েক মৃুহ্‌তের জন্যে মার্গেরিটা ফটোটার দিকে তাকিয়ে থাকে, ভ্রুদুটো 
'কু'চকোয, যেন মনে করতে চেস্টা করে। বলে, "ও ছাব আঁকে ॥ 

ণশকল্ছু চোখ দুটো অমন ক'রে ছে"দা-করা কেন? 

“পরে ও অন্ধ হয়ে গেল যে! রিটা জবাব দেয়, দশর্ঘ*বাস ফেলে। 
এ সম্ধম্ধে আর কোন প্রন্নোত্তর করতে সে আনচ্ছুক, বোঝা বায়। মার্গেরটা 
প্রস্তাব করে, চলো, শোবে যে ?' 

রম স্থির করে, সে ওকে ড্রনভের কথা জিজ্ঞাসা করবে। জিজ্ঞাসা 
করলে রিটা সাবস্ময়ে হ্ু-তুলে বললো, 'সে আবার কে? 

“ভাপ কোরো না! ক্রিম গলার সুরটা রূঢ় ক'রে তুলতে চাইলো । কিন্তু 
শগালো না, হেলে ফেললো । 

রিটা বালিশ থেকে মাথাটা তুলে উঠে বসলো; তারপর সেমিজ পরে 
োমজের এক কোপে যুখ ল্যাকয়ে বললো, "ও, ভানিক্ার কথা বলছ? যে 
রতোঙগাদের সাড়িতে গ্রাকেঃ তার সংগে আমার কিছু সম্পর্ক আছে এ ধারণাট। 
হতোনা ছোঙ্গো কেদ শনি? হওয়াটা [িল্কু খুব ব্যাম্ধসানের কাজ হস়্ান । 


জশষন প্রভাত ১২৯. 


তারপর তার শাদা পা দুটোয় মোজা পরতে পরতে বললো, “ওর জন্যে 
সত্য ভারি দুঃখ হয়। সোঁদন দেখনা, আমার সৃমুখেই ওকে পুরুত ঠাকুর 
তাড়া করে নিয়ে গেলো। পুরুতদের বাড়ি কাজ করতে গিয়োছিলাম। 
ভানিয়া সেখানে পৃরূতের মেয়েকে পড়াতো। তারপর কি সব দষ্টাঁম ক'রে 
বসেছে-_তাদের বাঁড়র ঝিফে বচমাঁট কেটে দিয়েছিল, না কি ষেন। আমাকে-ও 
ধরতে চেয়েছিল। আমি ধমক 'দিয়ে দিলাম, খবরদার, অমনি কোরো না 
বলছি। নইলে পুরুত গিল্নীকে বলে দেবো । সেই থেকে আমার পেছু 
আর লাগেনি। 

তারপর অকস্মাৎ মার্গেরটার সুর গেল বদলে, অনেকটা 'নার্বকার 
গলাতেই কাহিনীটা শেষ করলো, 'তাই ওকে ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দিলো । 
দুটো কাণ মলে ছেড়ে দিলেই হোতো।” 

রিম মার্গোরটাকে বিশ্বাস করতে চায়; করে-ও। এমনি ক'রে ইভান 
ড্রনভের যে-ছায়াটা ওর মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে, তা সরে যায়। ওর 
মনে হয়, দেওয়াল ঘে*ষে এই ছোট্ট ধবধবে িছানাটি এই মেয়োটর আত্মোৎ- 
সর্গের পূজা-বেদী। মার্গৌরটা এখানে একান্ত ভন্তিভরে দিনের পর দিন 
অক্লান্তভাবে বলি দেয় আপনাকে । ড্রনভ সম্বন্ধে এই আলোচনার পর 
ক্রিমের মানাসক দূর্োগটা শান্ত হ'য়ে আসে; ক্রিম তার সাধ্য মতো 'িটাকে 
খুশশ করতে চায়, যখনই পারে। কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখে, মান্র দুটি 
জানিষে খুশশ হয় রিটা, মধৃতে-ভেজানো চকোলেটে আর চুমূতে। চুমুতে 
ওর কখনো এতোটুকু আপাঁন্ত নেই। 

এমনিভাবে আরো কিছুদন কাটলো । এখন িটার 'শুতে যাবে ষে, 
এই আমল্মণটা মাঝে মাঝে বিরন্ত করে ক্রিমকে। মনে হয়, বাঁঝ বিদ্রুপ 
করছে মেয়েটা! ক্রিম প্রায় চটে ওঠে; জিজ্ঞাসা করে, রিটা কোনো বই পড়ে 
না কেন, কেন যায় না থিয়েটারে, বিছানায় শোয়া ছাড়া আর কোন কাজ বা 
কথা কি তার জানা নেই? “কিন্তু রিটা যেন "ক্রিমের বিরান্তর সুরটা ধরতে 
পারে না, চুলগুলো এলিয়ে দিয়ে বলে, 'জীবনে শোয়া ছাড়া আর সাঁত্যকারের : 
কি আছে বলো! একটু ভেবে দেখলেই বুঝবে, আর কিছ নেই? 


১৯২২ জশবন প্রভাত 


ক্রিম মাঝে মাকে শ্রান্ত, অতৃপ্ত হয়ে ওঠে; নিজেকে প্রশ্ন করে, এই 
ক প্রেম-ভালোবাসা 2 কিল্তু কেবল এই ভালোবাসার জন্যেই জন্ম হ'য়েছে 
লাডিয়া ভারাবুকার, এই ভালোবাসার ওপর-গ'ড়ে উঠেছে কতো কাব্য কাহিন, 
এই ভালোবাসার জন্য জলে মরছে মাকারভ, এ কথা ক্রিম কল্পনাও করতে 
পারে না। কিল্তু কেন পারে না, তাও বোঝে না। 


তারপর এমন একটি সময় এলো, ষখন মার্গেরটার ওখানে এলেই ক্রিমের 
নে হয় সে বিধবস্ত হ'য়ে গেছে, নিজাঁব, নিস্তেজ হ"য়ে পড়েছে । খন 
রিম জোর ক'রে ছুটে আসে জ্ঞান-নর্ঝর টামাঁলনের কাছে, কিম্বা ওদের 
বাঁড়র বগলে লেখক কাঁটনের আসরে । টঁমালনের জীবনে কি যেন ঘটেছে। 
টার্মীলন তাঁর সাদাঁসদে পোশাক ছেড়ে পরেছেন রংবেরংএর জামা । গলায় 
গলবজ্ধ নেই, আছে রাঁঙন একগাছি দড়। গায়ে পাঁশুটে রঙের জ্যাকেট 
আর পুরাণ চওড়া লাল রঙের ভ্রাউজার। পোশাকটা নিতান্ত বেমানান 
লাগে। এই পোশাকে টমিলিনের মাথায় আগুনের মতো লাল চুলগুলো 
আরো লাল হয়ে ওঠে। 

টামিলন আজকাল জোর গলায় কথা বলেন, কল্তু কথায় সে দ্‌ঢ়তা 
নেই। কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে থেমে যান। মনে হয়, দেহে নতুন 
পেক্পাকের সংগে মনেও নতুন ভাব এসেছে । এই নবলন্ধ ভাবগুলির নিল্জ 
রূঢ় নঙ্নতা দেখে টামিলিন যেন ভয় পেয়ে যান। কখন্*্টামালন বলেন, 
একজন ইতাঁলয়ান বলেছেন, "সমস্ত প্রাতভাই হোলো এক প্রকার পাগলাম | 
কথাটা সম্ভব। সাধারণ মানৃষের চেয়ে যে-সব মানৃষের ক্ষমতা বোশ, তারা 
যে স্বাভাঁবক একথা স্বীকার করা কঠিন! ধরো, যারা আতারন্ত খায় কিম্বা 
যারা ব্যাভচারী, কিম্বা......বারা চিন্তাশীল! হ্যাঁ, এমন কি চন্তাশশল 
ব্যস্তিরাও। একথা স্বীকার করতেই হবে অত্যন্ত বড়ো পেট বা অত্যন্ত 
বড়ো যৌন প্রত্াংগের মতোই অত্যন্ত উন্নত মাস্তম্কও ভয়াবহ । আমরা 
তাই দোঁখ, গার্গাণ্য়া, ভন জুয়ান আর দার্শীনক ইম্মানুয়েল কান্টের মধ্যে 
একটা সহজ সাদশ্য আছে।' 


জাঁবন প্রভাত ১২৩ 


কথাগুলো ক্রিমের বেশ লাগে। সে লক্ষ্য করে, এই আকাঁস্মক 
'আবিজ্কারে টামীলন নিজেও 'বাঁস্মত হ'য়ে গেছেন। 

মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে গেলেই টামিলিনের মধ্যে একটা 
হতাশার ভাব ফুটে ওঠে। অনেক সময় তান এমনভাবে নিজের ভাব প্রকাশ 
করে বসেন যা 'নতান্ত লজ্জাকর। কাটিনের বাসায় আলোচনাকালে একবার 
কাঁটন বলেছিলেন, সৌন্দ্যই হোলো সত্য। প্রাতবাদ করোছলেন টামালন। 
তাঁর সুর শুনে মনে হয়েছিল, সত্যের অনাবৃত অকৃত্রিম রূপ যেন তাঁর 
চোখের সুমুখে ফুটে উঠেছেঃ “সৌন্দর্য একটা মিথ্যা । সৌন্দর্যের সব- 
টুকুই হোলো মানুষের সৃন্টি। মানুষ মিথ্যা কল্পনার বা সোন্দর্ষের মধ্য 
দিয়ে সান্ত্বনা দেয় আপনাকে । এই ধরুন, দয়া, করুণা,......আরো এমনি 
অনেক জিনিষ । 

শকন্তু প্রকৃতিঃ প্রকৃতির মধ্যে ষে সোন্দর্ষের প্রকাশ, তা? ধরুন, 
হায়েকেল......... ' কাঁটন বিজয়গর্বে চেশচয়ে ওঠেন। প্রাতবাদে আসে শান্ত 
1নলিগ্ত উত্তর £ 

প্রকৃতি হোলো কতকগুলি ভয়াবহ দানবীয় বস্তুর বিশৃঙ্খল সমবায় 
মার ॥ 

ধরুন, ফুল!” কাটিন পরাজয় স্বীকার করতে চান না। 

'না, প্রকৃতিতে গোলাপ বা ভূ"ইচাঁপার মতো এমন কোনো ফুল নেই 
যেমনটি সৃম্টি করেছে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, বা হল্যান্ডের লোকেরা ।, 

বতকর্টা ক্রমেই ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। যাঁরা টামালনের ভীন্ত মেনে নিতে 
শাল্ত হ'য়ে আসে। অবশেষে টামাীলন বলেন, "পশু যেমন পশুর কাছে 
যায়, আমরাও যখন তেম্ানভাবে মেয়েদের কাছে আসি, তখনি আমাদের সব 
চেয়ে বেশ প্রয়োজন হয় সৌন্দর্যকে । এখানে সৌন্দর্যের জন্ম হয়েছে 
মানুষের গ্লানি থেকে, ছাগল ভেড়ার সমগোন্র হোতে মানুষের চিরল্তন আনিচ্ছা 
থেকে ।, 

আর দু'চারটি রূঢ় অমার্জত মন্তব্য করেন টামাঁলন। বিতর্ক পাঁরণত 
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হয় বিদ্ুপে॥ একটা সোফায় শায়িত ছিলেন অসুস্থ জাকোব জেঠা। তানি 
গবস্ময়-বিমূঢ় হয়ে চাপ ছুপি প্রশ্ন করেন, 'লোকটা কি পাগল ? 

কাটিন ফিসাফস কারে জাকোব জেঠায় কানে কাণে কি বলেন, টাক-পড়া 
শলাথা নেড়ে জাকোব জেঠা বলেন, ণকল্তু তদ্ধলোক আসরে এসেছেন নিতান্ত 
অসময়ে! নাইহিলিস্টদের বিচার পদ্ধাত আরো বুদ্ধিমানের মতো ছিল ।, 


স্পচ্টুই বোঝা বায়, জাকোব জেঠা ইদানিং বেশ খুশশ হয়ে উঠেছেন। 
তাঁর ঝলসানো মুখখানা বালক 'দয়ে ওঠে, চোখের দূষ্টও ভালোর দকে 
বদলেছে, মুখে মৃদু হাঁসি প্রায়ই লেগে আছে। ক্রিম জানে, জেঠা শীঘ্রই 
সারটোভা বান্রা করছেন; সেখানে গিয়ে থাকবেন। ওদের বাড়ীর বগলের 
এই ঘরখানায় ক্রিমের নিজেকে বড়ো বেমানান লাগে । এখানে জনগণ সম্বন্ধে 
বা জনগণের প্রাত প্রীত সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হয়, তার সংগে ক্রিম 
আবাল্য পাঁরচিত। কথাগুলো ক্রিমের কাছে বড়ো ফাঁকা লাগে, মনে হয় 
একঘেয়ে, অনাবশ্যক। 

টামলিনের প্রতি বিদ্বেষ-বদ্রুপের ভাবটা ড্রনভের মধ্যে আজকাল বেশ 
স্পস্ট হ'য়ে উঠেছে। ব্যাপারটা ক্রিমের দূরোধ্য লাগে । মনে হয়, ড্রনভও 
যেন বদলে গেছে। গাঢ় নীল জ্যাকেট, কালো দ্রাউজার, আর চওড়া-ডগা 
জন্ততায় ড্রনভকে দেখলে হাঁস পায়। কিন্তু ওর মুখখানা গেছে বসে, চোখ 
দুটোর চাণল্য নেই, চোখের পাতা হয়ে উঠেছে আরো কালো; শাদা অংশটায় 
দেখা দিয়েছে ছোট ছোট লালচে শিরা-যেন নিদ্রাহনতায় ভুগছে। ওর 
জিজ্ঞাসায় সে ব্যগ্রতা নেই, কম কথা বলে, শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে 
ধায়। চোখাচোখ তাকায় না, ঘন ঘন নিঃ*বাস নেয়, বুঝি ক্লান্ত। ওর মুখের 
ফথাগুলো যেন ওর মনের কথা নয়! 

টার সংগে প্রতিবার সাক্ষাতের পর ক্লিমের খুব ইচ্ছা করে, 'রিটার 
জাম্ধম্ধে ভ্রনভকে পর্ন করে এবং তার প্রতারণাটা ধরে ফেলে। কিন্তু তা 
করার অর্থ হবে 'রিটার সংগে ওর যে সম্পক্টা আছে, তা প্রকাশ করা। 
আর ক্রিম জানে, ওর এই প্রথম প্রেমের ব্যাপারে গর্ব করার মতন এমন 1কছুই 
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নেই, যাতে তা প্রকাশ করা চলে। এই সময় হঠাৎ এমন একটি ঘটনা ঘটল, 
যাতে অত্যন্ত অবাক হয়ে গেল ক্লিম। একদিন সন্ধ্যায় ড্রনভ ওর ঘরে 
এসে ঢুকলো; তারপর সশব্দে একুটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে, বিমর্ষ ভাবে 
বলতে লাগলো, “শোনো দোখ কথা! ভারাবকা আমাকে বদাল ক'রে পাঠাতে 
চায় রাইয়াজান। ীকন্তু তা কেমন ক'রে হয়? রাইয়াজানে পরাক্ষার জন্যে 
তৈরী হ'তে কেই বা আমাকে সাহায্য করবে-আর তা-ও টাঁমালনের মতো 
বনি পয়সায় 2, 

ড্রনভ একটা কাচের পেপার ওয়েট তুলে নিয়ে রোদে ধরলো । বর্ণীবচিন্তর 
আলো ছাঁড়ষে পড়লো দেওয়ালে, ছাদে। ড্রনভ সোঁদকে তাকয়ে থেকে 
আবার বললো, “তাছাড়া, মার্গেরটা আছে। তাকে ছেড়ে যাওয়াটাও আমার 
পক্ষে লাভজনক নয়। শুনি, আমার জন্যেই সে নাকি বাঁড় বাঁড় কাপড় কেচে 
আর শেলাই ক'রে দিন কাটায়। তাছাড়া, ওর সংগে আমার একটা সম্পর্কও 
আছে।, 

ড্রনভ লজ্জায় মুখ কাঁচুমাচু করলো, তারপর কাচটা ঘুরিয়ে আলো 
ফেললো দেওয়ালে ঝোলানো ক্রিমের মায়ের মূখে । কাজটা ক্রিম অপমান- 
জনক ভাবলো। সে টেবিলের ওপর বসেছিল, মেঝেয় নেমে দাঁড়ালো, চোখ 
কুঁচকে শুকনো গলায় বললো, ডে*পোমি রাখো! 

পেপার ওয়েটটা নিয়ে অন্যমনস্কভাবে লুফোলুফ কবতে লাগলো দ্রনড । 
ক্রিম নিজেকে সাধ্য মতো 'নার্ককার নিস্পৃহ ক'রে বললো, এখনো কি তুমি 
তার সংগে থাকো? 

“থাকবো না কেন শুনি? 

ধকুম ফের টৌবলের একধারে এসে বসলো, লক্ষ্য করতে লাগলো ড্রনভকে। 
ভ্রনভের শান্ত কণ্ঠস্বরটা ক্রিমকে সান্দ্ধ ক'রে তুলেছে । ক্রিম অতান্ত 
অমায়িকভাবে, সারল্যের ভাণ ক'রে মা্গেরিটার সম্বন্ধে ড্রনভকে খখটনাঁটি 
প্রশ্ন করতে লাগলো । ড্রনভের স্বাভাঁবক আত্মম্ভরি ভাবটা ফিরে এলো আবার । 
রুম চেশচয়ে উঠতে ইচ্ছা করলো, 'বেরোও, বেরোও এখান থেকে ৮ 

ভ্রনভ বললো, মেয়েটা ভারি ভালো । 

৯ 
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ক্রিম ওর দিকে পেছন ক'রে দাঁড়ালো । ভ্রু কুচকে অপর একটা বিষয় 
উত্থাপন করলো ড্রনভ, 'আর দ্চার দিনেই টামীলনকে আমার অসহ্য হ'য়ে 
উঠবে। এমন কি এখনই ওর কানে দুই ঘুসি বাঁসয়ে দিতে আমার ইচ্ছে 
করে।, 

দাঁত কড়মড় করে ওঠে ক্লিমের। ক্লিম বললো, 'টমিলিন খুব বাদ্ধমান 
লোক । 

'বাম্ধিমান! ভ্রনভের সন্দেহ কণ্ঠস্বরে প্রকট হ'য়ে প্ড়লো। তারপর 
সে দেওয়ালে ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো, “আচ্ছা, চাল! তুমি 
একবার ভারাবকাকে বলে দেখো 'কিল্তু। 

দ্রনভ চলে যাবার পর ঈষৎ শান্তি পেলো ক্রিম। কিন্তু তবু সে তার 
ক্ষূন্ধ অপমানিত মানাঁসক অবস্থাটাকে কোনো মতেই শান্ত করতে পারলো 
না। মুহূতের জন্যে খোলা জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো। একটা লতানো 
বেগোনিয়া গাছের পাতা নিয়ে কুটিকাঁট ক'রে ছিড়ে ফেললো নখ দয়ে। 
একটু বাদেই ভারাবকার ঘরে ঢোকার শব্দ পেয়ে শ্রম ছুটে ভারাবকার কাছে 
এলো। ভারাবকা একটা আয়নার সামনে দণাড়য়ে গোঁফদাড়শতে িরুণন 
1দাচ্ছল, 'ক্রমের প্রশ্নের জবাবে রেগে উঠে বললো, 'না না, রাইয়াজানেই ষেতে 
হবে ওকে। না পারে, যে-চুলোয় পারে যাক, এ নিয়ে তুমি আমাকে অনুরোধ 
কোরো না! 

না-অনুরোধ করার ইচ্ছেও আমার নেই। আত্মমর্ধাদা বজায় রেখে 
রিম জবাব দিলো। 

জারাবকা ওকে সংগে নিয়ে পড়ার ঘরের দিকে এগোলো, “এই ছোকরাকে 
গনয়ে আঁম আর পারাছি না। কাজকর্ম জানে না, তারপর, অন্যমনস্ক, উদ্ধত। 
তাছাড়া, আমার এই ভাড়াটেরা, তাদের ওপর পুলিশের নজর । আর তাদেরই 
সংগ্গে ক ওর যতো আলাপ-গল্প ! 


তারপর একটা আরাম চেয়ারে ক্রিমকে বসিয়ে ভারাবকা বললো, 
[কিন্তু আম অবাক হ'য়ে ভাব, এই সৰ ড্রনভ-মাকারভ ধরণের ছেলের সংগে 
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₹তোমার এতো বন্ধৃত্ব কেন? তুমি কি ওদের স্টাডি করছ £ 

কথায় কথায় লীডয়া আর মাকারভের কথা উঠলো । ভারাবকা একট; 
আঁমষ হাঁস হেসে বললো, 'র্সোন্টিসজমৃ। বয়সের রোগ। ভয় নেই, 
সেরে যাবে ॥ 

এবার ভারাবকা তার পকেট থেকে ছোট্ট একটা নোট বের করলো । তাতে 
পেনাসল দিয়ে দু'চারটে কি আঁক টানলো। তারপর ক্রিমের পিঠে ঈষৎ 
চাপড়ে প্রশ্ন করলো, "তুমিও ভাড়াটেদের ওখানে যাও নাকি? 

জবাব পাবার আগে ফের বললো ভারাবকা, 'আমার মতে, ওখানে তোমার 
ষাওয়া উীচত নয়।, 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো ক্রিমের মা, চাঁপা রঙের পোশাক পরা, গলায় 
দোলানো লম্বা এক ছড়া মুক্তোর' মালা! 

ভারাবৃকাকে ধমক দিষে বললো, 'বারে! এখনো তুমি পোশাক পরোনি ? 
যাবার সময় হোলো ষে? 

'হাঁ, হোলো), 

এই লোকটাকে তার মা পোষমানা জানোয়ারের মতো শাসন করে, দেখতে 
বেশ লাগে ক্মের। ভারাব্কার যাওয়ার পরে ক্ুমের মা তার যাওয়ার পথের 
পানে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীঘশ্বাস ফেললো । তারপর সুগন্ধি 
আঙুল 'দয়ে ছেলের ভুরুতে হাত বুলিয়ে বললে, 'তোমরা কিসের গল্প 
করাছিলে 2, 

'কাজটা খুব সম্ভব বোকার মতো ক'রে বসলাম। ক্রিম মাকে 'লাডয়া 
আর মাকারভের কথা বললো । 

“ভালোই করেছ। ওর বাবাকে সতর্ক করে দেওয়া দরকার ছিল ।, 

এমন সময় দোরের সুমখে এসে দাঁড়ালো ভারাব্‌কা, প্রস্তুত ।, 


ওরা চলে গেলে জানলা খুলে দিল 'ক্লিম। ঘরে এসে ঢুকলো সন্ধ্যার 
ভেজা খানিকটা বাতাস। দায়ের মতো চাঁদের ফালির ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে 
পায়রা রঙের হাল্কা ধূসর কয়েক টুকরো মেঘ। ক্রিম স্থির করলো, এখুনি সে 
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মাগেশিরটার কাছে যাবে । কিন্তু অকস্মাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে গেল; 
সে ভয় পেলো। ভয় করলো, 'নজেকে সামলাতে না পেরে যাঁদ সে 'রিটাকে 
ড্রনভের কথা জিজ্ঞাসা করে বসে, আর ড্রনন্ডের কথাগুলোই যাঁদ সাত্য বলে 
প্রমাণ হয়ে যায় 2 না, এ ধরণের সত্যের প্রাত ক্রিমের কোনো টান নেই! 

ক্রিম জানালার ধারে দাঁড়য়ে দেখলো, বাঁড়র বগলের দিক থেকে ছায়া 
মৃর্তর মতো কয়েকাঁট মানুষ আসছে; তাদের সংগে লটবহর, পোঁটলাপঃটি, 
স্যটকেশ। জ্যাকোব জেঠাকে নিজের হাতের ওপর ভর কাঁরয়ে নয়ে চলেছেন 
লেখক কাটিন। করিমের ছুটে যেতে ইচ্ছে করলো । কিন্তু গেলো না, তেমাঁন 
1স্থর হ'য়ে জানালার ওপর দাঁড়য়ে রইলো। ও জানে, জাকোব জেঠার চোখে 
ওয় আঁস্তত্বটা কিছু দিন হোলো নিঃশেষে বিলীন হ'ষে গেছে। লেখক 
কাঁটিন জাকোব জেঠাকে ধরাধার ক'রে একটা জেহ গাড়িতে তুলে 'দিলেন। 
জাকোব জেঠা হাঁকলেন $ 'আমার প্যাকেট 2, 

এই যে, আমার কাছে। চেশচয়ে জবাব দিলেন লেখক কাঁটন। 

তারপর রাস্তার অন্ধকারে গাড়শটা গড়াতে গড়াতে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । 
লেখকের স্তী, শালী আর অপর দুই ব্যন্তি রূমাল এবং টুপ নাড়তে লাগলো । 
গরমের মনে হোলো, এমনি একটা বিদায়ের দৃশ্য যেন সে কোনো নভেলে 
পড়েছে। 

সরুম একটা দশর্ঘ*বাস ফেললো। গাড়র ঘড় ঘড় শব্দটাকে সম্পূর্ণ 
গিলে ফেললো সন্ধ্যার নৈঃশব্দ, সে দিকে কান পেতে রুম কয়েক মুহূর্ত 
শুনলো, তারপর একবার জাকোব জেঠার কথা ভাবতে চাইলো। কিন্তু 
কেবলই তার মনে পড়তে লাগলো সেই এক প্রশন, “আর ড্রনভ ফাঁদ সাত্য 
কথা বলে, তবে? 

এই প্রশ্নটা যেমন ওকে মার্গেরিটার কাছে যেতে দিলো না, তেমাঁন ওকে 
অন্য কোনো কথাও দিলো না ভাবতে । ক্রিম ঘণ্টা খানেক চুপচাপ অন্ধকারে 
বসে রইলো। তারপর নিজের ঘরে এসে আলো জ্বালিয়ে আয়নায় নিজের 
মুখখানা দেখলো । এ মুখ যেন ওর সম্পূর্ণ অপাঁরচিত, কতকটা দুর্বোধ্য 
ধবদুপের মতো। ক্রিম এবার আলো 'নাবয়ে পোশাক ছেড়ে মাথায় চাদর 
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ঢেকে শুয়ে পড়লো বিছ্বানায়। কিন্তু শুয়েও থাকতে পারলো না। কয়েক 
ধমনিট বাদেই ওর দ় ধারণা হোলো, মার্গেরিটার প্রতারণাটা ধ'রে ফেলা ওর 
একান্ত প্রয়োজন, এবং আজই, এই মুহূর্তে । আলো না জবালিয়েই ক্রিম 
উঠে দাঁড়ালো, পোশাক পরলো তারপর সটান এসে পেশছলো মা্গেরটার 
ওখানে । অভ্যস্ত চিরাচরিত গলায় অভর্থনা করলো মার্গেরটাঃ “31, 
এসেছ ? 

এই দুটি কথা ক্রিমের মনটাকে খানিকক্ষণ চেপে ধরলো । ও বোঝে 
না, এই দুটি কথার অর্থ কি, খুসি কিংবা উদ্বেগ। মার্গেরটার' একঘেয়ে 
সোহাগের ধারাটা ক্রিমের কাছে ক্রমেই বেশ লজ্জাজনক লাগে । অনেক সময় 
অসহ্য মনে হয়। মাঝে মাঝে 'ক্রমের আত্মসম্মানের বাঁনয়াদও নড়ে ওঠে। 
শিল্তু আজ এই পাঁরচিত কথাগুলি ওর কানে অত্যন্ত ফাঁকা শোনালো ॥ 
সেই সবেমাত্র প্লান সেরে এসেছে মার্গেরিটা। একটা আয়নার সুমুখে টৌবলের 
ওপর উলংগ হ'য়ে +সে তার ভেজা কালো চুলে 'চরুণন 'দিচ্ছে। 

পারহাসের ভংগণতে 'ক্রিম ওর কাঁধের ওপর একটা চাপড় মারলো । 
কাঁধটা কুণ্চকে নিলো মার্গেরটা॥। চটে গিয়ে বললোঃ “লাগে যে! অমন 
করছ কেন ? 

পর মূহূর্তেই তার সুরটা গেলো বদলে; নিতান্ত কাজের কথা বলার 
মতন সুরে বললো, হ্যাঁ, তোমার জন্যে একটা খবর আছে। আমি একটা 
ভালো চাকার পেয়েছি। এক আশ্রমের ইশুকুলে॥। ওখানে আম মেয়েদের 
সেলাই শেখাবো। ওখানেই ওরা আমাকে একটা কামরা ছেড়ে দেবে থাকার 
জন্যে। অর্থাৎ বিদায়। ওখানে পুরুষদের যাওয়া নিষেধ কি না! 

জানুর ওপর একটা সেমিজ টেনে নিয়ে তোয়ালে দিয়ে ঘাড় আর বৃক 
মুছে মার্গেরটা ক্রিমকে হুকুমের ভংগীতেই বললে, “আমার পিঠটা মুছে 
দাও তো।, 

মার্গেরিটার এই নগ্রতা দেখে ক্রিমের ক্ুম্থ ভাবটা মৃহূর্তে মিলিয়ে 
বগয়োছলো॥ কিলম্তু তার হুকুমের ভাবটা ওকে 'বরন্ত করলো । ক্রিম স্তব্ধ 
হ'য়ে বসে রইলো, নড়লো না। মার্গেরটা প্রশ্ন করলো, 'কু'ড়েমি 2, 
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অকস্মাৎ ক্রিমের সারা দেহটা বিদ্বেষে ঝলসে গেলো, সে ঘৃণার সংগ্গে 
বলে উঠলো, “তুমি আমাকে মিছে কথা বলোছলে! তোমার ভালোবাসার 
পানর হোলো দ্রনভ ! 

কথাটা ব'লে ফেলেই ক্রিম বুঝলো, যে জবে, বা ষে কথা তার বলা উঁচত 
ধছল, তা সে বলোন। মাগোরটা তার নতুন জুতো জোড়া পায়ে লাগিকে 
ওর দিকে পেছন ফিরে একমূহূর্ত থেমে শান্ত কন্ঠে জবাব দিলো, “তাহলে 
এমনি করেই শেষ হোলো? 

ক্রিম জবাব দেওয়ার আগে রিটা ফের প্রশ্ন করলো, কে বোললে তোমায় 2 
ফোঁনয়া 2 মার্গেোরটা আরো ক বলতে চায় শোনার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলো ক্লিম। কিন্তু মার্গেরটা আর কছুই বললো না, নীরবে জুতোর 
বোতাম আঁটতে লাগলো। রুক্ষ গলায় ঘোষণা করলো ক্রিম, 'ূ্রনভ নিজেই 
আমাকে বলেছে । 

মার্গেরটা এবার উঠে দাঁড়ালো, স্কার্টটা ঈষৎ তুলে নিজের পা দুটো 
দেখলো, তারপর ফের বসে পড়ে স্বাস্তির সংগে বলতে লাগলো. 'এমানভাবেই 
তাহলে চুকলো! ভালোই হোলো। আম বসে বসে সারা সপ্তাহ ধ'রে 
কেবলই ভেবোৌছ, কেমন ক'রে তোমাকে বলবো ষে এভাবে আমাদের থাকা 
চলবে না? 

ক্রিমের মনে হোলো মাগ্গেরটা যেন ওকে বোকা বানাতে চায়। কি বলবে 
প্রথমে রিম খজে পেলো না. তারপর বললো. 'তবে আমায় মিথ্যে কথা 
বলেছিলে কেন? 

মার্থোরটা জানলার বাইরে তাঁকয়ে সহজ সরল গলায় জবাব [দলো। 
তার কম্তস্বর শুনে মনে হোলো, সে বলছে এক, ভাবছে আর। 

“তোমার মা তো আর তোমাকে সাঁত্যকথা শোনাবার জন্যে আমাকে টাকা 
ধদাচ্ছলেন নাঃ তুমি যাতে রাস্তায় কোনো মেয়ের সংগে ঘূরে বোঁড়র়ে 
কটা রোগ জাঁড়য়ে না বসো, 'দাচ্ছলেন তাই । 

রুমর সর্বাংগে যেন আগুন ধরে গেল, চেশচয়ে উঠলো সে, শমছে 
কথা! মা কখনো-,, 
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রিটা তার খাটের তলা থেকে চটিজোড়া বের কারে নালস্তি গলায় বললো, 
'জুতোটা বড়ো লাগছে।, 
শয়তান” তারপর মার্গেরটা ওক হিতোপদেশ শোনাবার ভংগীতে বলতে 
লাগলো, মার ওপর তুমি রাগ কোরো না বাপ্‌। তোমার ভালোর জন্যে 
ভেবেই তিনি একাজ করেছেন। এই গোটা শহরে আম মোটে তিনজন 
মাকে জান, যারা ছেলেদের জন্যে এতো সাবধান হ'তে জানে । 

ক্রিমের মাথার মধ্যে বন বন্‌ শব্দ হ'চ্চে, সে তারই মধ্যে মার্গরটার 

ংলগ্ন কথাগুলো আবছা শুনলো । পা কাঁপতে লাগলো । 'র্রিম মনে মনে 
বুঝলো, “অর্থৎ আমার জন্যে মা ওকে ভাড়া করেছিল। মা ওকেটাকা দেয় 
_তাই ছিল মাগীর অতো 'নিজ্কাম নিলেভ ভাব।, 

ক্রিমের ইচ্ছা করলো, কোমর থেকে বেল্টটা খুলে সে সজোরে মার্গোরটার 
মুখের ওপর ক'শে মারে, কিন্তু সে অমন কিছুই করলো না। মার্গোরটার 
দিকে আর একটিবারো না তাকিয়ে একটি কথাও না ব'লে ঝড়ের বেগে ঘরের 
বাইরে চলে গেলো । 


অনেকক্ষণ রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো ক্রিম, তারপর এসে বসলো পাকে 
একটা চেয়ারে। বুঝলো না ক করবে। ইচ্ছা করলো, ড্রনভকে বেদম 
প্রহার দেয়, চেশচয়ে চীৎকার ক'রে বলে, মার্গেরিটা একটা বেশ্যা, তার মা 
তাকে ভাড়ায় খাঁটয়েছে। ইচ্ছা করলো, এমন কিছু মাকে বলে, যার আঘাতে 
বধবস্ত হ'য়ে ষায় মা। কিন্তু মাগেরটার চিন্তা আচ্ছন্ন করে রইলো রুমের 
সমগ্র চিত্তকে। এই চিন্তার দুর্বার দুর্গম গাতম্লোতের ওপর অন্যান্য সমস্ত 
চিন্তাই হালকা পালকের মতো ভেসে গেলো। আজকেই ক্রিম সর্বপ্রথম 
মার্গেরিটার সম্বন্ধে ভাবলো সাত্যিকারের গুরুত্বের সংগে ।  মাগ্েরটার 
দুর্বোধ্য দুপট মুর্তি আজ কেবলই ওর মনের মধ্যে ভিড় ক'রে আসছে। 
মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে পড়ছে রিটার অকৃত্রিম প্রগাঢ় প্রেমানাবড় স্পশ 
তার সহদয় ঘ্নেহ-সজল কথা, যা ওর কাছে আজ দবোধ্য লাগে ॥। ক্রিমের 
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জানতে ইচ্ছা করলো, ড্রনভকে 'রটা কেমন ক'রে আদর-সোহাঙ্গ করে, ভালো- 
বাসার কি কথা বলে। ক্লিমের মনে পড়লো, ওর দৈহক তৃস্তির জন্যে এই 
মেয়েটি নার্ববাদে কতো র্লেশই না সয়েছে, কতো সতর্ক নৈপুণ্যের সংগে 
বলেছে চতুর মিথ্যা। কিন্তু কেমন ক'রে «৫ তার পক্ষে সম্ভব হোলো, 'ক্রিম 
অবাক হ'য়ে ভাবে। মার্গোরটা ওই শহরের তিনজন মায়ের সুবাদ্ধর 
প্রশংসা করেছিল; তবে কি আর দপট মায়ের ছেলেরও দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল 
ওরই হাতে ?_-কথাটা ভাবতেও ভাঁর বিশ্রী লাগে। ক্রিম ভাবে, “ও কি 
বেশ্যা, না, মৃর্তিমতী করুণা 2, 

এই চিল্তাগদাঁলও "ক্রিমের মনে বেশপক্ষণ ঠাঁই পায় না। অবশেষে ক্রিম 
স্থির করে, মার্গেোরটা ভালোবাসে তার চতুর্থাটকে। এই চতুর্থ হোলো 
ইভান দ্রনভ। 


গরমের মা আর ভারাবকা শহর থেকে নেমে গেছে তাদের পল্লসভবনে। 
আলেনাও থাকে গ্রামে; 'লীডয়া আর িউবা তারা আছে ক্রিমিয়ায়। শহরের 
বাড়শ সারানো হচ্ছে, তারই দেখাশোনা করতে আর রোঁঝগার কাছে লাতিন 
পড়তে শহরেই রয়ে গেছে ক্লম। আশতপ্রাপ্ত মানীসক আঘাতটা আত্মসাৎ 
ক'রে সে ধীরে ধরে সেরে উঠছে । মার্গোরটার কথা সে প্রায়ই ভাবে, গকল্তু 
এই চিন্তার মধ্যে 'ব্যান্ত বদ্ধেষের ভাবটা ক্রমেই তার কমে আসছে--, আর 
কসাই সেগ্যাল হয়ে উঠছে বিভ্রান্ত, জাটল। অকস্মাৎ সে মাগ্গেরটাকে 
দেখতে শুর করেছে এক নতুন আলোয় । আজকাল মার্গোরটাকে তার আৰ 
হাঁদা-বোকা মনে হয় না। ক্লিমের মনে পড়ে, মার্গোরটাব আধকাংশ কথা- 
বার্তাতেই থাকতো নারা-বিদ্বেষের সুর । 

সে একবার বিছানা ছেড়ে উঠে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে বলোছল, 
্রক্ষে যে, ভালোবাসা সম্বন্ধে তোমার বেশশ উত্তাপ আগ্রহ নেই। থাকলে 
মেয়েরা সে তাপকে তাতিয়ে করে তুলতো আগুন, তারপর পুড়ে ছাই করে 
দিতো! আমাদের কাছে গ্রাসে কতো পৃরুষই না ধ্বংস হয়ে. গেছে? 

আরেক দিন সে বলোছল £ 
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“মেয়েদের ভালোবাসার কথা খবরদার বিশ্বাস কোরো না। মনে রেখো, 
মেয়েরা তাদের আত্মা দিয়ে ভালোবাসে না, বাসে দেহ দিয়ে । মেয়েরা বড়ো 
ধূর্ত না, বদমাস। তাদের নিজেদের মধ্যেও আদৌ সদ্ভাব নেই। রাস্তার 
দকে তাকিয়ে দেখো, দেখতে পদ্বে, ওরা কেমন ক'রে ঈর্ষা-বদ্ধেষের চোখে 
পরস্পরের দিকে তাকায়! তার একমাত্র কারণ,_ওদের আত্মসাতের লালসা । 
ওরা বাড়বর পাশে আর একজন মেয়ে বেচে আছে, একথা ভাবলেও পাগল 
হ'য়ে যায়! 

এই উপদেশগুলো মনে পড়তেই ক্রিম মার্গোরটার মনের পাঁরসর আর 
গভীরতা দেখে স্মিত হ'য়ে গেল। কিন্ত পরক্ষণেই ক্রিম নিজেকে প্রশ্ন 
করলো, 'আঁম কি ওর সাফাই করাছ 2 সংগে সংগে ওর চোখের সম্মৃখে 
ভেসে উঠলো ভ্রনভের থ্যাবড়া মুখখানা, মনে পড়লো, তার নোংরা কথা- 
বার্তা, মার্গেরটার সম্পর্কে নিলজ্জ সব কাঁহনী। 'রিটার সম্পরকে ঘৃণায় 
শবদ্ধেষে পূর্ণ হ"য়ে গেলো ক্রিমের সমগ্র মন। কিন্তু এই ঘৃণা বিদ্বেষ সর্তেও 
মার্গেরটার কাছে ছুটে যাওয়ার কুরীসত প্রবৃত্তিটাকে ক্রিম সহজে দমন করতে 
পারে না। ফলে, মা্গেরটার প্রাত সে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। অবশেষে 
'এই ক্লোধটাকে ঘরামিদের বিরৃদ্ধে প্রকাশ করে খানিকটা হালকা করে 
হনজেকে। 

সামাঘনদের বাঁড়র একরকম মুখোম্াখ দোতলা একটা বাঁড়, ওটাকে 
ভেঙে ভূমিসাৎ করছে মজুররা। ক্রিম ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলো ॥ 
তার মনে পড়লো, জনগণ সম্পর্কে ভারাবকার ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গোন্তিঃ মাতাল, 
ধূর্ত, অলস ওরা! ক্রিমের মনে হোলো, মাগগোরটার সংগে ওর সম্পর্ক ঘটার 
পর থেকে এই জনগণ যেন ওর চোখে আরো হশীন, ছোট হ'য়ে গেছে। এই 
জনগণের প্রতি প্রীত উদ্বুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে ষে সমস্ত আবেগময় বন্তৃতা ও 
শুনেছে, সেগুলো আজ ওর মনে পড়তেই ক্রিম বিদ্রুপের সংগে না হেসে 
পারলো না॥। পাঁরহাসের সংগে মনে মনে আওড়ালো, জনগণ! 

এই জনগণ সম্বন্ধে দুচারটা আলাপ করতে 'ক্রম একদিন টাঁমালনের 
ওখানে এসে পেৌছলো, আশা, টামালনের কাছে তার গণ-বিদ্বেষটা সমর্থন 
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পাবে। কিন্তু তামাটে রঙের মাথা নেড়ে টামীলন বললেন, 'কলকারখানার 
মালিক, শ্রম-শিল্পী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী ব্যান্ত, কিম্বা সোসালস্ট ছাড়া জনসাধারণ 
সম্বন্ধে সাত্যকার কৌতূহল আর কারো নেই। তাই আমি-ও ও ব্যাপারে 
বড়ো মাথা ঘামাই না।, 

টমিলিনকে দেখে স্পম্টই বোঝা যায় তাঁর টাকা পয়সা প্রচুর হচ্ছে 
পোশাক পাঁরচ্ছদে ছিমছাম ভাব; দেওয়ালের তাকগুলো সবই প্রায় ভরে 
উঠেছে নতুন নতুন বই-এ £ জার্মান, ফ্রে্ট আর ইংরেজী । নতুন বই সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা করে বলেন টাঁমাঁলন ঃ “পড়ার মতন ছুই নেই রুশ ভাষায় । রুশ 
ভাষায় অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে সুন্দর ভাবে, কিন্তু চিন্তা হয়েছে ব্যর্থ, 
পরানর্ভরশশল, মৌলিকতাহশন॥। রুশীয় চিন্তার আবেগ প্রবল, বাঁদ্ধ 
দুর্বল, অপ্রথর। চিন্তা তখনই উর্বর হ'য়ে ওঠে, যখন তার পেছনে থাকে 
সঙ্গদেহ, আবশবাস। কন্তু রুশ মনীষীদের কাছে এই আবশবাস অপাঁরাঁচত, 
অবান্তর। ঠিক যেমন হিন্দু-মনীষী কি চীনা-মনীষর্দেন কাছে। আমাদের 
এখানে সবাই চাই বিশ্বাসকে জয় করতে, আঁকড়ে ধরতে । চাই ব*বাস- হোক 
তা ক্রাইস্টে, কি কোমস্ট্রিতে,_কিম্বা জনগণে। আর এই বিশ্বাসই এনে দেয় 
শান্তি। চন্তার অরশ্যান্তি আঁস্থরতার জন্যে নিজেকে নর্বাঁসত করেছে, 
এমন লোক রুশদেশে জন্মোন ।” 

টামাঁলনের ব্যাপরু উীন্তগুলো ভালো লাগে না ক্রিমের; তবু সে নীরবে 
অনোযোগের সংগে শোনে। ট্মালন বলেন, "পৃথিবীতে এমন মানুষ নেই, 
যে সত্যকে সত্যের খাতরেই উপলাব্ধ করতে চায়, উপভোগ করতে চাষ! 
মানুষ চায় সত্যকে পেতে শান্তির উপায় হিসাবে ।, 


প্রায়ই মাকারভ তার অভ্যাসমতো অসময়ে এসে হানা দেয়। সারা গায়ে 
ধুলো; ক্যানভাসের জ্যাকেট একটা চওড়া বেল্ট 'দয়ে কোমরে কশে বাঁধা; 
জুতোহশন মোজা-পরা পা। চুল বেড়ে লম্বা লম্বা গোছায় ঝুলে পড়েছে 
শেছনে। ওকে দেখে মনে হয় বাঝ কোনো মঠে শিক্ষানাবশশ করছে। 
রোদে পোড়া মুখ, ট্যান করা চমড়ার মতো লাগে। কানে আর নাকে মরা 
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চামড়া উঠছে মাছের আঁসের মতো। বেদনা ঘনশভূত হ"য়ে উঠেছে দুচোখে; 
মাঝে মাঝে সেখানে অদ্ভুত অপাঁরাচত আলোক যেন 'ঝালক 'দিয়ে যায়। 
এই আলোর ঝিলিক দেখে অস্পম্ট আতংক অনুভব করে ক্রিম । 

মাকারভ পায়ে হে+টে ঘরে বেন্ডিয়েছে গ্রাম থেকে গ্রামে, মঠ থেকে মঠে। 
সে ক্লিমকে তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত শোনাতে লাগলো- এমন একটা ভাব, সে ষেন 
কোনো অজ্ঞাত অদ্ভুত দেশ দেখে ফিরে এসেছে । যাই বকুক, ক্রিম জানে 
মাকারভ কেবলই কিসের কথা ভাবছে,_মেয়ে আর ভালোবাসা । 

উদ্দেশ্য ৮ পরুম প্রম্ন করে, জনসাধারণকে স্টাডি করা ?, 

না, আঁম স্টাঁড করাছ নিজেকে। করাছ আত্মোপলাব্ধ- প্রাচন 
খাঁষদের নির্দেশ অনুসারে ।, 

ক্রিম ওর কথা বিশ্বাস করলো না। ভাবলো টার সংগে ওর নিজের 
যেমনটি ঘটেছিল, তেমাঁন সম্পর্ক যাঁদ কোনো মেয়ের সংগে মাকারভের ঘটে, 
তবে মাকারভের এই সব পাগলামি সেরে যাবে । ক্রিমের অকস্মাৎ মনে হোলো, 
মাকারভ যাঁদ 'লাডয়ার পেছনে ঘোরা ছেড়ে ড্রনভের কাছ থেকে 'রিটাকে ছিনিয়ে 
নেয়, সে-ও বেশ হয়। 'লাডয়ার কথা মাকারভ একটি বার-ও জিজ্ঞাসা 
বরগার দিকে তাকিয়ে কান পেতে কি শুনছে। মাকারভ ভাবছে, িভিয়া 
এসেছে । কথাটা ভেবে কোতুক বোধ করলো ক্লিম। চিন্তাজাঁড়ত গলায় 
বলতে লাগলো মাকারভ, “মাঝেমাঝে আমার মনে হয়, মানুষের বোধশান্ত 
কথাটা নিতান্ত বোকাঁমরই পাঁরিচয়। কয়েক বার আম রাঁতরতে খোলা 
মাতে শুয়ে কাটিয়েছি। চিৎ হ'য়ে শুয়ে থাকো, ঘুম আর আসে না। চোখ 
মেলে তাকাও, আকাশে অসংখ্য তারা; বইয়ের কথা মনে পড়ে; তারপর 
অকস্মাৎ তোমার মনে হবে £ এই স্যান্টলোকের এই বিপুল অনন্ত বৈভব, 
এই যে নিঃসীম বিশব- এ কেবল মাত্র বোকামি ছাড়া আর 'কছুই না। এ 
যেন সৃস্টিকে সহজ সরল সুবোধ্য কারে তোলার কার অক্ষমতার পাঁরচয় 
মাত! 

কথাগুলো টাঁমিলিনের মতো শোনাচ্ছে। ক্রিম স্মরণ করিয়ে দেয়। 
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শোনাক।॥ এক মুহূর্ত চিন্তা করে মাকারভ £ যার মতোই শোনাক, 
আসে যায় না। আসল কথা হোলো, মানুষ বুদ্ধিমান; কিন্তু এই বাদ্ধর 
রূপটা সে দেখতে পায় না। ওখানেই সে অন্ধ।' 

দার্শনিকের ভুমিকায় ভারি বেমানান' হাস্যকর লাগে মাকারভকে। 

তারপর হঠাৎ মাকারভ 'ক্রমের কাছে তিন রুবল ধার নিয়ে বিদায় নেয় । 
শরুম ওর চলার পথে তাকিয়ে থাকে কয়েক মূহূর্ত। ইচ্ছা করে, ঘাঁষ 
'পাঁকয়ে মাকারভকে সে একবার ধমক দেয়। 


রুম পল্লীভবনের দিকে রগুনা হোলো। বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে 
দেখলো, একটা আরাম চেয়ারে বসে আছে মা। পাশে লাঁভয়া। 'লাভয়ার 
পরণে শাদা পোশাক, গলায় রাসপৃবোর রঙের স্কারচ। 'লভিয়াকে দেখে 
রুম নজের আনিচ্ছা সত্তেও অজ্ঞাতে চমকে উঠলো, নিজেকে সামলে সোজা 
হয়ে বসলো । দুলালশ চালেই চলছিল গাড়ীর ঘোড়া, তবু ক্রিম গাড়োয়ানকে 
“বললো, “আস্তে । 

লিডিয়া ষখন ওর একখানা হাত হাতে নিয়ে ওর মুখের ওপর দিয়ে 
চকিতে একবার চোখা দৃষ্টি বলয়ে নিলো, তখন বেশ ঘাবড়ে গেলো কম । 
গেলো দৃস্মাসে লক্ষণীয়ভাবে বদলেছে লাঁডয়া। তার লালচে মুখখানা 
হয়েছে আরো লাল” পণ্চমে চড়া ককশ কন্ঠ হ'য়ে উঠছে পূর্ণ কাংস্য- 
'ধানান্দত, সমন্ধ। লিলডিয়া ক্রিমের মাকে বলছে, "আমি যে কথাটি মনে 
'ভৈবোছলাম, সমুদ্র দেখে তার কিছুই পেলাম না। সপমাহশন ক্লাম্তিহশন 
জলের প্রসার ছাড়া আর ছু না। আর পাহাড়, সে-ও আকাশ "দিয়ে ঘেরা 
পাথরের একঘে'য়োম মাত । রাত্তিরে ভাবতুম পাহাড়গুলো যেন হামা দিয়ে 
কেবলই বাঁড়র দিকে এশিয়ে আসছে! বাঁড়গুলোকে ঠেলে বেশটয়ে ফেলে 
দেবে সমূদ্রে। আর সমূুদ্ও যেন গিলে খাওয়ার জন্যে হাঁ করে বসে 
"আছে।' 

শকল্তু রান্রটা ভাববার জন্যে নয়, ঘুমৃবার জন্যে / ভেরা পেন্রোভ্না ওকে 
জ্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
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ণকলন্তু ঘুম কি আসে ছাই ? গলভিয়া বলে, 'ঢেউ ষখন বালির চরে আছড়ে 
পড়ে, তখন পাথরের নাঁড়িগলো সব খট খট শব্দ করতে থাকে, ষেন দাঁতের 
কড়মড়। আর ঢেউগুলো যেন লাখে? লাখো লকলকে জিভ, কেবলই হাঁ করে" 
গিলে খাচ্ছে।, 

তুমি এখনো আগের মতোই...নার্ভাস আছো দেখাছ।' ভেরা পেত্রোভনা 
বললে। বলার মধ্যে মার ইতস্তত ভাবটা লক্ষ্য ক'রে ক্রিমের সন্দেহ হোলো, 
মা যেন আর কিছু বলতে বাঁচ্ছল। ক্রিম দেখলো, পূর্ণাবয়ব হ'য়ে উঠেছে 
িভিয়া। তার চোখের চাহনি স্থির, নিম্পলক। তাকে দেখে মনে হয়, সে 
যেন সমগ্র দেহমন সজাগ ক'রে কিসের প্রতীক্ষা করছে। তার কথাবার্তার 
মধ্যে একটা অস্বাভাবক দ্ুততা, যেন সে তার বন্তব্যটা তাড়াতাঁড় শেষ ক'রে 
ফেলতে চায়। 'লাভয়া ফের বলে, “বুঝি না, লোকে 'ক্রিমিয়াকে কেন অতো 
সুন্দর বলে? 

শলাডিয়ার বকৃতরুচি ক্রিমের মাকে বিরক্ত করলো । ক্রিম দেখলো, লাল 
হ'য়ে গিয়ে ঠোঁট কামড়ালো মা। ক্রিম বললো, 'আঁধকাংশ মানুষই হোলো 
সৌন্দের সন্ধানী! সৌোন্দ্ষের শ্রষ্টা কচি দু” একজন । এমনো হ'তে 
পারে, প্রকাতির মধ্যে সৌন্দর্য বলে কিছু নেই, যেমন সত্য বলে কিছু নেই 
ভশবনে। সত্য আর সৌন্দর্য, এ দৃ”টই মানুষের আপনার সৃ্টি......৮ 

[িডিয়া শেষ পর্যন্ত ক্রিমের কথা না শুনেই ঝলে উঠলো, “তুমি 'কিল্তু 
বড়ো হ"য়ে উঠেছ অনেক, মানে, পুরুষের মতো ।, 

ভেরা পেন্রোভ্না উঠে ঘরের ভেতর চ'লে গেলো, যাওয়ার সময় হে'কে 
বললো, "তুমি সৌন্দর্য সম্বন্ধে যা বলেছ, তার মধ্যে তোমার যথেষ্ট স্বকীয়তা 
আছে, ক্রিম? 

এবার িভিয়ার সঙ্গে মুখোম্খ বসে ক্রিমের মুখে কোনো ভাষা 
জোগালো না। ক্রিম 'বাঁস্মত হোলো। িলিডিয়া দালানের এাঁদকে থেকে 
ওদকে ঘুরছে। তারপর বনের দিকে তাকিয়ে বললো, 'বাবা কি শিকারে 
গেছেন ? 

হ্যাঁ 
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একা? 

“না, সঙ্গে গেছে--একজন চাষী। গেলো বছর যে-সাতজন চাষকে 
গানভর্নর বেতানোর হুকুম দিয়োছলো, তাদেরই একজন ।, 

তাই নাকি? এখানে চাষীরা নাক কোথায় দাঞ্গা-হাঙ্গামাও করোছল। 
তারপর তাদের ওপর গুলশ চালানো হোলো। যাকগে, আম এখন চাল; 
ভারি ক্লান্ত লাগছে।' বলেই পা বাঁড়য়ে লাডয়া দালান থেকে বাগানে নেমে 
'গেলো। নামার সময় ক্রিমের দিকে তাকিয়ে বললো, “একটা কাজ পেয়েছে 
[লিউবা। একটি মেয়ের বক্ষা হয়েছে, তারই সঙ্গী হ'য়ে থাকতে হবে ॥ 

তারপর বাগানে লতাকুঞ্জের আড়ালে সে অদৃশ্য হয়ে গেলো । ক্রিমের 
প্রাত তার ওঁদাসীন্যটা বিরন্ত করে তুললো 'ক্রমকে। যে চেয়ারটায় তার মা 
বসোছল, ক্রিম সেটাতেই এসে বসলো। পাশে ছিল হলদে রঙের একটা বই, 
মোপাসাঁর লেখা উপন্যাস, 'মত্যুর মতো মহায়ান।, বইটাকে সশব্দে জানূর 
ওপর রেখে ক্রিম ভাবতে লাগলো, এলোমেলো বিশঙ্খল কতো ভাবনা । রুম 
ভাবলো, পিটার সঞ্গে তার যে ঘটনা ঘটেছে, এমন কোনো ঘটনার জন্যে নিশ্চয় 
'লিডয়ার সৃষ্টি হয়ীন। আলঙ্গনের আবর্তে 'লাভয়ার দেহখানা 
শশখিল হ'য়ে পড়েছে, এমন কোন কল্পনা করতেও ভার অসম্ভব লাগ ক্রমের। 
'্রিমের মনে পড়ে াডয়ার প্রাত তার মায়ের বিরান্তর কথা । এই ব্যাপারটা 
থেকে গেলো সপ্তাহের শেষের 'দকে ভারাবৃকা আর মার মধ্যে ষে ছোট্ট একটা 
ঘটনা ঘটেছিল, তা 'ক্রমের মনে আসে । মা আর ভারাবৃকা বসোঁছিল দালানে, 
ক্রিম ছিল তার নিজের ঘরে। ক্রিমের কানে গেলো, মা একরকম খাঁশর 
সঙ্গেই বলছে, “ও হার! তোমার মাথায় টাক পড়তে শুরু করেছে যে? 

তা করেছে। কিন্তু তোমার কপালের দাদকে দু্গোছা চুল যে শাদা 
হ'য়ে গেছে, তা তো আমি কোনো দিন বালনিঃ আমার চোখের সৌজন্য 
আছে।' ভারাবৃকা জবাব দিলো । 

তুমি রাগ করলে £ অবাক হ'য়ে প্রন করলো 'ক্লিমের মা। 

'না, রাগ কেন ? তবে এমন অনেক 'জানষ আছে, যা মেয়েরা মনে পাড়ে 
শদলে খুব আরাম লাগে না।, 
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মের মনে পড়ে, তার মা সম্বন্ধে মার্গেরটার কথা । ক্রিম হাতের 
বইটা মেঝেয় ছংড়ে ফেলে দিয়ে লতাকুঞ্জের দিকে একবার তাকালো । ডিয়ার 
জু কৃশ দেহ বার্চ গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ক্রিম ভাবে, 
ভাবতে ভার মজা লাগে, 'মাকারভের সহ্গঠে 'লাডয়ার প্রথম মিলনটা কেমন 
হবে? আর আমি ষে নরনারীর গোপন সম্পকের গভশর রহস্য ভেদ করোছ, 
তাও কি 'লাডয়া জানে? ড্রনভ বলতো, কোনো পুরুষ ঘখন তার কৌমার্ষ 
ক্ষুণ্ন করে, তখন মেয়েরা তা বুঝতে পারে। মা একদিন মাকারভ সম্বন্ধে 
বলোছল £ চোখ দেখেই বোঝা যায়, ছেলেটার চরিত্র খারাপ ।, 

গুম মার চেয়ারে বসে দোল খেতে লাগলো । কব্ূমেই সে বন্রান্ত হ'য়ে 
উঠছে। রুম ভাবলো, 'লাভয়াকে প্রথমে দেখে সে অতো বিব্রত হ'য়ে 
উঠেছিল কেন। অকস্মাৎ বুঝলো, লাডয়া হয়তো বাড়ীর কি ফেনিয়ার কাছ 
থেকে মার্গেরিটার ব্যাপারটা কোনো রকমে জানতে পেরেছে, এই ছিল তার 
ভয়। পরমূহূ্তেই চাঁকতে 'ক্রমের মনে পড়লো, মার্গেরটাকে মা যাঁদ 
আগে থেকে ঘুষ দিয়ে না রাখতো তবে হয়তো মার্গেরটা তাকে প্রত্যাখ্যান 
করতো । ক্রিম ঘুষ পাকয়ে ওঠে । 

সবার অলক্ষ্যে উদ্যানভ্রমণ সেরে 'লিডিয়া কখন ফিরে এলো কেউ জানলো 
না। খাবার টোবলে খন তার খোঁজ পড়লো, তখন জানা গেল, সে আগেই 
শুয়ে পড়েছে। পরাঁদন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্্ত সারাটি দন অশান্ত 
আঁ্থরভাবে ঘুরে বেড়ালো লাঁডয়া। নিতান্ত আনচ্ছা ও 'বরান্তর সঙ্গে 
ভেরা পেত্রোভনার কথার জবাব দিলো । যেন যে-কোনো আঁছলায় 'লাডয়া 
ক্রিমের মার সঙ্গে একটা বিবাদ বাধাতে চায়। 


মোপাসাঁর বইখানা দেখিয়ে ভেরা পেন্রোভনোা প্রশ্ন করলো, "পড়েছ ? 

হ্যাঁ, ক নীরস বই! ধলাঁডয়া সংক্ষেপে জবাব দিলো । 

“বলো কি! আমার তো কই নীরস লাগলো নাঃ 

“পড়ার অভ্যাসটাই ভারি অদ্ভুত লাগে আমার ।” লিডিয়া বললো, “এ যেন 
অন্যের জীবনের 'বানময়ে খানিকটা বেচে নেওয়া । 
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“ভগবান জানেন, তুমি কী বলতে চাও।” ঈষৎ আহত হ'য়ে বললো ভেরা ॥ 
ঁডয়া থামলো না। বিদ্ুপের সুরে বলে চললো, “আর ক সব শুকসারীর 
আলাপ। মৃত্যুর মতো মহায়ান!...ভালোরাসা ষে মৃত্যুর মতো মহায়ান, 
একথা সাত্য নয়। 

এবার ভেরা পেত্রোভ্না হো হো করে হেসে উঠলো, “3% এই কথা? 
একি তোমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছো ? 

'কেন, দেখতেই পাচ্ছি। মানুষ পৃঁচবার প্রেমে পড়ে, কিন্তু তবু মরে, 
না, রেচেই থাকে । 

অস্বাস্তর সঙ্গে চুপ ক'রে রইলো ক্লিম। প্রতি মুহূর্তে আশা করতে 
লাগলো এই বুঝি ওদের মধ্যে একটা কলহ বেধে ওঠে। 'লিডিয়াকে আজ 
কেবলই ওর ভয় করছে। 


ছন্স 


পল্লাভবন” থেকে ফিরে আসবার পর অগাস্ট মাসের এক বাদল-সন্ধ্যায় 
'রলিমের ঘরে মাকারভের সঞ্ে সাক্ষাৎ হোলো 'ক্রিমের। মাকারভ মাথা নীচু 
ক'রে একটা চেয়ারে বসে আছে। দুই হাতের দুই কনুই দুই জানূর ওপর 
এবং হাতের আঙ্লগদুলো এলোমেলো চুলের ভেতর। ভাঙা, তোপড়ানো, 
রঙ্চটা টুপনটা পায়ের কাছে পড়ে আছে। ক্রিম নীরবে ঘরে এসে ঢুকলো। 
মাকারভ নিশ্চল হ'য়ে রইলো। ক্রিম ভাবলো, মাতাল হয়েছে মাকারভ। 
তারপর ভর্ঘসনার সূরে বললো, আচ্ছা লোক তো! 

মাকারভ তার 'বভ্রান্ত চুলগুলোর মধ্যে থেকে আঙুল না সারয়েই নিতান্ত 
ক্লাম্তির সঙ্গে মাথা তুলে 'ক্লমের দিকে তাকালো । মনে হোলো, ওর মুখের 
অনেকটাই যেন খয়ে খসে গেছে। গালদুটো উঠেছে ফুলে; চোখের শাদা 
অংশদুটো হ"য়ে উঠেছে লাল ডগডগে। দৃষ্টিতে সজাগ প্রথরতা। 

এবার মাকারভ টুপনটা কুড়িয়ে নিয়ে নিজের হাঁটুর ওপর রাখলো, কনুই 
দিয়ে টুপাঁটা জোরে চাপলো। তারপর ফের তার মাথাটা ঝুকে পড়লো । 
'ক্রিম মাকারভকে প্রশ্ন করলো, সে য়ুনিভারাঁসাঁটতে ভাত হয়েছে িনা। 
জবাব এলো, হ্যা । 

'ডান্তাঁর ? 

থাক এখন ওসব কথা।, 

মাকারভ কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসে রইলো; তারপর উঠে দাঁড়িয়ে অলস 
মৃদুমন্দ পায়ে এগিয়ে গেলো দোরের দকে। 

“কোথায় চললে? লিডিয়ার কাছে ?, ক্রিম দোতলার 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলো। মাকারভ জবাব দিলো ঃ 'না, চলি এখন ॥ 

মাকারভের এই মল্থর অস্থির ভংগখটা লক্ষ্য করলো 'ক্রিম। একটা চিন্তা 
অকস্মাৎ তাকে পেয়ে বসলো। কোনো কিছু কুতীসত রোগ হ"য়েছে নাকি 
মাকারভের? ক্রম অনুভব করলো আতংক, করুণামিশ্রত বাঁভংস একটা 

১০ 
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আনন্দ । 

এমন সময় সবেগে ঘরে এসে ঢুকলো বাড়ীর ঝি ফেনিয়া, 'ক্রিমকে উদ্দেশ্য 
ক'রে বললো, পদাঁদমাঁণ বলছে. আপনি ওনাকে একটু নজর রাখবেন। উীাঁন 
যেন কোথাও চলে না যান। 

শুনেই সপড় বেয়ে ক্রিম উপরে চললো; মাঝপথেই দেখা লাডিয়ার 
সঙ্গে, সে ছুটে নচে নামছে। চাপা অথচ উচু গলায় প্রন করলো লাডয়া, 
“ক করলে ? তুমি ওকে যেতে দিলে কেন? 

দেওয়ালে টাঙানো বাতির আলোয় 'ক্লম দেখলো 'লাডয়ার চিবৃকটা 
থরথর ক'রে কাঁপছে । 'শাঁথল হাতে গায়ের শালটা সে কোনো রকমে গায়ের 
দিকে ঘন ক'রে টেনে নিলো। তারপর যেন হঠাৎ ট'লে পড়লো সামনের 
দকে, বুঝি বা প'ড়ে যাবে। কিল্তু পড়লো না, পা ঠুকে চেশচয়ে উচলো, 
'ষাও! যাও! ছুটে গিয়ে তম ওকে ধরে 'নিয়ে এসো! একখুনি ” 

যেন স্বপ্নে ভয় পেয়ে ছুটতে লাগলো ক্রিম। গেট দিয়ে ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে এসে একটু থেমে দাঁড়িয়ে কান পেতে কি শুনলো । চাঁরাদক অন্ধকার, 
নিঝুম নিস্তব্ধ । কারো পায়ের সাড়া পাওয়া গেল না। এক মৃহূর্ত ভেবে 
তারপর ক্রম মাকারভের বাসার ঈদকে ছুটলো। বোঁশ দর এগোতে হোলো 
না, ক্রিম দেখলো, গির্জার উঠোনে মেহগাঁন গাছের তলা অস্বচ্ছ আলোষ 
দাঁড়য়ে আছে মারারভ। উঠোনের বেড়ায় এক হাত রেখে অপর হাতটা তুলে 
. ধরেছে কপালের কাছে। দেখতে না পেলেও 'ক্রিম বুঝলো. মাকারভের হাতে 
শরভলভার, মাকারভ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। ক্রিম চীৎকার ক'রে উঠলো, 
“করো কি? করো কি! খবরদার ! 

ক্রিম তখনো মাকারভের কাছ .থেকে দু পা দূরে ছিল। মাকারভ 
মাতালের মতোন গলায় বললো, শবদায় ভাই" বিদায়! 

ঠিক এই সময়ে ক্রিম কোনো রকমে এসে মাকারভের হাতটা ঠেলে সারিয়ে 
দিলো, কিন্তু তবু গর্জে উঠলো িভলভারটা; ভয় পেয়ে ক্রিম টলতে টলতে 
পেছিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে এীলয়ে লুটিয়ে পড়লো মাকারভের একখানা 
হাত; মাকারভ গোঁঙাতে লাগলো । পরে ষতোবার ক্রিমের এই দৃশ্যটা মনে 
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পড়েছে, ততো বারই সে স্মরণ করেছে, মাকারভ কেমন করে টলাছল; যেন 
ভেবে 'স্থর করছে, কোন দিক চেপে পড়বে সে। অক্ভুত ধরণের গোল হ'য়ে 
উঠোছল তার ভয়-বিহবল দুটো চোখ । 

ক্রিম হাত 'দয়ে ওর কোমর জাঁড়য়ে ধরে ওকে ঠেকালো। নিয়ে চললো 
বাড়ীর দিকে । মাকারভের চলার ভংগণটা বড়ো এলোমেলো; যেন ছুটছে, 
অথচ ছুটতে পারছে না। বাড়ীর গেট পর্য্ত পৌছতে ভয়ানক সময় 
লাগছে, মনে হোলো ক্লিমের। গেট পার হয়ে আসতেই দাঁতে দাঁত চেপে 
মাকারভ ফিসফিস ক'রে বলতে লাগলো, "ছাড়ো! ছাড়ো! আমাকে, ছেড়ে 
দাও!" 

[তিনটি নারী মূর্তি দেখা গেলো দালানে । ওদের দেখেই মাকারভ ফের 
অস্পম্ট জাঁড়ত গলায় বলে উঠলো. "আম জান, এ আম ছেলেমানাষ 
করোছি” 

তানয়া কাঁলকোভা নিজের মাথাটা ভর্খসনার ভংগীতে নেড়ে বললো, 

'চুপ করো, বকতে হবে না! ধমক দয়ে উঠলো 'লাঁডয়া। তারপর হুকুম 
বলো. 'ডান্তার! একজন ডান্তার !” 

ঘরের মধ্যে এসে আলোয় ক্রিম দেখলো, বাঁ দকে বগলের কাছের জামাটা 
রন্ডে ভিজে কালো হয়ে গেছে। মাকারভকে একটা চেয়ারে বসানো হয়েছিল; 
চেয়ারের গা বেয়ে ফেটা ফোঁটা কালো রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে মেঝেয়। 'লাভয়া 
চাকারুভর সামনে দাঁড়কয় মাকারভের মাথাটা নিজের বুকের আশ্রয়ে নিয়ে 
নীরবে দাঁড়য়ে আছে। ক্রিমের 'বিছানাটা ঝাড়তে গিষে ফুণীপয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে শুরু করেছে তানিয়া । 

'পোশাকটা খুলে দাও ।' হুকুম করলো ীলডিয়া। যেন অনেকটা অনিচ্ছা 
সত্তেও 'রুম এীগয়ে এলো। পরক্ষণেই ফের হূকুম হ্যালো, 'না, থামো, 
ীবছানায় শুইয়ে দিই আগে।' 

রুম কোনো রকমে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলো বসবার ঘরে, সেখানে ধপ্‌ করে বসে পড়লো একটা চেয়ারে। 


১৪৪ জশবন প্রভাত 


খানিক বাদে ধখন সে আবার ঘরে ফিরে এলো, তখন মাকারভকে বিছানায় 
শোয়ানো হয়েছে। একজন বুড়ো ডান্তার আঁস্তন গাাঁটয়ে ওর বুকের ওপর 
ঝুকে পড়ে পরাক্ষা করছে, আর 'বিড়াবড় ক'রে বকছে, “তোমরা সব ছেলে- 
ছোকরার দল! কোনো না কোনো দূম্টুগম তোমাদের লেগেই আছে ॥ 

মাকারভের কপালের দুই দকে বন্দু শবন্দু জেগে উঠেছে ঘাম। 
কপালটা যেন বোৌরয়ে আসছে। নাকটা হ'য়ে উঠছে ধারালো, মড়ার নাকের 
মতো। শন্ত করে চোখ বুজে ঠোঁট কামড়ে পড়ে আছে মাকারভ। বিছানার 
পায়ের দিকে দাঁড়য়ে আছে ফেনিয়া আর কুঁলিকোভা। ফেনিয়ার হাতে 
তামার একটা পান্, কুলিকোভার হাতে ব্যাশ্ডেজ আর 'লশ্ট। 
ডান্তার ট*্পনশ কাটলেন। 

ক্রিম ওখান থেকে বেরিয়ে এলো খাবার ঘরে। এখানে, টোবিলে চুপচাপ 
বন্সে আছে 'লিডিয়া বুকের ওপর দুইহাত রেখে, বাতির আলোর দিকে 
নিষ্পলক দৃম্টিতে তাঁকয়ে। মূখ না তুলেই প্রশ্ন করলো লিডিয়া, কেমন 
দেখলে ? 

জানি না। 

“ডান্তারটাকে ভারি তিরিক্ষে মনে হোলো ।, 

ক্রিম জবাব দিলো না। একটা গেলাশে খানিকটা জল ঢেলে খেয়ে ফেললো 
ঢকঢক ক'রে, তারপর বললো, "দেখলে তোঃ তোমার জন্যে এরই মধ্যে 
লোকে আত্মহত্যা করতে সুরু করেছে ।, 

চুপ করো ।, 

এবার কান পেতে নীরব রইলো ওরা, খানিকবাদে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে ডান্তার এসে ঢুকলেন, বললেন, 'যাক্‌! বিশেষ ভয়ের কিছ নেই । 
যথা সম্ভব সব ব্যবস্থা করা গেছে। 'রিভলভারটা খুব ভালো ছিল না, 
বলতেই হবে। গুলণটা লেগেছে পাঁজরার ওপর) তারপর বাঁ দিকের ফুসফুসটা 
ভেদ ক'রে পিঠের চামড়ার কাছে পেশছে থেমেছে। ওটা আম কেটে বের 
করে তোমাদের বীর পুরুষকে উপহার দিয়ে এসেছি।, 


জশবন প্রভাত ১৪৫ 


কথাগুলো বলবার সময় ডান্তার লিডিয়াকে বেশ খ+টিয়ে লক্ষ্য করাছিলেন, 
আর মৃদু মৃদু হাসাছলেন। তাঁর এ হাঁস কিন্তু লিডিয়া লক্ষ্য করেনি। 
সে তখন চায়ের চামচ দিয়ে বাতির শ্ছাই ভাঙছিল। . ডান্তার আরো কয়েকটা 
টুকরো উপদেশ দলেন, তারপর 'লাভিয়াকে নমস্কার কারে বোরয়ে গেলেন। 
এ ব্যাপারগুলোও লক্ষ্য করলো না 'লাভয়া। ডান্তার চ'লে যাবার পর ঘরের 
একটা কোণের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বললো, “তানিয়া আর আম রানিতে 
জাগবো। তুম শুতে যাও, ক্রিম ।, 

ছাট পেষে খুশীই হোলো ক্রিম। কি করবে বা কি বলবে 'ধিকছুই 
তার মাথায় জোগালো না। শুধু মনে হ'তে লাগলো, তাব মুখের বেদনার 
করুণ আঁভব্যান্তটা যেন ক্রমেই ক্লান্ত দূর্বল একটা শবদ্রুপে পাঁরণত হ'য়ে 
পড়ছে। সে ওদের সুমুখেই বাঁঝ একটা ভেংচি কেটে বসবে! 


কমের ঘরে চারাঁদন শধ্যাশায়ী রইলো মাকারভ। পাঁচ দিনের দিন তাকে 
তার বাসায় পেশছে দেওয়ার জন্যে সে অনুনয়-বিনয় করতে লাগলো । এই 
কষেক দিনের ঘটনার বিশ্রী কতকগুলো ছাপ ক্রিমের বুকের ওপর যেন চেপে 
বসেছে। প্রথম দিন সকালেই মাকারভকে দেখার জন্যে রোগীর ঘরে এলো 
্রিম। দেখলো, ওখানে লিডিয়াও আছে। মাকারভের ফ্যাকাশে বিবর্ণ 
মুখে কোটরগত দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে সে। সে যতোই 
দেখছে, তার রাঙা চোখ দুটো ষেন অদ্ভুত একটা জ্যোতিতে চকচক ক'রে 
উঠছে ততোই । নীল ঠোঁট নেড়ে 'বিড়াবড় ক'রে কি বলছে মাকারভ । 'লাডয়া 
ফিসাফস ক'রে বললো, প্রলাপ ঘকছে। তুমি এখন যাও ।, 

ক্রিম কিন্তু গেলো না। মিনিট খানেক চৌকাঠের ওপর থেমে দাঁড়ালো । 
ওর কানে এলো মাকারভের ধরা গলায় ছাড়া ছাড়া কয়েকটা কথা £ “আমার 
ক দোষ!...আম যে সইতে পারি না! পার না! 

ণলভিয়া ফের হুকুম করলো ক্লিমকে, 'যাও না।' 

সন্ধ্যার দিকে অনেকটা সুস্থ বোধ করেছে মাকারভ। আজ তৃতশয় দিনে 
সে ক্রিমের দিকে তাকিয়ে একটু মৃদ্‌ হাসলো। তারপর 'বব্রত হ'য়ে 'ক্লিমের 
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মুখের দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । দেখে মনে হোলো, 
এমন কিছু ব্যাপার তার মনে পড়েছে ধা সে আদৌ [বিশ্বাস ক'রে উঠতে 
পারছে না। লিডিয়ার আচার ব্যবহারেও কৃত্রিমতা হায়ে উঠছে সস্পন্ট 
আর এই কৃত্রিমতা সম্বন্ধে সে নিজে সম্পূর্ণ সচেতন। আজেবাজে বকছে, 
খাপছাড়া ভাবে হো হো ক'রে হাসছে। তার এই অস্বাভাঁবক হালকা 
খেয়ালখুশির ভাব দেখে অবাক হ'য়ে গেছে সবাই। আবার মাঝে মাঝে সে 
হঠাৎ বিরন্ত হ'য়ে ওঠে, ঠাট্টা বিদ্রুপ করে ক্লিমকে। মাকারভ নীরব থাকে; 
গবদেশশ কিম্বা আগন্তুকের মতো লাজুক চোখে কাঁড়বরগার দিকে তাকায় । 

ভেরা পেন্রোভনা আর ভারাব্‌কা পল্লশভবন থেকে ফিরে ক্রিমের মূখে 
ঘটনার $বশদ বিবরণ শুনলো । তারপর চাপা গলায় তরকাঁবতর্ক শুরু হ'য়ে 
গেলো তাদের দু'জনের মধ্যে। ক্রিমের মা বললো, তোমার 'লিডিয়া অত্যন্ত 
বখাটে হ'য়ে গেছে।' 

“ওটা তোমার ভুল ধারণা । এতোটুকুও বখাটে নয় ।' 

ণকন্তু, বখামি অনেক রকমের আছে।' 


'মাকারভ ছোকরা ভালো চারন্রের নয়। ক্রিম-ও তা জানে।' 

এটা তোমার 'লিডিয়ার ওপর আঁবচার মান্র।' 

রুম একাঁট কথা-ও না ব'লে নশরবে শুনে গেলো । মা ক্রমেই রুষ্ট হ'য়ে 
উঠছে। অবশেষে ভারাবৃকাও ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলো, বিড়াবড় ক'রে বকতে 
বকতে বোরয়ে গেলো । ক্রিমের মা ক্রিমকে বললো. শলাডয়া মেয়েটা ভার 
ধূর্ত। লোহার মতো একটা ধাতু ?দয়ে তৈরী ওর মন। এই সব নাঁলপ্ত 
মেয়েরাই পরে বেপরোয়া দুঃসাহসী হ'য়ে ওঠে। ওর সম্বন্ধে তুমি সতর্ক 
থাকবে, ক্রিম !' 

মাথার ওপরে হাতনর মতো পা ঠুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারাবৃকা। তার 
চাপা চঈংকার শোনা যায়, 'আম তোমায় নিষেষ করছি! ওসব বাজে কথা 
শুনতে চাই না!' 

পরক্ষণেই 'সশড় বেয়ে ছুটে এলো িডয়া। জানালা "দিয়ে ক্রিম 
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দেখলো, তারবেগে সে বাগানে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। আরো কয়েক মহরত 
মার কয়েকাট মন্তব্য ধৈর্য-সহকারে শুনে ক্রিমও বাগানে এসে পেশছলো। 
অপমানিতা িভিয়া কান্নায় ভেঙে এুটিয়ে পড়েছে এবং তাকে প্নেহ সান্ত্বনা 
দেওয়ার একটা সুযোগ মিলবে, এই স্থির আশা "নিয়ে ক্রিম এসোছিল, কিন্তু 
এসে দেখলো, একটা লতাকুঞ্জের পাশে একটা বোণ্ণতে পায়ের ওপর পা 
দয়ে চুপচাপ বসে আছে লডিয়া। 

ক্রিম আসতেই 'লাভয়া তাকে সপ্রশ্ন অভ্যর্থনা জানালো, “আচ্ছন, তুমি 
কি প্রেমে পড়লে গুল ক'রে আত্মহত্যা করার কথা ভাবতে-ও পারো 2 

[লাডয়া কথাগুলো এমন 'নার্বকার শান্ত কণ্ঠে বললো যে, ক্রিম তার 
মায়ের মন্তব্যগুলো স্মরণ না করে পারলো না। তারপর একবার ঘাড় 
কুচকে বললো, অবস্থা বিশেষে ।' 

না, তুমি কোনো অবস্থাতেই তা করতে না! বেশ দুঢ়তার সঙ্গেই 
[লাঁডয়া ব'লে উঠলো। তারপর একবার বাঁকা চোখে ক্রিমের দিকে তাঁকয়ে 
কি ভেবে বললো, “তুমি হয়তো একাদন চারব্রহীন হ*য়ে উঠবে। কিম্বা 
আমার মনে হয়, ইতিমধ্যে হয়েও উঠছে। কি বলো? 

রুম হতভম্ব হ'য়ে গেলো, প্রথমে জবাব দেওয়ার মতো সে সময় পেলো 
না। মুহূর্তে লিিয়ার সারা মুখখানা থর থর ক'রে কে'পে উঠলো, বিকৃত 
হ'য়ে গেলো। সে নিজের মাথাটাকে দুই হাতে চেপে পেছনের দিকে ছখড়ে 
দয়ে একরকম আর্তনাদ ক'রে উঠলো, উঃ! কী ভয়ানক! কিন্তু-_-বলতে 
পারো, কেন, কেন আমরা জন্মেছিলুম 2 কি উদ্দেশ্য ছিল আমাদের জন্মের 
পেছনে 2' 

করুম একটা দীর্ঘ জ্ঞানগর্ভ বন্তুতা দেওযার মতলবে নিজেকে গু 
?নলো। কিন্তু বন্তুতা দেওয়ার আগেই লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ালো 'লীডয়া, 
'ষাক! তোমায় কিছু বলতে হবে না!' 

শলাডয়া ছুটে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। স্তব্ধ হ'য়ে বসে ভাবতে লাগলো 
ক্রিম। হয়তো লিডিয়া, এমন কি মাকারভও, এমন এক প্রেমের সন্ধান 
পেয়েছে, যা আজো ভারাব্কার কিম্বা তার মার কাছে রয়ে গেছে সম্পূর্ণ 
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অজ্ঞাত, অনাস্বাঁদত। তাই ওরা হয়তো অতো ঈর্ষান্বিত হ'য়ে উঠেছে। 
ক্রিম ভেবে দেখলো, ভারাবৃকা কিম্বা ওর মা, দুজনের কেউ-ই একবারাটিও 
রোগীর ঘরে উপক পষন্তি দেয় নি। ভারাবৃকা একটা রেডক্রশ খ্যাম্বুল্যান্স 
ডেকে দিয়েছে, তারাই তুলে নিয়ে গেলো মাকারভকে। দূরে দাঁড়য়ে 
ভারাবৃকা তা দেখেছে। সে লাডয়াকে রোগীর কাছে পন্তি আসতে 
দেয়ন। আর ক্রিমের মা-স্পম্ট বোঝা যায়, ইচ্ছা করেই সে গেছে বাঁড়র 
বাইরে। 

উঠানের মাঝে এসেই মাকারভের মুখখানা অকস্মাৎ ঝালক 'দয়ে 
উঠলো, যেন মূহূর্তে তার সর্বাংগে খেলে গেছে প্রাণের তীঁড়ৎপ্রবাহ। সে 
ানর্মেঘ আকাশের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠলো, “অতুলনীয় ! 

এ্যাম্বুলেন্সে শুয়ে আছে মাকারভ। মাঝে মাঝে ঝাঁকান দিচ্ছে গাড়ণটা। 
মাকারভ ডান হাতে ক্রিমের জানুর ওপর মৃদু আঘাত ক'রে বললো, 
“তোমাকে ভাই, ধন্যবাদ! আর এই যে খানিকটা রন্ত বোরয়ে গেল, এতে 
হয়তো আমার ভালোই হবে। অনেকটা শান্ত হ'য়ে উঠবো।” তারপর দুর্বল 
শাথিল একটু হাসি হেসে বললো, “তবে, তুমি যেন এমনটি কোরো না 
কোনো দন! এতে ভাই যেমন যন্ত্রণা, তেমাঁন লজ্জা! 

এক ফালি ঘাস, ঢাকা উঠোন; তারই পাশে খেলনার মতো এতোট.কু 
একটা বাঁড়। এখানে মাকারভের সঙ্গে প্রথম দেখা হোলো একাঁট লোকের; 
-বীভংস রকমের রোগা লোক। হাতে বণ্যাটা। তবে স্ট্রেচার নিয়ে এগিয়ে 
আসতেই লোকটি বঝশ্াটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে কাছে ছুটে এলো, চে*চাতে 
লাগলো, "ও কোস্টয়া! ও বাবা! কী সর্বনাশ! িলডিয়া মোফিয়েভনার 
মূখে খবর পেয়ে আমরা তো সবাই বোবা বনে গেলাম! তবে মেয়োটর মুখে 
শুনে খুশি হলাম--ভয়ের কিছু নেই। যাক, ভগবানের কৃপায় এখন সব 
সেরে যাবে! পু 

লোকটি হাঁকডাক শুরু ক'রে দিলো, তারপর 'ক্লিমকে দেখে সে তার লম্বা 
লম্বা আঞাুলগুলো 'দিয়ে ক্রিমের কনুই চেপে ধরে বললো, “আমার নাম, 
মশাই, পটার--পটার ঝলাবন। পোস্টাল টোলগ্রাফে কাজ কার। আপনার 
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সংগে সাক্ষাৎ ঘটলো, পরম প্রীত হলাম।' 

তারপর একটি মোটাসোটা, লাল-গাল আর শাদা-চুলওলা বুড়ী এলেন 
বেরিয়ে, ওই ছোট্র ঘরের দোর খুলে। [তানি কম্টের সংগে কোনো রকমে 
নুয়ে মাকারভের কপালে চুমু খেলেন। তাঁর চোখ দুটো তখন জলে ভ'রে 
গেছে। 

ক্রিমের মনটাও গলে গেলো । কিন্তু হাসি পেলো একটা জিনিষ লক্ষ্য 
ক'রে। এই লম্বা হ্যাংলা শরু লোক আর এই মোটা বপূলকায় মেয়েটি থাকে 
কনা এই খেলনার মতো একরাত্ত বাড়ীতে! অদ্ভূত তো! বাঁড়টার ছোট 
ফটফাট কামরাগৃঁলি ফুল ?দয়ে সাজানো । দেওয়ালের গায়ে িম্বাকীতি 
একটি টেবিলের ওপর সমারোহের সংগে শায়িত আছে বাকসে-ভরা একটি 
বেহালা । রৌদ্র-ধোয়া আরাম একাঁটি কামরায় শোয়ানো হোলো মাকারভকে। 
ঝলাবন তালগোল পাকিয়ে একটা চেয়ারে এসে বসে পড়লো। বঝ্‌লাঁবনের 
বশালদেহিনী মা কামধেনূর মতো হেলে দুলে জিনিষপত্তর বয়ে ঘোরাঘুরি 
করছেন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে । তিনি মাঝে মাঝে মাকারভের বিছানার পাশে এসে 
থেমে দাঁড়ান, বলেন, আচ্ছা বাপ। কাঁ লাভটা হোলো এতে? নিজেকে 
বোকা বানানো ছাড়া আর গছ না তো?ঃ, 

ঝ্‌লাবনের মা 'ক্লিমকে চা খেতে বললেন; অত্যন্ত বিনয়ের সংগে ক্রিম 
নিমন্ত্রণ 'ফারয়ে দিলো, তারপর সে উঠে দাঁড়য়ে হাত বাড়ালো মাকারভের 
দিকে । মাকারভ নীরবে ঝলবিনের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছিল; 
এবার ক্রিমের হাতটা সে চেপে ধ'রে বললো, “মাঝে মাঝে উক দিয়ে যেও 
কিন্তু? 

দয়া ক'রে আসবেন, কেমন? মিলিত কণ্ঠে প্রাতধ্যনি করলো 
কঝৃলবিন-ও। 

পাষাণের মতো ভারশ মন নিয়ে পথে এসে দাঁড়ালো ক্লিম। মাকারভের 
বন্ধূবান্ধবেরা মাকারভকে খুব ভালোবাসে । এদের সংগে বাস করেও বেশ 
সহজ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে মাকারভ। সাঁত্য এদের জীবন যাপনের এই 
সহজ ধারাটি 'ক্লিমকে মার্গেরটার কথা মনে কারয়ে দেয়। মাগ্গোরটাই 
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একমান্র মেয়ে বার আড়ালে ক্রম এক' দিনের এই সব দুর্ঘট দুর্ধোগের হাত 
থেকে সহজে আত্মগোপন করতে পারতো । ক্রিম ফতোই মাগ্গেরটার কথা 
ভাবে, ততোই দেখে মাগ্গোরটা ক্লমেই তার চোখে বড়ো হয়ে উঠছে। সে 
লাডয়ার মতোই তার সমস্ত চিন্তা যেন ছেয়ে বসছে। 
ওখানে যাও না কেন? প্রশ্নটা করেই 'লিভিয়া তার চোখ দুটোকে ঈষং 
সংকীর্ণ ক'রে হেসে বললো, তাহ'লে কি বুঝবো, আত্মহত্যার হাত থেকে 
বন্ধুকে রক্ষা ক'রে তুমি এখন আপশোষ করছ ?' 

ক্রমের জবাব দেওয়ার আগেই 'লাঁভয়া ছুটে পালালো। আঁবাশ্য ঠাট্রাই 
করোছল 'লাঁভয়া। কিন্তু ঠাট্রাচ্ছলেও 'িলিডিয়া ষে কথাগুলো বলে গেলো, 
তা খব দোলা দিলো ক্রিমকে। এই ধরণের অপমানকর একটা ধারণা 'লাডয়ার 
মনে এলো কেনঃ ক্রিম অনেকক্ষণ নিজেকে যাচাই ক'রে দেখলো, 'লাডয়ার 
ইংগিতই কি তবে ঠিক? সাত্যই ?ি মাকারভকে বাঁচিয়ে সে খুশশ হয়ানি ? 
কিন্তু এই আত্মজিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তরই মিললো না। অবশেষে ক্রিম 
স্থির করলো. এই ধরণের ইধাগতের কারণ ক, 'লাঁডয়াকে সে প্রশ্ন করবো। 
*কল্তু প্রায় দৃশদন ধ'রে লাভয়াকে একথা শজজ্ঞাসা করার মতো সযোগ সে 
পেলো না। অবশেষে তৃতণয় দিনে রিম মাকারভের বাসায় এসে পেশছলো । 
কি কারণে, কেমন ক'রে, ক্রিম তা নিজেও বুঝলো না' 

এই খেলনার মতো বাঁড়র একাঁট দরজার ওপর এসে অনিচ্ছাস্তেও মৃদু 
হেসে থেমে দাঁড়ালো 'ক্রিম। দেওয়ালের গা ঘেসে একটা খাটে মাকারভ শুয়ে 
আছে। বুক পর্যন্ত সর্বাংগ কম্বলে মোড়া । গলার বোতাম খোলা থাকায় 
জামার ফাঁকে ব্যান্ডেজ বাঁধা ঘাড়ের খানিকটা দেখা যায়। ছোট একট 
গোলাকৃতি টৌবলের পাশে বসে আছে িডিয়া। টেবলের ওপর এক 
রেকাবি আপেল, মাকারভ আর 'িলিডিয়া দুজনেই আপেল খাচ্ছে। 

ও) এষে একেবারে স্বগ্গোদ্যান” ক্রিম বললো। 
উঠলো 'লাডয়া। তারপর সে তার চেয়ারটাকে খাটের পাশ থেকে একট; 
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দুরে সারয়ে নিয়ে গিয়ে বসলো। মাকারভ ক্রিমের একখানা হাত চেপে 
1লডিয়ার রাঁসকতাটুকুর অনুবর্তন ক'রে বললো, ণকল্তু ক্লিমকে যতো না 
মতো ।' 

ওদের দু'জনের এই রসিকতা খোঁচা দিল 'ক্লিমকে। করুম নিজেকে সতর্ক 
ক'রে তুললো। মাকারভ আর 'লাঁডয়া দু'জনেই রাঁসকতা ক'রে চললো একের 
পরে একে; রাঁসকতাগুলো 'ক্লিমের কাছে ক্লমশই প্রথরতর হরে উঠছে। 
কারো কাজে বাধা পড়লে তারা যেমন বরন্ত ও অধার হ'য়ে ওঠে, ঠিক তেমান 
বিরান্ত ও অধৈর্য ধরা পড়ছে ওদের দু'জনের কথার সুরে। একটা অসহ্য 
হতাশা ও আক্রোশ রুমের বুকের মধ্যে ফুলে ফে*পে ফীসয়ে উঠতে লাগলো । 
ষে লোকটাকে সে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়েছে, সেই হলাকটাই কিনা আজ 
হ'য়ে উঠেছে আগের চেয়ে অনেক হাসিখুশী! এমন কি, আগের চেয়ে 
অনেক সুন্দর! মাকারভের প্রতি লিডিয়ার মনোভাবটাও অস্বাভাঁবকভাবে 
সরল; তার স্বভাবসিম্ধ র্‌ গুঘ্ধত্য এতোটুকুও নেই। রুম আবার এ-ও 
লক্ষ্য করলো, আজ 'লাডয়া মাকারভের প্রতি আগের চেয়ে সদয় হ'য়ে উঠেছে 
বটে, 'কন্তু 'লাডয়ার মনোভাবের এই পাঁরবর্তনটুক খুশী করেনি 
মাকারভকে। তব কমের চোখের সুমুখে ছবির মতো ভেসে উঠলো 'লাডয়ার 
ভাঁবষ্যং। মাকারভের সংগে লিডিয়ার বিয়ে হ'য়েছে। ইতিমধ্যেই তার গর্ভে 
এসেছে মাকারভের তৃতীয় সন্তান। শুধু পায়জামা প'রে বরাউসের হাত 
কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে নোংরা ঝাড়ু নিয়ে চেয়ারগুলোর ধূলো ঝাড়ছে 'লাডয়া, 
ধাড়নর ঝির মতো। ছেলেগুলো হামা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেঝেময়, 
কাঁদছে, ককাচ্ছে। 

মাকারভ প্রশ্ন করলো, 'অমন পেশার মতন মুখ করে বসে আছ কেন?, 

ক্রিম ভাবছে, তাহ'লে ব্যপারটা এতোদূর এসে দাঁড়য়েছে। অর্থাৎ 
লাডয়া এখানে খন তখন আসে। মাকারভের সংগে কি তবে সাত্য ওর 
কোনো সাংসারিক সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে? তবে মাকারভই বা আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিল কেন? 
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রুম নিজে মাগেরটার সংগে যেমনভাবে কাটিয়েছে, তেমীন ভাবে 
মাকারভও কাটাচ্ছে িভিয়ার সংগে, এই চিন্তাটা দুর্দমনীয় ভাবে ওর মাথার 
মধ্যে কেবলই বাঁ ঝাঁ করতে লাগলো । ক্রিম মনে মনে চীংকার ক'রে উঠলো ঃ 
মিথ্যাবাদী সব! জুচ্চোর! ধাস্পাবাজ! 

এদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ক্রিমের মনটা এতোই দূর্বল হোলো 
যে, সে 'লীভডয়াকে সাথে ক'রে বাঁড় নিয়ে যাওয়ার কথা বলতেও ভুলে গেলো । 
[লাডয়া বাড়ির গেট পরস্ত ছুটে এসে গলাটাকে মিষ্টি ক'রে বললো, “আম 
এখানে এসোছি, এ সম্বন্ধে তুমি বাড়তে কিছ; বলবে না, কেমন £ 

'ক্রিম মাথা নেড়ে সায় দিলো। তার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছাও করছে না। 
সে আস্তে আস্তে দু'এক পায়ে নদীর ধারের দিকে এাগয়ে চললো । 

তারপর যখন বাঁড় ফিরলো ক্লিম, দেখলো, মা আর ভারাবকা খাবার ঘরে 
বসে খাচ্ছে। ক্রিমকে দেখে প্রশ্ন করলো ভারাবকা, ণক গো, তোমার সেই 
শিকারী বন্ধাটির খবর কি ?, 

ক্রমের জবাব শুনে ভারাবৃকা সান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মৃহূর্তের জন্যে লক্ষ্য 
করে দেখলো ওকে, তারপর নিজের গেলাশটা ভার্ত ক'রে মদ ঢাললো, 
অর্ধেকটা এক চুমূকে খেলো, মাংসল ঠোঁটটাকে একবার চেটেপুটে নিলো, 
বলতে লাগলো, “এই পাঁথবীর লোকগুলোকে দুই ভাগে ভাগ করা বায়। 
এক দল, যারা আমার চেয়ে চালাক, যাদের আমি পছন্দ কার না। অপর দল, 
যারা আমার চেয়ে বোকা, যাদের আমি ঘৃণা করি। 

হঠাৎ একথা কেন? প্রম্নাত্বক দৃষ্টি হেনে ক্রিমের মা প্রশ্ন করলে। 

প্রয়োজন আছে ।' ভারাবকা তার কাঁটা 'দয়ে এক টুকরো তরমুজ মুখে 
পুরে জবাব দিলো। তারপর বলে চললো, ণকল্তু এই দু দল ছাড়া আর 
এক ধরণের লোক আছে। তাদের আম ভয় কার। তারা সেই ভালো মানৃষ 
রাশিয়ান, যারা বিশ্বাস করে যে শব্দের লজিক দিয়ে ইতিহাসের লর্জিককে 
তারা বদলে ফেলতে পারবে! আম একান্ত বন্ধূর মতো তোমাকে বলাছ 
গরম, সাবধান, এদের কোনোদিন বিশ্বাস কোরো না। এদের সংগে ভাবষ্যতের 
কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানকে এরা আদৌ বোঝে না। 
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শিশুরা যখন তাদের শৈশব স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে রাস্তায় ঘোরে, তারপর 
গাড়ীচাপা পড়ে মরে, সে যেমন করুণ, তেমনি করুণ এই লোকগুলির ভাগ্যও ৷ 
ঘোড়ায় টানা ইতিহাসের বিপুল রথ যারা চালিয়ে নিয়ে আসে, তারা আভজ্ঞ 
বটে, কিন্তু তারা যে মোটেই বিনয়ী বা অমাঁয়ক নয়, একথা ওরা বোঝে 
না। 

মা ভারাবৃকাকে অকস্মাৎ থামিয়ে দিলো, ণকন্তু, ভেবে দেখো, ধীশু 


“ও এ্রকটা অপাঁরপক্ক প্রাকৃতিক ঘটনা মান্র। এবং সে কারণে আঁনষ্ট- 
কর-ও। 

আজকে ওদের দুজনের বাগাঁবতণ্ডা দীর্ঘক্ষণ ধ'রে চললো। ভারাব্কা 
তার ওয়েস্ট কোটের তলার দিকের বোতামগুলো পযন্ত খুলে 'দিয়েছে। 
খাবার সময় সে এমনটি মাঝে মাঝে করে। তার গোঁফ দাড়ীর ভেতর 'দয়ে 
ঝলসে যাচ্ছে চকচকে হাঁসি। চেয়ারটা কিচমিচ ক'রে উঠছে। ক্রিমের মা 
কথাগুলি শুনছে গভীর মনোযোগের সংগে । টেবিলের ওপর সে এমন ভাবে 
ঝুঁকে পড়েছে যে তার অল্পবয়সী মেয়ের মতো কচি মাই দুটো লেগে রয়েছে 
টোবলের গায়ে । দৃশ্যটা ক্রিমের বিসদৃশ লাগলো । 

ভারাব্কা চেশ্চাচ্ছে, “আমাকে বলতে দাও! আমাকে বলতে দাও! 
মানুষের প্রীত মানুষের ভালোবাসা, এটা আমাদের কল্পনা মাত্। এটা 
আমাদের সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরুদ্ধ। মানৃষের প্রকৃতি চায়, মানুষ মানূষকে 
ভালোবাসুক, এ নয়,_মানুষ মানুষের সংগে সংগ্রাম করুক, এই ।, 

এমন সময় বাঁড়র ঝি ফোনয়া এসে জানালো, ককন্ট্রাক্টার এসেছে । 

“আঃ রেগে উঠলো ভারাব্কা। তারপর উঠে বাইরে চলে গেলো। 
'্রিমও উঠে দাঁড়ালো। মা বললো, “তোমাকে দেখে মনে হয়, 'লিডিয়ার 
ব্যাপারটা তোমাকে একটু বিব্রত করেছে।, 

তারপর মা ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলো, চাপা গলায় 'লাডয়া 
ও মাকারভ সম্বন্ধে মন্তব্য করলো দুারটা। অকস্মাৎ মনে হোলো, মা 
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«ও ভারাবৃকার ভালোবাসার সংগে মাগেরিটার ভালোবাসার কি কোনো 
পার্থক্য আছে ? 

মার মুখের দিকে না তাকিয়েই ক্লিম বললো, ভয় পাবার কিছু নেই, 
মা। যাক, আমি এখন যাই, বড়ো ক্লান্ত । 

শ্রমের কপালে প্রচুর চুম্বন করলো মা। রুম তার নিজের ঘরে এসে 
জ্যাকেটটা খুলে ছংড়ে ফেলে দিলো । তার মনে হোলো, এমনিভাবে সে যাঁদ 
তার অলন্তদর্ণষ্টি, চিন্তাশান্ত, ভাবপ্রবণতা-সব কিছুকে খুলে ছংড়ে ফেলে 
দিয়ে সাধারণ মানুষের মতো 'নিরুদ্বেগ নির্বাম্ধতায় দিনগুলি কাটাতে পারতো, 
তবে বেশ হোতো, বেশ হোতো! 


রাত্রিতে ভালো ঘুম হয়ান। ক্রিম খুব ভোরেই উঠলো । ভার "বিশ্রী 
লাগছে। খাবার ঘরে এসে দেখলো, ভারাবৃকা সমস্ত দিনের সংগ্রামের জন্যে 
শন্তি সণ্য়ের উদ্দেশ্যে পোর্টে ভেজানো টোস্টে কামড় 'দচ্ছে। ক্রিমের এক- 
খানা হাত সজোরে চেপে ধ'রে ভারাবৃকা শান্তভবে বললো, 'শোনো। কাল 
তোমাকে ড্রনভ সম্বন্ধে একটা কথা বালান। কারণ, ভেরা ছিল, আর এ 
নিয়ে তাকে বিরত করতে চাইনে আমি। ীবচারপাতি কসৃমিন আমাকে 
জানিয়েছেন, ড্রনভ নাক কোন্‌ মেয়ের সেভিংস্‌ ব্যাংকের হিসেব থেকে টাকা 
কুলে নিয়েছে। তাই আভযোগ উঠেছে ওর নামে। বচারপাঁতি কসাঁমন 
জানেন না যে ও এখন আমার কাছে নেই। তাই আমাকে সাবধান করে 
ধদতে চেয়েছেন। তোমার সংগে ওর কি সম্পকঃ ও৪1 এখন আর নেই ? 
যাক, শুনে খুশী হলাম 

'ক্রিম-ও এই সংবাদে খুশশ হ'য়েছে। তবে যাতে এই ভাবটা ধরা না পড়ে 
তাই সে মাথা নীচু ক'রে রইলো। ছোটখাটো অনেক কথা ভসড় ক'রে ছুটে 
এলো ক্রিমের মনে, তাদের সবার মধ্যে চমক দিয়ে গেলো মাগেিরটার 'মাষ্ট 
শচল্তাটুকু। ভারাব্ক্লা ক্রিমের আনন্দটাকে ভয় ভেবে তাকে সান্তনা দেওয়ার 
ইচ্ছায় বললো, 'যাক, তাতে ক হবেঃ কে লোক কেমন, তা মানুষ সহজে 
বুঝতে পারে না। মানুষ তার জৃূতোটা পছন্দ করতে যতো সাবধান হয়, 
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বন্ধু পছন্দ কবতে তা-ও হয না। আমাব একটা কথা শুনে রাখো £ যে 
মানুষের বন্ধু নেই সে মানুষ হলো মানুষেব বডো। আমাব কোনো 
বন্ধু নেই।, 

ভাবাব্কা এখন ষে আনন্দ ওকে দষেছে, তাব প্রতিদানে কিছু দেওষা 
প্রয়োজন বোধ কবলো 'ক্লিম। তাই াঁডযা যে প্রাই মাকাবভেব বাসাষ 
যায এ সংবাদটা সে ভাবাবকাকে জানযে দিলো। কিন্তু বাঁস্মত হোলো 
ভাবাবৃকা এতোটকু ও বাগ কবলো না। সে একবার ভষে ভষে ক্রিমের 
মার ঘবেব দিকে তাকালো । বললো জানি ওসব কিছু না। কেবল একটু 
প্রমান্টাসসম | চুলোষ যাক্‌। তুমি একথা তোমাব মাকে বলেছ 
নাঁক১ বলোন তো* আমার অনুবোধ কখনো বোলো না যেন! ওদেব 
ঈুজনেব মধ্যে এমনিতে মিল নেই। আম এখন চাল। 

ভাবাবৃকা চলে যাব'ব সঙ্গে সঙ্গে 'ক্রমব আনন্দটা সম্পূর্ণ উবে গেলো । 
মূহূর্তে বুঝলো 'লিডিযাব কথাটা তাব বাবাকে বলে ও ভাল কাজ করেনি, 
ককেছে বিশ্বাসঘাতকতা । ক্রিম কোম্নাদিনই কোনো সিদ্ধান্তে তাড়াতাডি 
পৌছতে পাবে না তব্‌ ?স দ্রুত পাষে ছুন্ট সিশিড বেষে লাডযাব ঘবে এসে 
হাঁজব হোলো। একটা সোফাষ বসৌঁছল নিডিযা। চুলগুলো এলোমেলো । 
পক্ণ কমলা বঙেব একটা ঢিলে পোশাক খাল পাষে একক্জাডা চাট । হাতে 
"নেব একটা স্ববালাপ। আস্তে আন্ত পোশাল্কব প্রান্তভাশ দিষে নিজেব 
পাষেব নগ্রতা ঢাঁকষে 'লীভযা 'ুমেব দিক এক দন্টিতে তাকালো হোলো 
"ক আবাব ৮ অমন কবছ যে 

“আমাকে মাপ করবো িলডিষা। আমি অসতর্ক মৃহূর্তে 

“বাবাকে আমাদেব কথা বলেছ এই তো» সে আম জানতুম। তাই 
বাবাকে কাল আঁম নিজেই বলোছ। তোমার বলাটা অত্যন্ত দেরীতে হযেছে 
বরুম। 

িলাডযাব কণ্ঠস্বব ও চোখ দুটো ঘণায ভবা। ক্রিম চুপ কবে রইলো। 
একটা অসহ্য আক্রোশ তার বূকেব মধ্যে কেবলই তাল পাকিয়ে উঠছে। 
গলিডিযা বলে চললো, “এমাঁনতে তোমাকে বেশ ভালো বলেই মনে হষ। কিন্তু 
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সর্বদাই দেখোছ, কোনো না কোনো রকমে একটা ভুল তুমি করবেই। এক 
অর্থ 'ি? 

লিডিয়ার ঘৃণাব্যঞ্জক কথায় সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ক্রিম। পর 
মুহূর্তে ওদের কলহ শুরু হ'য়ে গেলো। বয়স্ক লোকের সুরে 'ক্রিম বললো, 
এর অর্থ হোলো, তোমার স্বভাব চরিত্রের মধ্যে ভালো বলে কোনো জিনিষ 
আম খজে পাই না। 

তুমি হাসালে।, 


বিদ্যুতের স্পর্শে যেন চমকে উঠলো 'িডিয়া £ 

'সম্পর্কঃ তোমার সাহস তো কম নাঃ তুমি কি ভাবো......... ু 

ধলিয়া চুপ ক'রে গেলো। বোঝা গেলো, সে তার কথাটা শেষ করার 
মতো শাক্তটুকুও পেলো না। মুখখানা পলকে গাঢ় লাল হ'য়ে উঠলো। 
টপটপ ক'রে জল গাঁড়য়ে পড়লো দু চোখ থেকে । উপূড় হয়ে লুটিয়ে 


পরক্ষণেই 'বাঁচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত এলোমেলো একটা শব্দের ঝড় বয়ে গেলো 
রুমের ওপর দিয়ে। 'লিডিয়ার ক্রোধ দেখে ক্রিম ভয় পেয়ে গেলো । 'লাঁডয়া 
যে 'কি বলতে চায়, তা সে ভালো করে বুঝলো না। বুঝতে চাইলো না। 
সে শুধু একটি 'জানিষ চাইলো--এই শব্দের ঝঁটিকাবর্তটাকে কোনো প্রকারে 
থামিয়ে দিতে। লিাডয়া তার হাতের আঙ্গুল "দিয়ে 'ক্রিমের নুয়ে পড়া 
মাথাটাকে সজোরে ওপরের দিকে ঠেলে তার চোখের ঈদকে এক দৃম্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বললো, “এ-ও কি সম্ভব যে, তুমি ভাবো, আঁম- আমার আর 
মাকারভের মধ্যে কোনো সম্ব্ধ আছেঃ এ 'ক তুমি বোঝ না যে, আমি তা 
চাই না”_আর তা চাই না বলেই সে আত্মহত্যা করতে গিয়োছল 

নিজের কপালের ওপর লাঁডয়ার আঙুলের খোঁচাটা অনুভব 
করলো ক্লিম। ক্রিমের মনে হলো, জীবনে এতো অপমানিত 
দে এর আগে কোনোদিন হয়নি। 'লাঁডিয়ার বেদনার্ত করুণ মৃখখানার 
ণদকে সে একবার তাকালো । ইচ্ছা করলো, কঠিন দুচারটা কথা সে ওকে 
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বলে, কিন্তু কোনো কথাই তার মুখে জোগালো না। নীরবে সে নিজের ঘরে 
ফিরে এলো । গলাটা শুকিয়ে আসছে; অসংলগ্ন ক্রুদ্ধ কথাগুলো ক্রমেই জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে। ক্রম জানলার ধারে এসে স্তন্ধ হ'য়ে 
দাঁড়ালো । 

যথা সম্ভব শান্ত সংগ্রহ ক'রে ক্রিম বাচাই ক'রে দেখতে চাইলো 'লিডিয়ার 
প্রাত তার মনোভাবটার আসল রূপ দি? অনেক কম্টে এই জাঁটল মনোভাবের 
গ্রাল্থগনীল খুললো ক্রিম। তার মনে হ'তে লাগলো, ি যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছে; নিজের প্রাতি কিসের যেন একটা গভশর অসন্তোষ তার; সেই সঙ্গে 
এ মেয়োট যে তাকে অপমান করেছে তারও প্রাতশোধ নেওয়ার তীব্র ইচ্ছা; 
গলাডয়া সম্বন্ধে তার যৌন কৌতূহলও প্রচুর । সর্বোপাঁর তার গজের গুর্ত্ব 
সম্পর্কে এই মেয়োটিকে বিশ্বাস করাবার তীর একটা বাসনা । অবশেষে ক্রিম 
গিদ্ধান্ত করলো, িলিভয়াকে সে ভালোবাসে, সাঁত্যকার ভালোবাসা, 
যেমনটি কাব্যে কাহিনীতে পড়া যায়, যার মধ্যে চাতুর্য নেই, কৌতুক নেই, 
যা অকৃত্রিম, অছেদ্য ! 


লেরে্মনটউভের কবিতা পড়া শুরু করলো 'ক্রম। এই কবিতাগ্ীলর তীব্র 
?তস্ততা ওকে বেশ সাহায্য করে। আগে ও িভিয়ার সংগে কথা বলার সময় 
যেমন নিজের গুরুত্ব ও গাম্ভীর্য বজায় রাখতো, এখনও তেমনি রাখতে চেষ্টা 
করলো। মা আর ভারাবকার সামনে এই চেস্টাটা অনেকাংশে সফল হয়, 
?কন্তু ওরা যখন একা থাকে, এই কুন্িম ভাবটা 'ক্রম হারিয়ে ফেলে। 

মস্কৌ যাচ্ছে 'লাঁডয়া। কিন্তু কোনো ত্বরা বা উদ্বেগ নেই তার প্রস্তুতির 
মধ্যে। ভারাবকা যখন ক্রিমের মার সংগে কথা বলে, লিডিয়া তখন খাটনাটি 
ক'রে শোনে তাদের কথা, অনুসাহ্ধংস্‌ দৃম্টিতে তাকায়, ওরা যেন তার কাছে 
আগন্তুক। | 

মাকারভ সেরে উঠে ইতিপূর্বে িশ্বাবদ্যালয়ে পড়তে গেছে, এমন একটা 
ত্বরার সংগে, যাতে মানৃষকে সহজে সান্দপ্ধ করে তোলে। ক্রিমের কাছে 
বিদায় লওয়ার সময় মাকারভ ক্রিমের একটা হাত শস্ত ক'রে চেপে ধ'রে দুটি কথা 


৯৯ 
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মান্ল বলোছিল, ধন্যবাদ ভাই।, 

মাকারভের চ'লে যাবার পর ক্রিমের মনে হোলো, লিডিয়া ষেন মুখোমুখি 
সহজে পড়তে চায় না, এঁড়য়ে চলে। একটা ক্রুদ্ধ ভয়াবহ জ্যোতিতে চকচক 
করে ওর চোখদুটো। তবে ক্রিমের মনে হয়, কয়েক সপ্তাহ আগে 'লাডয়া 
যেমনটি ছিল, এখন তার চেয়ে অনেক ছেলে মানুষ হ'য়ে গেছে। আর একটা 
শজনিষ লক্ষ্য করেছে ক্রিম, ওর সংগে মার ব্যবধানটাও কমে এসেছে অনেক। 
মাঝে মাঝে বলাঁডয়া ক্রিমের মার ঘরে আসে, তারপর সেখানে দুজনে চুপচাপ 
পঙ্প করে। ব্যাপারটা চণ্চল ক'রে তোলে ক্লিমকে। 

একদিন রাত দুপুর পর্যন্ত ওরা তাস খেলছিল। খেলার পরে নিজের 
ঘরে এলো 'ক্ম। কয়েক 'মাঁনট বাদেই মা এসে ঘরে ঢুকলো । একটা 
সোফায় বসে পড়ে বললো, “সারা গ্রঈম্মকালটা ধ'রে দেখাছি, তুই যেন কেমন 
হয়ে পড়েছিস; রাত দিন মন শুকনো করে থাকস। এমন তো তুই 
ছাল না?” 

রিম চুপ করে রইলো। আন্দাজ করলো, এটা কোনো গরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাবনা মাত্র। আন্দাজ ভুল হোলো না। সোজাসুজি কতকটা রূঢুতার 
সংগেই মা জানালো, ীলাঁডয়ার প্রাত 'ক্রমের আসান্তটা সে লক্ষ্য করেছে। 'ক্লিম 
লাল হয়ে গেলো, তবু হেসে বললো, পঁকন্তু সেটা'ক তোমার ভুল 
নয় মা? 

মা যেন 'ক্রমের প্রশ্ন শোনেই নি, এমনি ভাবে ব'লে চললো, তোদের এ 
বয়সে ভালোবাসাটা সাত্যকার ভালোবাসাই নয! না, মোটেই না” 

মৃহূর্তকাল নঈরব থেকে একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে ফের বললো মা, আমার 
বয়স ষখন আঠারো বছর, তখন তোর বাবাকে আঁম বয়ে করেছিলুম। কিন্তু 
দু'বছর বাদেই বুঝোছিলুম, একটা ভুল হ"য়ে গেছে? 

অকস্মাং 'ক্রিম ভ্রু কুচকে বলে উঠলো, পলাডয়ার প্রাত আমার মনো- 
ভাবটা বঙ্কুর মতো। মাকারভ ওর আদৌ যোগ্য নয়, তাই মাকারভের সংগে 
ওর এই সব ব্যাপায়ে আমি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এই যা। সেটা 
আমার পক্ষে স্বাভাষক। 
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একটু বাদেই শকুমের মা চলে গেলো। যাওয়ার পথে ছড়িয়ে গেলো 
সুগাদ্ধর খানিকটা রেশ। ক্রিমের ঠোঁটে ফুটে উঠলো 'বিদ্রুপের হাঁসি। 


অবশেষে ক্রিমের হাই ইশূকুলে পড়া সম্পূর্ণ হোলো । এবার সে 'পিটার্স- 
বার্গ যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। এমন সময় আবার একবার ওর কক্ষ পথে 
এসে দাঁড়ালো মার্গেরিটা। এক কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় টামলিনের কাছে: বিদায় 
নিতে যাচ্ছিল 'ক্রম। একটি আত সাধারণ বাড়ীর সুমূখ দিয়ে যাবার সময় 
ক্রিম দেখলো, একাঁট মেয়ে বাড়ীর দাবা থেকে রাস্তার ফুটপাতে এসে নেমে 
দাঁড়ালো । মার্গেরিটাকে চিনতে ক্রিমের এতটুকুও দেরী হোলো না। এই 
সাক্ষাতে 'ক্রিম এতোটুকু বিস্মিত হয়ান। এই মেয়োটর সংগে ক্রিমের সাক্ষাং 
যেন পূর্বনির্ধারিত হয়েই ছিল। সে শুধু পথ চেয়ে ছিল, কবে অকস্মাং 
অতার্কতে ওদের ফের দেখা হবে। কিন্তু দেখা হবার পর ক্রিম মার্গোরটার 
কাছে নিজের খাঁশটা গোপন রাখতে চাইলো । 

ওরা দু'জনেই সাবধান হ'য়ে কথা বলছে, নিতান্ত আজেবাজে কথা। 
মার্গেরিটা করিমকে স্মরণ করিয়ে দিলো, তার প্রাতি আচরণটা আদৌ সুজন- 
সুলভ হয়ান। ওরা দুজনেই ধীরে ধীরে হাঁটছে । মাঝে মাঝে মার্গোরটা 
চোখের কোণে ওর দিকে তাকাচ্ছে, ঠোঁট উলটিয়ে ভ্রু কুচকোচ্ছে। ক্রিম 
মার্গেরিটার প্রাতি অমায়ক হয়ে উঠতে চেস্টা করছে। মার্গেরিটার সোহাগের 
আদর চুম্বন পেতে "ক্রিম ফের একটা তীব্র বাসনা অনুভব করলো । সংগে 
সঙ্গে তার একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেলো । ড্রনভের চুরির অভিযোগের 
কথা। 

তশক্ষ] জবাব [দিলো মার্গেরিটা, "ও রকম গকছুই ঘটোন। আমার ব্যাংকের 
পাশ বই কোনো দিন চুরি করেনি ও। 

তারপর শান্ত গলায় সংক্ষিপ্ত ভাবে বললো মার্গেরটা, পনজের নামে 
টাকা জমাতে ওর লঙ্জা করতো, তাই ও আমার নামে আমার পাশবুকে টাকা 
জাঁময়ে ছিল ব্যাংকে । তারপর আমাদের যখন ঝগড়া হয়ে গেলো......... 

কেন? কি নিয়ে? 
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'পুর্ষেরা মেয়েদের সংগে কি নিয়ে আর ঝগড়া করে বলো? পুরুষ 
নিয়ে, কি মেয়ে নিয়ে, এই তোঃ ও আমার কাছে টাকা চাইতে লাগলো । আমি 
একটু তামাসা করার ইচ্ছেয় টাকা দিলম না। তখন ও পাশবই চুরি ক'রে 
নিয়ে গেলো। তারপর আমার পাশবই আমাকে ফিঁরয়ে দিয়েছে। এই 
হোলো ব্যাপার ॥ 

কুয়াশার অন্ধকারে অদৃশ্য একটা সংকণর্ণ গাঁলর প্রান্তে এসে মার্গোরটা 
বললো, “আসবে ভেতরে 2 আমি এখানে নতুন বাসা নিয়েছি। দুজনে একটু 
চা খাই, এসো ।' 

একটা ছোট 'ঘাঁঞ্জ ঘরে, মার্গেরটার সংগে প্রায় ঘন্টা চারেক কাটালো 
ক্রিম। মার্গেরটার চুমুগুলো আজ আগের চেয়ে আরো আন্তাঁরক উত্তপ্ত 
ও ক্ষুধিত মনে হোলো ক্রিমের। কিন্তু এই সোহাগ চুম্বন ক্রিমকে আদৌ 
উত্তেজত ক'রে তুলতে পারলো না। কারণ, একটা প্রশ্ন কেবলই তার মনে 
পড়তে লাগলো । অবশেষে ক্লিম জিজ্ঞাসা করলো, “তোমার এখানে চলছে 
কেমন করে 2, 

মাগ্গেরটাকে বিস্মিত করে তুললো প্রশ্নটা। সে বললো, 'কেন, অন্য 
সবাই যেমন ক'রে চালায়, তেমনি করে? 

'্লুম যখন, ক্লমাগতই এই প্রশ্নটা করতে লাগলো, মার্গেরটা তখন ওর 
পাশ থেকে ঈষং দূরে সরে গেলো, হাই তুললো, মুখের ওপর একবার ক্শের 
সংকেত করলো, তারপর বললো, 

“সব মেয়েরা ষেমন ক'রে চালায়, আমিও তেমনি ক'রে চালাচ্ছ। প্রথমে 
আমি বুঝতুম না, ব্যাপারটা দি। পরে বুঝলুম, এই পুরুষগুলোকে 
ভালোবাসা দরকার। উঠে পড়ে লাগলুম। পড়লুম-ও একজনের প্রেমে । 
সে আমাকে বিয়ে করতে চাইলো। তবে, পরে ভেবে চিন্তে মতটা সে বদলে 
ফেলোছিল।, 

নিতান্ত শান্ঠভাবে কথাগুলি বললো মার্গোরটা। এর মধ্যে এতোটুকুও 
গবদেষ বা আক্রোশ ছিল না, মাগ্গেরটা কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে বসে 
রইলো। ক্রিম ওর গালে, ঘাড়ে ও কাঁধে আদরের সংগে মৃদ্‌ আঘাত করতে 
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করতে প্রশ্ন করলো, 'কেমন ক'রে নারীত্বটা সম্পূর্ণ হোলো তোমার 2, 
'সবার যেমন ক'রে হয়।” তখনো চোখ বুজে আছে মার্গোরটা। 
তোমার- ভয় করোছল ?, 
ভয় 2 কিসের 2 
প্রথম বারে_ প্রথম রাত্রে 2 
মাগেেরটা খানিকক্ষণ ভাবলো, যেন সে স্মরণ করতে চায়। পরে নিজের 

ঠোঁট দু'টো একবার চেটে নিয়ে বললো, “না, রাত্রে নয়, হয়োছিল দিনের বেলা । 

সোঁদন ছিল অল সেন্টসৃঁডে, পাত্র দিন। স্থানটা ছিল গোরখানা। 

মার্গেরটা চোখ খুলে, কান ও গালের ওপর ঝুলে-পড়া চুলের গোছা- 
গুলোকে পেছনের দিকে ঠেলে দিলো । ক্রিম ভাবলো, মার্গোরটার অংগ- 
ভংগপতে ভ্রস্ততার ত্বারত ভাব রয়েছে খাঁনকটা। মার্গেরিটা বললো, “অত্যন্ত 
সাধারণ ব্যাপার! তোমার মাথাটা প্রথমে ঘুরে গেলো; কিন্তু তারপর-_- তার- 
পব, বিদায়, বন্ধু, বিদায় ।, 

কেমন ভাবে ব্যাপারটা ঘটোছল, মার্গেরিটা তার পদ্ধতিটা বললো না, 
তবে বললো ওর পেছনের মূল সূত্রাট। এমন কি নিজেকে সহজ করার 
জন্যে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো, তারপর হঠাৎ বললো, কে যেন 
আমাষ বললে, তোমার বন্ধু নাকি পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল । 
মেষেছেলে আর মেয়ে মানৃষের জন্যে কতো লোকই না আত্মহত্যা ক'রে মরে। 
মেষেরা অত্যন্ত নীচ; তাদের আদৌ বিশ্বাস করা যায না। আর তাদের 
মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে, ধা কতোকটা একগঃয়েমর মতো-আম ঠিক 
তোমায় বুঁঝয়ে বলতে পাচ্ছ না। পুরুষ আছে, আর তাকে মেয়েরা পছন্দ-ও 
করে। কিন্তু সে-ই একমাত্র পুরুষ নয়। কোনো মেয়ের জীবনে সে যে 
একমান্র নয়, তার কারণ সে গরীব, কিম্বা নিতান্ত ঘরোয়া, তা নয়। সে 
পুরুষ যাঁদ নিখত হয়-তবু, তবু সে কোনো মেয়ের জীবনে একমান্ত 
নয়! 

মাগেশরটা ষখন ভাবাঁছল আর বলাছল, তখন চুপ ক'রে বসোঁছল 'ক্রিম। 
এুকল্তু অকস্মাৎ তার মনে হোলো, মাগেশরটার কথাগুলোর মধ্যে এমন একটা 
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1জীনষ আছে যার সংগে অনেক সাদৃশ্য মেলে এমন কি টমিলিনের জ্ঞানের ॥ 
ক্রিম ওর কথা শুনতে শুনতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো, বললো, 'আজ তুমি 
দার্শনক ভাবাপন্ন হ'য়ে পড়েছ দেখছি। 

মার্গেরিটা চকিতে নিজের ওপর একবার চোখ বলয়ে নিলো। 'জজ্ঞাসা 
করলো, ণক? 

'ক্রিম যখন তার কথার অর্থ সহজ ক'রে বুঝিয়ে বললো, তখন মার্গোরটা 
বলল, “ও, এই কথা? আম ভেবোছলম, তুমি বাঝ রন্ত দেখেছ। এখন 
আমার- মাসিক চলছে কিনা! 

ঘৃণায় শিউরে লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে দাঁড়ালো 'ক্ুম। এই 
মেয়েটার সহজ সারল্য আগে ওর কাছে প্রায়ই নিলজ্জ ও জঘন্য বলে মনে. 
হোতো, িন্তু তবু তখনও তা সহ্য করে এসেছে ও। কন্তু আজ 
গভীর ঘৃণায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে 'ক্রিম ওখান থেকে পাঁলষে এলো। আজকের এই 
নিষ্ফল নিরর৫থক কালক্ষয়টা কেবলই তার মনে খোঁচা দিতে লাগলো-অসহছ 
শাস্তির মতো! 


নাত্ত 


মফঃস্বলের অন্য সবার মতোই "পটার্সবার্গের প্রাত ক্রিমের মনটা ধনবে 
ধীরে কেমন ক'রে যেন বিরুদ্ধভাবাপন্ন হ'য়ে উঠেছিল। 'পিটার্সবার্গ শহর 
অন্যান্য রূশ শহরের মতন নয়। এখানে লোকেরা কঠিন, রুট, অমাঁজতি। 
তারা কাউকে বশ্বাস করে না। চতুর, চালাক। , পটার্সবার্গ হোলো 
বিপুলকায় রুশ দেশের মাথা। এখানে রয়েছে তার সমস্ত মাঁস্ত্ক. 
নিলস্তি, নিদ়্, ভয়াবহ সে মাস্তন্ক। রাঁত্রতে রেলগাড়নর কামরায় বসে 
ব'সে কিমের মনে পড়তে লাগলো গগল্‌ আর ডস্টইযেভাস্কিকে। 

ঘন কোয়াশায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে সারা শহর। বকেল তিনটার 
বেশ হয়নি। তবু চাঁরাদকে অসংখ্য বাতির মিটামটে আলো কোয়াশার 
অন্ধকারটাকে দূরীভূত করতে চেম্টা করছে। ক্রিম ভাবলো, ভারাবকার আর 
মার কথায় সায় দিয়ে সে ভালো কাজ করেনি । এই দম-আটকে-আসা শহরে 
আসাটা তার কাছে একেবারে অনর্থক, অনাবশ্যক, হ'যেছে। ভাবতে ভাবতে 
[িরত্ত হ'য়ে উঠলো ক্রিম, সম্ভবত তাকে 'িটার্সবার্গে পাঠানোর মধ্যে তাব 
মার কোনো নিহিত আঁভসান্ধ রষেছে। মা চায় তাকে 'লাঁডযার কাছ থেকে 
দূরে রাখতে। আর তাই যাঁদ সাত্য হয়, তবে ব্যাপারটা নিতান্ত হাস্যকর 
হ'য়েছে। কারণ তাবা তো 'লাঁডয়াকে মাকারভের হাতে তুলেই 
দিয়েছে! 

গুমের গাড়শর ঘোড়ার খুরগুলো একটা কাঠের পুলের ওপর খটখট 
শব্দে এীগয়ে চলেছে । পুলের তলা দিয়ে বয়ে চলেছে নদীর চণ্চল কালো 
জল। 

একটা বাড়ীর সমূখে এসে গাড়ীটা থেমে দাঁড়ালো। গাড়োয়ান বললো, 
প্রেমরোভার বাসা হোলো এই বাড়ীর তিন তলায়। চার নম্বর । 

বাড়শর এককোণে পাথরের সশঁড়র ধারে একজন 'ঝ দাঁড়িয়োছল। মাংসল 
চেহারা, বুকের ওপর বড় রুমাল বাঁধা । মেয়োট যেন খুশিতে ফেটে পড়ছে, 
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বললো, 'আপনার ঘর এই বারান্দার ওপর, ডানাঁদকে প্রথম দরজা । আপনার 
দাদার ঘরও ওই ডানাঁদকে- কোণেরখানা। 

“দাদা? কলিম বাস্মিত হ'য়ে গেলো। 

ণদামতি ইভানোভিচ্‌। ঝি বললো, এমন একটা সরে, যেন সে ক্ষমা 
চাইছে, 'আপাঁন মিস্টার সামাঘন তো? 

হ্যাঁ।' গোঁজ হ'য়ে জবাব দিলো ক্রিম । বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগলো, 
একই বাড়তে দাদার সঙ্গে থাকবে, অথচ মা তাকে এই সংবাদটা আগে দেয়নি 
কেন? ক্রিম নিজের ঘরে যাবার আগে 'দামান্রর ঘরের দোরে এসে ঘা 'দিলো। 
ঘরের ভেতর থেকে পুলকিত কণ্ঠের জবাব এলো, 'ভেতরে আসুন ।” 'দামান্র 
একটা খাটিয়ায় শুয়ে আছে। তার বাঁ পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা । নীল ট্রাউজার 
আর নক্সা করা ব্লাউসে তাকে যুক্রাইনের কোনো অভিনেতা বলেই মনে হয়। 
হাতের ওপর ভর ক'রে 'দিমিন্রি মাথা তুলে তাকালো, এবং বিস্ময়ে বিব্রত হ'য়ে 
গেলো, “তুই-_তুই ? ক্রিম ? 

'দামান্র সানন্দে ভাইয়ের 'দিকে দুই হাত বাঁড়য়ে দিলো। “সত্যি, আমাকে 
তুই চমকে দিয়েছিস! 

রিম দেখলো একজন অপাঁরচিত মান্ষকে। চার বছর আগে 'দিমিন্নিকে 
সে ষখন দেখোঁছল, তখন "দামান্রর চোখ দুটো যেমন ছিল, আজ মনে পড়লো 
শৃরুমের তেমনি হাস্যোজ্জবল দূশট চোখ, ষে চোখ ক্রিমের অনেক সময় মেয়োল 
ব'লে মনে হোতো। 'দীমত্রির গোল মাংসল তুলতুলে মুখখানির ওপর হালকা 
গোঁফ দাড়ী গাঁজয়েছে। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। ডগার দিকে 
কোঁকড়ানো! দিমিন্রি তাড়াতাঁড় ক্রিমকে জানিয়ে দিলো, আজ পাঁচ 
দিন হোলো সে এখানে এসেছে । তার পা ভেঙে গিয়োছল, তাই মোরনা 
তাকে ছাড়লো না। এখানে ধরে নিয়ে এসেছে। 

কিয়েকাঁদন ধরে মোঁরনা কেবলই আমাকে ধমক 'দিচ্ছে- দাঁড়াও, তোমায় 
অবাক ক'রে দ্দিচ্ছি।... 

.,.মোরনা কে» 

'সে হোলো শ্রীমতন প্রোমরোভার ভাসুর ঝি। আর এই প্রোমরোভা 
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হোলেন ভারাবৃকার দূর সম্পকেরা এক আত্মীয়া। 

মা, ভারাবৃ্কা ও 'লাভয়ার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে গিয়েই 'দাঁমাতির 
সজশবতাটা অকস্মাৎ ফুরিয়ে গেলো । 

হ্যাঁ, তারপর জাকোব জেঠা কেমন আছেন £ অসুস্থ 2 হঃ1...এই কিছু- 
দন আগে এক জলসায় একজন লেখক_তিনি একজন নারোদনিকি- জাকোব 
জেঠা সম্বন্ধে অনেক মজার খবর 'দলেন। জাকোব জেঠা ষে কেমন ক'রে 
কে আছেন, তাই ভাঁব॥। সত্যি, এ তো আর বেচে থাকা নয়, কোনো রকমে 
এটকে থাকা। তুই নিশ্চয় শুনৌছস, তান আবার গ্রেপ্তার হয়েছেন ?, 

ক্রিম শোনেনি, তবু মাথা নেড়ে হ্যাঁ স্বীকার দিলো । 

“এই নারোদনীকরা ফের আন্দোলন শুরু করছে, সমর্থনের সঙ্গে 
বললো দিমিব্র। 'ক্লিমের হেসে উঠতে ইচ্ছা করলো। 'নাঁলস্তভাবে সে তার 
ভাইকে লক্ষ্য করছে, যেমনভাবে মানুষ লক্ষ্য ক'রে কোনো অপারাঁচত ব্যান্তকে। 
'দামাত্র এবার ওদের বাবার কথা তুললো। তারপর লোকে যেমন কোনো 
অনাত্বীয় আগন্তুক সম্বন্ধে আলোচনা করে, তেমানভাবে সে আলোচনা করতে 
লাগলো বাবার সম্বন্ধে £ “তুই তাকে চিনতেই পারবি না। আজকাল খুব 
গম্ভীর হ'য়ে গেছে--) চড়া গলায় কথা কয। কাঠের ব্যবসা চালাচ্ছে ফরাসন 
আর স্পোনষা্দের সঙ্গে। সমস্ত ইউরোপে রাতদিন চরকর মতো ঘুরছে। 
খায়-ও একরাশ। এখানে এই বসল্তকালেই এসোছল, এখান থেকে সটান _ 
গেছে দমন ।? 

চেয়ারগুলোর হাতলে ভর ক'রে এক পাষের ওপর লাফিয়ে ঘরময় ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো দিমিত্রী। তার নরম পুরু ঠোঁটের ওপর ফুটে উঠলো 
অমায়ক একটু হাঁস। পরে বগলের ভেতর একটা ক্লাচ্‌ গং্জে ?দয়ে বললো. 
“একটু চা খেষে আস, চল্‌ ॥ 

আধো-আলো আধো-অন্ধকার ছোট একটা ঘর। এখানে সামোভারের 
পাশে বসে এক বৃদ্ধা, একরাত্ত চেহারা, মাথার চুলগুলো চিকণ ক'রে পেছনের 
শদকে আরঁচড়ানো। গোলাপী রঙের ছোট ধারালো নাকের ওপর চশমা । 
+তাঁন ক্রিমের দিকে তাঁর বানরের মতো শাদা একটা থাবা বাঁড়য়ে দলেন। 
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কব্জির কাছে হাতে একটুকরো লাল পশম বাঁধা। খুকশীর মতো দুলালশ 
সুরে কথা বলেন। ক্রিম তাঁর করমর্দন করতেই যন্ত্রনায় আর্তনাদ করে 
উঠলেন, ব্যাখ্যা কারে জানালেন, 'তান বেতো মানুষ। তারপর তাড়াতাঁড় 
সংবাদ নিতে চাইলেন ভারাবৃকার। কিন্তু '্রিমের সংবাদ দেওয়ার আগেই 
ঘরে এসে ঢুকলো একাঁট মেয়ে! সে নিজের পরিচয় দিলো, 'মোরনা 
প্রোমরোভা 1, 

তারপর 'দিমান্রর পাশে বসে পড়ে মেয়েটি বললো, “উঃ রাস্তায় কি 
কাদা! 

' ধরুমের অকস্মাৎ মনে হোলো, সারা ঘরখানা লোকারণ্য হ'য়ে গেলো 
মূহূর্তে। পাঁচ 'মানটের মধ্যেই 'কুম খবর পেলো, মোরনা এখানে সারা 
একবছর ধ'রে ধান্রশীবদ্যা পড়েছে। তারপর এখন শিখছে সংগীত। তার 
বাবা ছিলেন একজন উদ্ভদাবিজ্ঞানী; তিনি কানা'র হ্বীপপুঞ্জে গিয়েছিলেন, 
সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তিনি একটা হাস্যরসাত্মক গ্ীতাভিনয়ও 
'লখেছেন--কানার দ্বীপের রহস্য । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত এই 
নাটকখানি মণ্স্থ হয় নি। হঠাং মেরিনা বলে উঠলো; 'আজকে কুটুজভ-ও 
আসছে। আর তার সঙ্গে আসছে সেই...... 

মোরনা শিলিংএর দিকে তাকালো । দিমিত্রি চোখ কুচকে ক্রিমকে 
বললো, 'একজন পরাচিত লোকের সঙ্গে আজ তোমার দেখা হবে।, 

'কার সঙ্গে? 

'তা এখন বলবো না। 

কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে মৌরনার সথ্গে বসেছে 'দামাত্র। মোৌরনার দেহ 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বিপৃলায়তন। তার পাশে 'দিমিন্রকে বেমানান লাগছে; 
এতো ছোট যে দেখলে হাঁস পায়। দাত এখন অবস্থান করছে সম্তম 
স্বর্গে। মেরিনা অনবরত লক্ষ্য করছে 'ক্রিমকে। একটা অস্বাস্তকর 
আঁভব্যান্ত তার মূখে। 

এবার একটু সূষোগ পেয়ে ক্রিম জানালো, সে ক্লান্ত, এখন যেতে চায় ॥ 
ভাইকে এগিয়ে দিতে এসে 'দিমিন্র প্রশ্ন করলো, “এরা মানুষ ভালো, না? 
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হ্যাঁ) 

কিন্তু খাঁটয়ায় শুয়েই স্থির করলো ক্রিম, এখানে সে কোনোমতে থাকবে 
না। ভদ্দুতার খাতিরে থাকবে দু'এক সপ্তাহ, তারপর চ'লে যাবে, যেখানে 
হোক্‌ অন্য কোথাও। 


কয়েক ঘণ্টা বাদে দিামিত্র এসে ভাইকে জাগালো, এবং তাকে হাতমুখ 
ধৃইয়ে নিয়ে গেলো প্রেমরোভাদের ওখানে । আঁনচ্ছা সত্তেও 'ক্লিমকে আসতে 
হোলো। তবে বিরান্তটা সে চেস্টা সহকারে গোপন রাখলো । লোকে ভরে 
গেছে খাবার ঘর। কে একজন 1পয়ানো বাজাচ্ছে; আবীত্তর অজুহাতে পায়ে 
তাল ঠুকে চেঁচাচ্ছে মৌরনা। একটি যুবকের দকে ক্রিমের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হোলো। স্পম্ট বোঝা যায়, লোকটি 'বশবাঁবদ্যালয়ের ছাত্র। পরণে লম্বা 
একটা ফ্রুক-কোট, কতোকটা চাষাদের অলস্টারের মতো দেখতে । চোখ দুটো 
কটা; চাষার মতন চৌকশ একমুখ দাড়ী; লোকাঁট ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
আছে। তার সুমূখে কালো রঙের চালবাজী স্দ্টট্‌ পরা একাঁট লোক। 
মুখখানা ফ্যাকাশে লাগে। গোঁফদাড়ীওয়ালা ছাত্রাটর সঙ্গে 'ক্রিমের চোখা- 
চোখ হ'তেই ছান্রাট নিজের চওড়া হাতখানা 'ক্রমের 'দকে একরকম গব্জে 
দিলো । নিজের পাঁরচয় জানালো, 'কুটুজভ 1, 

কালো পোশাক-পরা লোকাঁট মৃদু হাসাছল, বললো, “আমাকে তুমি 
গনতে পারো না, সামৃঘন ? হাসিতে ফেটে পড়লো 'দাঁমান্, এচনতে পারবে 
না কেন? এতো তুরোবোয়েভ! খুব অবাক হ'য়ে গেছিস, নাঃ 

গবস্ময় প্রকাশের মতো অবকাশ পেলো না ক্রিম, মোঁরনা তাকে ঝড়ের 
বেগে টেনে গনয়ে গেলো। ওধারে একটি লম্বা মেয়ে বসোঁছল, মুখখানা 
তার কতকটা বেড়ালের মতো। তাকে উদ্দেশ কারে ঘোষণা করলো মৌরনা, 
“এই আমাদের আর একজন, সামাঘন। ভয়ানক কড়া মেজাজী মানুষ । 

তারপর ক্রিমকে ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালো, উন হলেন এলজাভেটা 
দলওয়েভ্না। ওই, গুর স্বামী ।, 

একটি খুদে মানুষ পিয়ানোর সামনে ব'সে গানের স্বরলাপগ্লি গুছিয়ে 
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ক্তুলছেন। মাথায় কোঁকড়ানো কালো চুলে নীলের ঝিলিক পাওয়া যায়। 
ফ্যাকাশে মুখ, জবরো রোগীর মুখের মতন মাঝে মাঝে রাঙা হ'য়ে ওঠে। 
স্ভদ্রলোক নিজের পাঁরচয় দিলেন, *্পাইভাক। আপাঁন ? গাইতে পারেন? 

'্লিমের নঙর্থক জবাবটা স্পাইভাককে যেন অত্যন্ত বিস্মিত ক'রে দিলো । 
“্পাইভাক নাক থেকে তাঁর পাঁসনে খুলে ফেললেন, একবার খকখক ক'রে 
কাশলেন, তারপর এমন একটা দৃম্টিতে 'ক্রিমের দিকে তাকালেন, যার অর্থ 
হোলো, তবে, তবে আপাঁন এখানে কেন 2, 

মৌঁরনা 'ক্রিমকে টেনে নিয়ে গেলো, চলুন, যাই, ডীন গান ছাড়া আর 
কিছু বোঝেন না? 

ওদকে সোফায় অর্ধশায়িতা অবস্থায় বসেছিল একটি তন্বী মেয়ে; 
পরণে কালো পোশাক। 'দিমিন্রি মেয়েটির ওপর ঝু'কে পড়ে কথা বলছে। 
মোরনা বললো, 'রাখো তোমাদের কথা। ইনি হ'লেন সামাঘন। আর হান 
সেরাঁফমা নেখায়েভা।' 

তারপর মেরিনা ক্লিমকে ওখানে ছেড়ে দিয়ে ছুটে গেলো পিয়ানোটার 
কাছে। সেরাঁফমা নেখায়েভা মাথা দুলিয়ে তার সরু পা দুটো তুলে 
পোশাকের তলায় লুকিয়ে ফেললো । ক্রিম বুঝলো, এটা ওর পাশে বসার 
নুমল্মণ। 

সূন্দরী নয় নেখায়েভা। বেয়াড়াভাবে তালগোল পাঁকয়ে বসে আছে; 
সূগান্ধর কড়া গন্ধ আসছে গা থেকে। চোখের কোলের কাজলের মতোই 
ওর গাল আর ঠোঁটের রঙ ষে কৃর্িম, তা সহজেই বোঝা যায়। নেখায়েভার 
চুলগ্‌লি ঝুলে পড়েছে দু'কান ঢেকে। ফলে বেশ সর্‌ ধারালো লাগছে 
মুখটা । কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে মেয়োটকে ক্রিমের যতো বিশ্রী লেগোছল, 
পরে ততো লাগলো না। ওর করুণ কাকুতিভরা দুটি চোখ এখানের সবাইকে 
তন্ন তন্ন ক'রে দেখছে, যেন এ ঘরের সবার চেয়ে বয়স্ক এবং প্রাজ্ঞ ও। করুম 
শুনলো, দামি হুড়ম্ড় ক'রে অনর্গল আওড়ে যাচ্ছে কি সব নাম, যেন 
কোনো শির্জার নামপঞ্জী থেকে...মালার্মে বোলিনাৎ, রেণে, ঘিল, পেলাদাঁ...৮ 

'শৃ-শ্‌? ফুটুজভ 'দিমাত্কে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলো। স্পাইভাক 
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উঠেছেন মোজার্টের একটা গান বাজিয়ে শোনাতে । পা টিপে টিপে তুরো- 
বোয়েভ ওদের দকে এগিয়ে এলো, 'ক্রিমের 'দিকে চেয়ে মৃদু হাসলো, তারপর 
বসলো সোফার একটা হাতলে। কাছাকাছি আসতে তুরোবোয়েভকে বয়সের 
তুলনায় ষেন বোঁশ বয়স্ক লাগলো ক্রিমের । ওর মুখের অদ্ভুত শাদা চামড়ায় 
হালকা ক'রে পাউডার ছড়ানো রয়েছে; নীলচে ছায়া পড়েছে চোখের কোলে ;, 
মুখের কোণ দুটো ঈষৎ ঝুলে এসেছে ক্লান্তিতে । স্পাইভাকের বাজানো শেষ 
হ'লে তুরোবোয়েভ বললো, "তুমি কিন্তু অনেক বদলে গেছ সামাঘন। আমার 
বেশ মনে গড়ে, তুমি ছিলে একটি খুদে পণ্ডিত; লোকের ভুল শুধরাতে 
পটু । 

দাঁতে দাঁত চেপে চুপ ক'রে রইলো ক্রিম। ইচ্ছে করলো, ওকে খুব ক'রে 
ক'শে একটা কঠিন জবাব দেয়। তুরোবোয়েভের চোখের তশব্র দ্াম্টর তলায় 
ভারী অস্বাস্ত লাগছে তার। 'দিমান্র নেখায়েভার সঙ্গে তর্ক করছে 
প্রতীকবাদ নিয়ে। নেখায়েভা কতোকটা বিরান্তর সঙ্গে ধদামত্রিকে বোঝাতে 
চাইছে, “তুমি সব গাুঁলয়ে ফেলেছো। প্রতশীকবাদ জিনিষাঁট বুঝতে হলে 
এগোতে হবে প্রেটোর দৃষ্টি নিয়ে ।, 

ণশলডিয়া ভারাবৃকাকে তোমার মনে পড়ে ৮ ক্রিম প্রশ্ন করলো। তুরো- 
বোয়েভ চট ক'রে কোনো জবাব দিলো না, সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে তারপর বললো, “পড়ে বোক! সেই একরাত্ত যাযাবর মেয়েটা 
তো? হ্যাঁ সে কেমন আছে এখন? সে একাঁদন আভনেন্রী হ'তে চেয়েছিল। 
অভিনয়ই সাঁত্যকার মেয়েলি পেশা । 

তুরোবোয়েভ এঁলজাভেটা স্পাইভাকের দিকে একবার তাকালো । ক্রিম 
ভাবলো, শুধু এই !, 

আবার গান শুরু হলো। আবার একবার ক্রিম বাদ্মিত হ'য়ে গেলো, 
এই লালমুখো দাড়ীওয়ালা লোকটার সংগীতে এমন পারদর্শিতা দেখে। 
মেরিনাও গান গাইলো। মোরনার গানে আছে উন্দামতা। সে বিরাট হা 
করে, তার স্বোনাল ভ্রুজোড়া আসে কুচকে, স্থুল পরিপূর্ণ দুশট স্তন 
কাঁপতে থাকে আবেগে । 
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মাঝ রাত্রির দিকে 'ক্রিম সবার অলক্ষ্যে কোন রকমে নিজের ঘরে পাঁলয়ে 
'এলো। অত্যন্ত শ্রান্ত লাগছে। ক্রিম পোশাক ছেড়ে তাড়াতাঁড় শ্‌রে 
পড়লো । কিন্তু তালা বন্ধ করতে ভুলে আসায়, কয়েক মানট বাদে ঘরে 
এসে ঢুকলো 'দাঁমাব্র, বিছানার ওপর চ'ড়ে বসে হাঁসমুখে সে বকতে লাগলো, 
প্রীতি শাঁনবারেই এদের এমাঁন আসর বসে। ওই যে কুটুজভকে দেখলে, 
লোকটা ভারি চালাক। আর তুরোবোয়েভ, তারও ও'রাজনালাঁটি আছে, 
তবে তা অন্য দিকে ॥ 

«ও কি মদ খায়? 

থায়। এখানের আঁধকাংশ লোকেই অত্যন্ত আস্থর, চণ্টল। এই 
অস্থিরতা তাঁদের আত্মার আস্থরতা।” দিমাত্র বলে চলে, 'আমও কেবলই 
হধশর হয়ে উঠাছ। কতোকটা ড্রনভের মতো। সব ?কছ্‌ জানতে চাই, 
বুঝতে চাই, কিন্তু পাঁর না। এখন প্রকৃতি-বিজ্ঞান পড়ছি, আর সেই সংগে 
ব্াষাতত্ব। 

কিম ওকে এাঁলজাভেটা স্পাইভাকের কথা জিজ্ঞাসা করতে চাইলো, কিন্তু 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো নেখায়েভার কথা। 

ণনেখায়েভা ) ও মেয়েটা ভাঁর অদ্ভুত। তবু ওকে বেশ লাগে। ফরাসঈ 
'ডিকেডেন্টদের সাহিত্য প'ড়ে শুনে ওর মাথা গেছে 'বগড়ে। আর এাঁলজাভেটা 
*পাইভাক? ও ভাই, একট চাঁরঘ্র। ওকে বোঝা দুদ্কর। তুরোবোয়েভ 
ওর সংগে প্রেম চালাচ্ছে, নিতান্ত 'নিজ্ফলও হচ্চে মনে হয় না।, 

'ক্রিম অকস্মাৎ বিরন্ত হ'য়ে উঠলো, 'বড়ো ঘুম পাচ্ছে আমার ॥ 

দামান্র চলে গেলে ক্রিম স্থির করলো, কালই সে অন্যত্র বাসার সন্ধান 
করবে। কিন্তু পরদিন সকালে 'ক্লিম তার সংকঙ্পটাকে কাজে লাগাতে পারলো 
না। কারণ, সে মৌরনার কঠিন পাল্লায় পড়লো, চলুন, শহরটা ঘুরে দেখে 
'মাসা যাক? 

মোরনার কথাগুলো আহ্বান মনে হোলো না, মনে হোলো আদেশ। 
পথ-চলার গাঁতবেগটাও নিয়ন্মিত করতে লাগলো মোরনা। দঢ়, দূত তার 
পদক্ষেপ। কতোকটা সৌনিকের চলার মতো। তবু তার মনের সহজ সারল্য- 
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উঁকু বেশ ভালোই লাগলো ক্রিমের। মোরনা বললো, “বহুমুখী শহর এই 
পিটার্সবার্গ। আজকে দেখুন, রহস্যময়, ভয়াবহ । কিন্তু জ্যোতযা রাত্রিতে 
ওকে দেখবেন, স্বীয়, অনুপম। প্রাণবান এই শহর; এর অনুভূতি আছে, 
আছে আবেগ ॥ 

ণকল্তু কাল আমার মনে হচ্ছিল, আপাঁন এ শহরটাকে আদৌ পছন্দ 
করেন না। 

হ্যাঁ, কাল ওর সংগে আমার ঝগড়া হয়োছল। কারো সংগে ঝগড়া 
করি, তার অর্থ এই নয যে, তাকে ভালোবাসি না? 

জবাবটা বেশ বাঁদ্ধমানের মতোই মনে হোলো ক্রিমের । 

একাঁদিন সন্ধ্যায় দিমিনত্রির ঘরে ঢুকে দেখলো, কুটুজভ আর তুরোবোয়েভ 
সেখানে! ওরা একটা টোবলের পাশে মুখোমুখি বসে, যেন দাবা খেলছে। 
ওদের তর্ক বিতর্ক আলাপ আলোচনা অনেকক্ষণ মনোযোগের সংগে শুনলো! 
শরুম। অকস্মাৎ কুটুজভ 'ক্রিমকে প্রশ্ন ক'রে বসলো, “আপাঁন টলস্টয়বাদ 
সম্বন্ধে কি মত পোষণ করেন? 

জবাব দেওয়ার আগে ক্রিম তুরোবোয়েভের মুখের পানে তাকালো, লক্ষ্য 
ক'রে দেখলো, মাকারভের আত্মহত্যার চেষ্টার আগেও তার মুখচোখে এমান 
একটা ভাব ফুটে উঠেছিল। সাহসের সংগেই জবাব দিলো ক্রিম, ও এক 
রকম 'নিবোধের স্বর্গে ফিরে যাবার চেষ্টা মান্র॥ 

“বেশ বলেছ! 'নর্বোধের স্বর্গে ফিরে যাওয়া। “কিন্তু ও ছাড়া আমাদের 
উপায়ই বা কি? তুরোবোয়েভ বললো, "টলস্টয় থেকেই শুরু কার, কিম্বা 
নকোলাই 'মখাইলোভাঁস্ক থেকে শুরু করি, ওই আমাদেব একই পথ ।, 

ণকল্তু আমরা যাঁদ শুরু কার মার্কস্‌ থেকে 2 খুশীর সংগে প্রশ্ন 
করলো কুটুজভ। 

না। ফ্যাকটাঁর বয়লারের মারফৎ রুশদেশ কোন দিন তার ম্যান্ত লাভ 
করবে, একথা আমি বিশ্বাস কার না তুরোবোয়েভ প্রতিবাদ করলো । 

ক্রিম সাবস্ময়ে কুটূজভের দিকে তাকালো! এই চাষাড়ে লোকটা, সে 
একজন মার্কসিস্ট, এ-ও কি সম্ভব? একটু বাদেই অকস্মাৎ বিদায় নিলো 
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তুরোবোয়েভ। সে চলে গেলে কুটুজভ মন্তব্য করলো, 'বাদ্ধমান, কিন্তু 
'বিষান্ত। 


কয়েকদিন ধ'রে নেখায়েভাকে ভারি দুর্বোধ্য লাগছে ক্রিমের। কি একটা 
দজনিষ যেন তার মধ্যে থমথমে, স্তব্ধ হ'য়ে আছে, আর সে তাঁর তাড়নায় মাঝে 
মাঝে মারয়া হ'য়ে উঠছে। কখনো সে জানালার ধারে এসে দাঁড়ায়, এই 
বুঝি লাফ দিয়ে নিচে পড়ে। সব চেয়ে 'বাস্মত করেছে 'ক্রমকে, নেখায়েভার 
মধ্যে তার নারীসৃলভ দৌহক আকর্ষণের অভাব। নারীর প্রাতি পুরুষ 
সাধারণত যে মনোভাব অনুভব করে, তেমন কোনো মনোভাব জাগায় না 
নেখায়েভা। প্রায়ই ক্রিমের মনে হয়, এখানে যারা এসে জড়ো হয়, নেখায়েভা 
তাদের সবার চেয়ে বৃদ্ধিমান। আর এই কথাটা মনে পড়লেই ক্রিম ভয় 
পেয়ে যায়, নেখায়েভার পাশ থেকে দূরে পালিয়ে আসে। ভয়, ও যা গোপন 
রাখতে চায়, এমন কিছ. ব্যাপার হয়তো নেখায়েভার সন্ধানী চোখের সৃমুখে 
সংপ্রকাশ হ'য়ে পড়বে । 

নেভার তাঁরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ক্রিম। হঠাৎ দেখলো, দূরে 'কলানিকেতন' 
থেকে বোরয়ে আসছে নেখায়েভা। একটু বাদেই বন্ধৃত্বের হাস হেসে নেখায়েভা 
ক্লিমকে আঁভনন্দন জানালো । তারপর দুর্বল কণ্ঠে বললো, 'ছাঁব দেখে 
দফিরছি। আত সাধারণ সব ছাব! এতোটুকুও ইনসাঁপরেশন পেলাম না। 
আপাঁন শহরে ফিরছেন তো? আমও ফিরবো ।, 

নেখায়েভার গায়ে হুস্ব একটা ফারের কোট, সন্ধ্যার আকাশের মতো ধৃসর। 
মাথায় নীল রঙের ছোট্র অদ্ভুত ধরণের একটা টীপ। ওর চলার মধ্যে কোনো 
সামঞ্জস্য নেই, ওর সংগে পা মিলিয়ে চলতেও কঠিন লাগছে ক্রিমের । 
নেখায়েভা অস্পম্ট গলায় বললো, 'এই বরফ-জমা নদীর মতো সমস্ত জীব- 
জগংটা যাঁদ একবার জমে "গিয়ে থমকে দাঁড়াতো, বেশ হোতো। তবে মানুষ 
তাদের নিজের কথা শান্ত হয়ে ভেবে দেখার মতন অবকাশ পেতো ।, 

রুমের বলতে ইচ্ছে করলো, ণকন্তু বরফের তলা 'দয়েও নদী বয়ে চলেছে, 
তার চলার কোন পারবর্তন নেই। কিন্তু বললো, 'রুশদেশের রক্ষণশীল 
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নেতা 'লওনাটয়েভ বলৌছলেন, রূশদেশটার বরফে একটু জমে যাওয়া 
দরকার । 

শুধু রুশদেশ কেন? সমস্ত ি*বলোকেরই খাঁনকক্ষণের জন্যে জমাট 
বেধে স্থির হয়ে দাঁড়ানো দরকার। চাই 'বিশ্রাম।, 

নেখায়েভা একটা বিষয় থেকে আর একটা বিষয়ে লাফিয়ে বেড়াতে 
লাগলো। বললো. 'তুরোবোয়েভকে আপনাব কেমন লাগে ? 

পরক্ষণেই এ প্রশ্নের জবাব সে নিজেই দলো, “আম ওকে বাঁঝই নাঃ 
এক রকমের নাইহালিস্ট; তবে একটু দেরীতে জন্মেছে; সব কিছুর প্রাতই 
ওদাসন্য, এমন কি নিজের প্রাতও। আর ভার অদ্ভুত লাগে, এলিজাভেট* 
স্পাইভাক ওর প্রেমে পড়েছে । 

কাতা ?, 

ণীনশ্চয় ), 

এক মুহূর্ত নীরব থাকার পর নেখায়েভা প্রশ্ন করলো, ক্লিমের কেমন 
লাগে মৌরনাকে। কিন্তু জবাবের জন্যে অপেক্ষা না ক'রেই বললো, মেয়ের 
যাকে সুখ বলে, সে ধরণের সুখী ও হ'তে পারবে। ভালবাসতে পারবে 
প্রচুর; যখন মানুষকে ভালোবেসে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তখন ভালোবাসতে 
শুরু করবে কুকুরকে, বেড়ালকে। ও হোলো সাঁত্যকার রাশিয়ান। কিন্তু 
আমি নিজেকে রাশিয়ান বলে ভাবতে পাঁর না। আঁম হলাম সেন্ট 
পিটার্সবার্গের। মস্কৌ গিয়ে দেখেছি, সেখানে আমি যেন আমার ব্যান্ততব 
হাঁরয়ে ফেোল। রাশিয়াকে ভালো ক'রে জানিও না। সাঁত্য বলতে, বাঝও 
না। রাশিয়াকে দেখে মনে হয়, এ যেন একটা দেশ, অগণিত মানুষে ভরা, 
অনাবশ্যক, অবান্তর সব মানুষ! কারো প্রয়োজনে আসে না, এমন কি 
নিজেদের প্রয়োজনেও না। কিন্তু ফরাসীদের ধরুন, কিম্বা ইংরেজদের, 
ওদের প্রয়োজন সমস্ত সৃন্টির কাছে। এমন ক জার্মানদেরও,যাঁদও 
জার্মানদের আঁম দু'চোখে দেখতে পার না।, 

বকে চললো নেখায়েভা; ওর অসাধারণ অভিমতগুলো বিভ্রান্ত করে 
ধদলো ক্লিমকে। অতঃপর ওরা দু'জনে একটা কাঁফখানায় এসে বসলো, 


৯২. 
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গব্সাঁকটে কামড় 'দয়ে নেখায়েভা বলতে লাগলো, 'রাশিয়াতে কোনো দরকারশ 
গিষয় নিয়ে আলোচনা করে না এরা। সাঁত্যকার জ্ঞানের জন্যে প্রয়োজনীয় 
কোনো বইও এরা পড়ে না। এদের ষা করা উচিত, তাও এরা করে না। আর 
এরা যা করে, তাতে নিজেদের কোনো উপকার হয় না, হয় চটক দেখানো । 

“তা সাত্য। "ক্রম বললো, “সর্বদাই দেখাঁছ ওরা প্রশ্নবাণে পরস্পরকে 
কেবলই জজরত করছে।' 

“এই দেখুন না, কুটূজভ হোলো একজন নিখত গাইয়ে, কিন্তু সে পড়তে 
সূর্‌ করেছে অর্থশাস্ল। আর আপনার ভাই, তিনিও-মাপ করবেন, জানেন 
অনেক, কিন্তু এতটুকুও জ্ঞান লাভ করেন 'নি। 

'সাঁত্য” ক্রিম সায় দিলো। 

গকল্তু অকস্মাৎ নেখায়েভা যেন ক্লান্ত বিমর্ষ হ'য়ে পড়লো । চোখ দু'টো 
হ'য়ে এলো নিম্প্রভ। সে যেন স্বপ্ন দেখছে, এমান সূরে বলতে লাগলো, 
“সমগ্র আত্মাকে উপলান্ধ ক'রে বেচে থাকা, সে কেবল সম্ভব পারীতে। 
এবার শীতে আমার থাকার কথা ছিল সুইটসারল্যান্ডে; িন্তু বাধ্য হোলাম 
আসতে পিটার্সবার্গে একটা সম্পান্তর ব্যাপারে । 

নেখায়েভার কাঁফ খাওয়া শেষ হ'লে সে বললো, “সম্ভবত দু তিন 
সপ্তাহ বাদেই *আঁম এখান থেকে চলে যাচ্ছি।...হয়তো "চরাঁদনের জন্যে। 

নৈখায়েভা একটা দর্ঘ*বাস ফেললো । 

পথে নেমে সে প্রন করলো, “আপান মায়েতারলিংক পড়েছেন? ও, 
ভুলবেন না, নিশ্চয় পড়বেন। তাঁর লেখা 'তান্তাগিলসের মৃত্যু, কিম্বা 
'দষ্টিহীন। অপূর্ব! মায়েতারালংক একজন প্রতিভা! বয়স এখনো অজ্প; 


অকস্মাং রাস্তার একধারে এসে নেখায়েভা থেমে দাঁড়ালো, হাত একখানা 
বাঁড়য়ে বললো, «আচ্ছা, আস এখন। মাঝে মাঝে দেখা করবেন কিন্তু, 
কেমন? 

নেখায়েভা করিমকে তার ঠিকানা দিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে বসলো! 
পরমূহ্‌তেই গাড়ীটা টলতে টলতে অদৃশ্য হয়ে গেলো সশব্দে। 


ভবাউ 


সেদিন পথে ঘুরতে ঘুরতে 'ক্রম এসে পেশছলো নেখায়েভার বাসার 
সুমুখে। এর আগেও সে একাঁদন এখানে এসোছল। নেখায়েভা ওকে 
'আনন্দে অভ্যর্থনা ক'রে ঘরের এক কোণ থেকে অন্যকোণে ব্রস্ত চণ্ণচলভাবে 
ছুটোছাট করতে লাগগলো। অভিযোগ করলো, সমস্ত রাত্র সে ঘুমুতে 
পারে নি। পুঁলশ এসোছল, কাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। একটা 
মাতাল মেয়ে চেশ্চামেচ করাছল; আর বারান্দায় লোকজনের দাপাদাঁপ 
হ'য়েছিল। 

“সেপাই ৮ ক্রিম মুখ কালো ক'রে প্রশ্ন করলো । 

না, পুলিশ। ওরা একটা চোরকে ধ'রে নিয়ে গেলো ।, 

চা খাবার সময় ক্রিম মায়েতারালংক সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো, 
'কন্তু বেশ সংযমের সঙ্গে । মন্তব্য করলো, “দৃষ্টিহীনে" অন্তগ্ঢ় সত্যাঁটি 
স্বতঃপ্রকাশ। আর মায়েতারালংকের সঙ্গে 'লয়েভ টলস্টয়ের সাদ্‌শ্য-ও 
আছে কিছু-কিছ_, ব্াদ্ধবৃত্তর দিক থেকে । নেখায়েভা ওর সঙ্গে একমত 
হ'য়ে গেলো দেখে ক্রিম খুশিই হোলো । 

আজকে সন্ধ্যায় নেখায়েভার দৌহক দাঁরিদ্র্যটা বিশেষ ক'রে আঘাত করলো 
ধক্রমকে। ফিকে রঙের একটা ভার পশমী পোশাকে ওর চলন ভংগণটাকে 
জড়িত ক'রে তুলেছে । অনেক বাঁড়য়ে দিয়েছে বয়সটা । নেখায়েভা এইমান্র 
চুলগুলো ধূয়ে এসে মাথায় শস্ত করে একটা খোঁপা বেধেছে। ফলে 
মাথাটাকে বিরাট ও কুধীসত দেখাচ্ছে । এই মেয়েটার জন্যে আজ ক্রিমের 
করুণা হোলো। 

সোঁদন 'ক্ম যখন এসেছিল, তখনো যেমনাঁট করেছিল, এখনো তেমনি 
গিন্ন ভাষায়। বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে, যেন সে প্রাত মুহূর্তে প্রত্যাশা করছে 
খরুম তার প্রাতবাদ করূক। কিন্তু ক্রিম প্রাতবাদ করলো না, ভাবতে লাগলে , 


১৭৬ জশবন প্রভাত 


“এখনো পর্ন্তি ও ভালোবাসা সম্বন্ধে আলোচনা করতে পরেছে না। হয়তো 
ইচ্ছে করছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না।, 

ভালোবাসা সম্বন্ধে আলোচনাটা নিজ থেকে শুরু করতেও ইচ্ছে করলে; 
না ক্রমের। হঠাৎ নেখায়েভা তার নিজের সম্বন্ধে বলতে শুরু করলো, 
“আমার বাবা ছিলেন একজন অধ্যাপক। দেহবিজ্ঞানী। যখন বয়স চল্লিশ, 
তখন তান বিয়ে করেন। আমিই তাঁর প্রথম সন্তান। আমার প্রায়ই মনে 
হয়, আমার যেন দু'জন বাবা। আমার বয়স খন সাত,তখন পযন্ত 
গছলেন একজন। তাঁর মুখে সর্বদা হাঁস লেগে থাকতো। চৈছে-ছুলে 
কামানো দাড়ী; মুখের ওপর বিরাউ গোঁফ। হালকা চণ্চল দুটো চোখ। 
ভায়োলনসেলো বাজাতেন চমতকার । তারপর 1তাঁন হঠাৎ যেন বদলে গেলেন. 
আর একটি মানুষ! সমস্ত মুখখানা ভরে গেলো শাদা দাড়ীতে। কথায় 
কথায় বিরন্ত হ'য়ে উঠতে লাগলেন। সে চাণ্চল্য, হাঁসখুশী আর রইলো না। 
চোখদুটোকে তিনি একটা কালো চশমা 'দিয়ে লুকিয়ে ফেললেন। মদ খেতে 
লাগলেন, পাঁড় মাতাল না হওয়া পর্যন্ত আঁবরাম মদ খেতেন। তানি এমনাঁট 
করতেন, কারণ, একটা মরা ছেলে প্রসব ক'রে মা আমার মারা যান। মাকে 
আমার বেশ মনে পড়ে, তিনি শাদা আর ফিকে নীল রঙের পোশাকে সেজে 
থাকতেন। আদৌ বয়স্ক বলে মনে হোতো না। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁকে 
বেশ ছেলেমানূষ লাগতো । এইটুকু শরীর, 'কন্তু প্রাণ শান্ততে যেন ফেটে 
পড়তেন। গ্রীম্মকালে মা মারা যান। আম গাঁয়ে থাকতাম। তখন আমার 
বয়স মোটে সাত। বেশ মনে আছে, কী অদ্ভূতই লেগোছল! আম বাঁড় 
এলাম। কিন্তু বাঁড়তে মা নেই, আর বাবা,সেই আগের বাবাও নেই! 

নেখায়েভা তার কাহিনৰটা বললো, ধারে ধীরে, চাপা গ্রলায়। এতোটুকু 
রেদনা ছিল না বলার মধ্যে। ক্রিম ভাবলো, অদ্ভুত। রিম ওর মুখের দিকে 
তাকালো। এই সর্ধ প্রথম সে লক্ষ্য করলো, নেখায়েভার মুখখানা সাঁত্যই 
সুন্দর। কৌতূহলের সঙ্গে ক্রিম ভাবলো, "ল্যাংটো হ'লে কেমন লাগবে 
ওকে ? খুব সম্ভব, হাস্যকর? 

কিন্তু পরক্ষণেই ক্রম নিজেকে তার এই কুাঁসত কৌতূহলের জন্য 


জশবন প্রভাত ১৭৫; 


+তরস্কার না করে পারলো না। একবার ভ্রু কুচকে বিশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে নেখায়েভার কথাগুলো শুনতে চেষ্টা করলো । 

প্রায় প্রাতি রান্রেই আমার বাবা মাতাল হ'য়ে ভায়োলনসেলো বাজাতেন। 
'ভায়োলনসেলোর ভয়ানক শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যেতো । যে ভায়োলনসেলো 
গৃতাঁন একাঁদন অতো সূন্দর বাজাতেন, আজ তাঁর হাতে সেই যল্ত যেন বল্ণায় 
আর্তনাদ ক'রে উঠতো । ক ভয়াবহ সে আর্তনাদ ! চারাদিন্ে রাত্রর নীরবতা, 
আর অন্ধকার। তারই মাঝে এই শব্দগুলোকে মনে হোতো অন্ধকারের 
চেয়েও কালো লম্বা এক একটা ফিতে, বশাল নস্তন্ধতার ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। এ শব্দে আম ভয় পেতাম না। ভার একদ্েয়ে লাগতো । এই 
'একঘেংয়োমির জন্যেই আম কেদে ফেলতাম। তারপর অকস্মাং চারাঁদনের 
রোগে ভুগে বাবা মারা গেলেন। সমস্ত দেহটা ফুলে গেলো, নীল হ'য়ে 
উঠলো । নিশবাস প্রশ্বাসের কম্ট হ'তে লাগলো । মরবার পর বাবাকে 
কাফনে দেখলাম, দি ভয়াবহ, বিরাট চেহারা! চোখদুটো ফেটে বোঁরয়ে 
পড়ছে। 

নেখায়েভা নীরব হোলো । মাথাটা নুইয়ে হাটুর স্কার্টের ওপর আঙুল 
বুলিয়ে সেটাকে মসৃণ করতে লাগলো । নেখায়েভার কাহনশ ক্লিমকে ঈষং 
কাব্যাতুর ক'রে তুললো । রিম বললো, হ্যাঁ, আমাদেরই বাবা !...... 

“বাবারা খেলো আঙুর, দাঁত টকালো ছেলেদের! কোন খাষ যেন এই 
রাণী প্রচার ক'রোছিলেন? ভুলে গোঁছ।, 

“আমি ও! ক্রিম বললো, যদিও সে কোনদিন ওল্ড টেস্টামেন্ট 
পড়েনি। 

এবার নেখায়েভা ইতস্তত ক'রে হাত দুটো তুলে তার এঁলয়ে পড়া 
চুলগুলোকে সংত করতে লাগলো । কিন্তু চুলগুলো অতকিতে স্খাঁলত 
হয়ে পড়লো নেখায়েভার দুই কাঁধে । স্তব্ধ বাস্মত হয়ে গেলো “ক্রিম, ক 
'অজন্র অপূর্ব ওর চুলগ্ীল! মৃদু হাসলো নেখায়েভা, “মাপ করবেন। 

ক্রিম ঈষৎ মাথা নত ক'রে সম্মাত জানালো । লক্ষ্য করলো, চুলগীলকে 
সংগ্রহ সংঘত করতে বিব্রত হয়ে পড়েছে নেখায়েভা। বলবার মতো কিছুই 
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উপযোগশী খুজে পেলো না 'ক্রম। কিংকতব্যবিমূট় হয়ে গেলো, যেন কি 
একটা বিপদের মুখোমুঁখ এসে দাঁড়িয়েছে সে! 

“আমি এখন আসি? ক্রিম বললো। 

“কেন? 

'রাত অনেক হোলো ।' 

সত্য? 

নেখাঁয়েভার হাতদুটো আবার শাথল হ'য়ে লুটিয়ে পড়লো । অগোছাল 
চুলগুলো নেমে এলো বন্যার মতো কাঁধে, মুখে। 

“আবার আসবেন-ষতো শিগগির পারেন? নেখায়েভা বললো । অদ্ভূত 
অপাঁরচিত তার কণ্ঠস্বর। এ যেন আমল্লণ নয়, আদেশ। 


দুশদন বাদে সন্ধ্যায় ক্রিমকে ফের নেখায়েভার ঘরে উপাবন্ট দেখা গেলো । 
ক্রিম তাড়াতাঁড় এসোছল, তাই সে নেখায়েভাকে একটু বোঁড়য়ে আসার জন্যে 
ডাকলো। কিন্তু ভ্রমণটা আদৌ জমলো না। সারা রাস্তা নেখায়েভা এক- 
ঘে*য়ে চুপচাপ রইলো, অবশেষে অভিযোগ করলো, তার ঠ্রান্ডা লাগছে ॥ 
বললো, 'চলুন, গাড়ীতে চড়ে আমার বাসায় ষাই।, 

ণকন্তু গাড়ীতে ঠাণ্ডা লাগবে আরো বেশন। 

'তাড়াতাঁড় হবে।, 

বাড়তে ফিরেও নেখায়েভাকে নার্ভাস ও বিরন্ত মনে হোলো। পাখাীরা 
যেমন ক'রে ডানার আড়ালে মাথা লুকিয়ে রাখে, তেমনি করে নেখায়েভা ঘাড় 
বাঁকয়ে রইলো । সামাঁঘনের 'দকে না তাঁকয়ে বললো, "ছুটির 'দনে রাস্তার 
লোকজন বৌরয়েছে, আর ভাঁড় ক'রে হৈ-হল্লা করছে। ও আমার অসহ্য 
লাগে। প্রতি সপ্তাহের শেষে একাদন মানুষ পাঁর্কার জামা কাপড় প'রে 
মুখে খুশীর মুখোস এটে কেন যে বেরোয়, তার অর্থ আম ঠিক বাঁঝ 
না। 

অন্যান্য দিনের চেয়ে আজ ক্রিম একটু বোঁশ মাত্রায় পান করোছিল। তাই 
নিজেকে তার বেশ সহজ লাগছে। কাগজ কাটার একটা ব্লোঞ্জের বাঁকা পাত 
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নিয়ে সে নাড়াচাড়া করাছল। অকস্মাৎ পাতটা হাত থেকে ফসকে গিন্নে 
পড়লো নেখায়েভার পায়ের ওপর। ক্রিম ওটাকে তোলার জন্য নুয়ে পড়লো, 
গকলন্তু সথ্গে সঙ্গে চেয়ারটা গেলো উল্‌টে; নিজের ভারসাম্য বজায় রাখার 
উদ্দেশ্যে 'ক্রম খপ ক'রে নেখায়েভার হাত একখানা ধ'রে ফেললো । চাঁকিতে 
নেখায়েভা নজের হাতখানা নিলো ছিনিয়ে। রুম শেষ আশ্রয় হাঁরয়ে 
পরক্ষণেই লুটিয়ে পড়লো মাঁটতে। তারপর ঠিক ক ক ঘটোছল, পবে 
ভেবেও ক্রিম স্মরণ করতে পারোন। শুধু মনে পড়ে, তার গালের ওপর উষ্ণ 
দুশট হাতের স্পর্শ, মুখে দ্রুত চাঁকত কয়েকাঁট চুম্বন, আর কানে আবেগ 
কম্পিত অস্ফুট কয়েকটি কথা । রিম খুশীর চেয়ে বাস্মত হোলো বোঁশ। 
নেখায়েভা ক্রিমের পাশে লুটিয়ে পড়েছে মাঁটতে। ফুণপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদছে, 
অস্ফুট অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলছে, “জীবনটা দুর্বহ; ভালো না বেসে মানুষ তাই 
বাঁচতে পারে না! 

নেখায়েভার মাথাটা ক্রিম বুকের ওপর তুলে নিয়ে হাত দিয়ে বুকের 
সঙ্গে চেপে ধরলো । ক্রিমের ইচ্ছা করলো, নেখায়েভার চোখদুটো সে দেখে । 
এই অপাঁরচিত উত্তপ্ত দেহের সঙ্গে পাশাপাঁশ শুয়ে থাকতে ক্রিমের 'নজেকে 
কেমন যেন অপরাধী মনে হোলো, অস্বাস্ত লাগলো । পাশ ফিরে শুয়োছল 
নেখায়েভা, তাই তার ছোট অপুস্ট দুটো স্তন ঝুলে পড়েছে নতমুখ হ'য়ে। 
ফিসাফস ক'রে নেখায়েভা বললো 'লক্ষমীট! সোনা আমার " 
পড়লো । নীরবে ওর চুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো 'ক্লিম। 
ভাবতে লাগলো, এখন ?ক করবে মেয়েটা ? ও ি পিটার্সবার্গে রয়ে যাবে, না 
আগের ব্যবস্থা মতো স্বাস্থ্য অন্বেষণে যাবে অন্য কোথাও ? কারণ, নেখায়েভার 
সোহাগ ভালোবাসা আদৌ রিম চায়নি, ওর প্রাতি শুধু সে করুণা করেছে 
মাত্র। 

অস্বাস্তর সংগে সংগে ক্রিম নিজের সম্বন্ধে গর্বও অনুভব করে। এতো 
পাঁরচিতের মধ্যে নেখায়েভা কেবল ওকেই বেছে নিয়েছে। নেখায়েভার 
সোহাগ আদর যতোই প্রগাঢ় হতে লাগলো, ক্রিমের গর্টুকু-ও হ'য়ে উঠল 
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ততোই ঘনীভূত। নেখায়েভার উষ্ণ আবেগময় কথাগুলো অনেকটা নির্লজ্জ 
লাগে ক্লিমের। 

'আম জানি, আমি দেখতে সুন্দরী নয়। তবু ভালোবাসতে এতো ইচ্ছে 
করে! এই ভালোবাসার জন্যে একাগ্রমনে আমি তৈরী করোছ 'নিজেকে। 
আর, আমি ভালোবাসতে পাঁর-ও--পারি না? 

পারো বোৌক! অকপটে ক্রিম বললো, “তোমাকে ভার অবাক লাগে 
আমার।, 

নেখায়েভা ক্রিমের কথায় কান দিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে, কাশতে 
কাশতে, ক্রিমের ওপর ঝুকে প'ড়ে তার কাতর দুটি চোখের ওপর নিজের 
অশ্রুপ্লুত চোখ দুটোকে তুলে ধরলো। ক্ষুদ্র উ্ণ কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়লো চোখ থেকে। অশ্রুর ফোঁটাগুলো অযথা, অপ্রাসধাগক মনে হোলো 
'্রমের। কান্নার কি আছে এতে ? ক্রিম ওকে কোনো আঘাত দেয় নন, ওকে 
ভালোবাসতেও অস্বীকার করোন, তবে? যে-অনুভূঁতির তাড়নায় নেখায়েভার 
অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে, তা সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য লাগলো ক্রিমের। ক্রিম ভয় পেয়ে 
গেলো। সে নেখায়েভার ঠোঁটে চুমু খেতে লাগলো, যাতে নেখায়েভা আর 
কথা বলতে না পারে। কিন্তু তবু নেখায়েভা 'ফসাঁফাঁসয়ে বললো, “ভেবে 
দেখো, সারা পৃথিবীর অর্ধেকগীল নরনারী এই মুহূর্তে আমাদেরই মতো 
ভালোবাসছে পরস্পরকে । লক্ষ লক্ষ প্রাণ জন্মলাভ করছে এই ভালোবাসা 
থেকে। আর না ভালোবেসে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বরণ করছে মতযুকে......... 

দোরের ওপর কমলা রঙের পর্দাটাকে দেখাচ্ছে মেঘান্তরালবর্তী সূের 
মতো। যেন স্থির, গাঁতিহঈন হ'য়ে গেছে কাল। নেখায়েভা বলছে, “ষে 
আজ আত্মসমর্পণ করাঁছ কামনা ভরে, বিনাতি ভরে......... টু 

ক্রিম নিবিড় আলংগনে জীঁড়য়ে ধরলো নেখায়েভাকে। তার উত্তপ্ত 
ওত্ঠাবরে একে দিল সুদীর্ঘ উফ একটি চুম্বন। সৌদন বাসায় ফিরতে 
অনেক রাত হোলো ক্রিমের। 
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রিম প্রতি সন্ধ্যাতেই নেখায়েভার ওখানে আদতে শুর করলো । 
নেখায়েভার প্রগল্ভতার নিঝ'রে নিজেকে স্নাত ক'রে সে র্লমেই পাঁরপুস্ট 
হ'য়ে উঠলো মনে ও মস্তচ্কে। অবশ্য, নেখায়েভার সংগে ওর যৌন 
সম্পকর্টা সবার কছে জানাজান হ'য়ে গেলো। ফলে ক্রিম লক্ষ্য করেছে, ওর 
সম্মান ও প্রীতিপাত্ত আগের চেয়ে বেড়েছে অনেক? নতুন একটা কৌতূহল 
ও সমর্থনের সংগে ওকে দেখতে শুরু করেছে এীলজাভেটা স্পাইভাক। 
মেরিনার কথাবার্তায় বন্ধকভাবটা গেছে আরো বেড়ে। স্পম্টত ঈর্ষান্বিত 
হয়ে উঠছে দিমন্লি। মুখখানা তার ম্লান বিমর্ষ, কথাবার্তা নেই, মিটমিট 
ক'রে মাঝে মাঝে মোৌরনার পানে তাকায়, কেউ ওর প্রীত একটা অন্যায় 
আচরণ করেছে এমাঁন ভাব। হাঁস্খুশী হ'যে উঠছে ক্রিম, সবার প্রাতি যেন 
একটা করুণার ভাব। মাঝে মাঝে একটা তীব্র বাসনা তার মনের মধ্যে 
কেবলই সুড়স্াঁড় দিতে থাকে, কুট্ুজভের পিঠ চাপড়ে তাকে একট: 
আভভাবকত্ব দেখাতে । কিন্তু কুটূজভের এঁদকে আদৌ লক্ষ্য নেই, সে তার 
আঁবরাম একগয়েমির সংগে প্রমাণ করার চেস্টা ক'রে চলেছে মাক্র্স আর 
মুসোর্গস্ক পড়ার প্রয়োজনীয়তা । 

নেখায়েভার জবর হয়ৌোছল। এখন সে সেরে উঠেছে। তার গালের 
'লাল দাগগুলো যেন হ'য়ে উঠছে আরো দগদগে, আরো স্পম্ট। চোখের কোলে 
পড়েছে কালো ছায়া। গালের হাড় দুটো হ'য়ে উঠেছে আরো ধারালো । 
ফলে, চোখের জৌলুষটা গেছে আরো বেড়ে। মোৌরনার সংগে ওর দেখা 
হ'লেই সে চেশচয়ে ওঠে, 'পাগল হয়েছ নাকি? তোমার ভান্তার কি দেখতে 
পায় না-অন্ধ? তোমার পক্ষে এ যে আত্মহত্যা ! 

নেখায়েভা ওর দিকে তাঁকয়ে মৃদু হাসে, শুকনো ঠোঁটদুটো জিব দিয়ে 
একবার চেটে 'নয়ে সোফার একধারে ব'সে পড়ে । 'দাঁমান্র সামাঘনকে বোঝাবার 
চেস্টা করে, 'পাশ্ডিতেরা প্রাকৃতিক ঘটনাগুঁলকে বিশ্লেষণ করতে চেস্ট! 
করেছেন ছোট ছেলেরা যেমন তাদের পৃতুলগনীলকে 'ছ'ড়ে টুকুরো করে 
দেখে, ওর ভেতর ছি আছে, তাঁদের এই বিশ্লেষণের চেষ্টাও হয়েছে ঠিক 
তেমান। 
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শকন্তু উত্তিটা অত্যন্ত পুরাতন নয় কি? কুটুজভ নিজের দাড়ীতে হাত, 
বুলিয়ে ভ্রু ক:চকে প্রন করলো। নেখায়েভা ওর কথায় কান দিলো না। 
তুরোবোয়েভ অলসভাবে বললো, হ্যাঁ, পৃতুলটা 'ছ'ড়ে ফেলে ওরা, দেখে, হয় 
তার মধ্যে আছে দুর্বোধ্য কিছ, না হয় কোনো জঞ্জাল ।, 

নেখায়েভা আরও ঘণ্টাখানেক হয়তো ওখানে বসে থাকে, তারপর বাঁড় 
ফেরে। বাঁড় পেণছে দেওয়ার জন্যে সাথে যায় ক্রিম । 


নেখায়েভা আর 'পিটাস্সবার্গ ছেড়ে গেলো না। ক্রিম দেখলো, তার 
স্বাস্থ্যের উল্লাতি হ'চ্ছে। কাঁশটা অনেক ক'মে এসেছে, এমনাক মাংসও 
লেগেছে গায়ে। ব্যাপারটা ক্লিমকে ভয়ানক মুসূড়ে দলো। সে শুনোৌছল, 
গর্ভাবস্থায় মেয়েদের ষক্ষমারোগ শুধু যে সাময়িকভাবে বাড়ে না এমন নয়, 
একেবারে সেরে-ও যায়। এই মেয়োটর গর্ভে তার সন্তান জন্মলাভ করতে 
পারে, এই কথা ভেবে 'ক্রিম অত্যন্ত আতংকিত হয়ে উঠলো। 

ক্মেই নেখায়েভা শান্ত হ'য়ে আসছে। যে উত্তাপ ও উন্মাদনার সংগে 
সে আলাপ করতো, সে উত্তাপ উন্মাদনা তার আর নেই। তার স্নেহ" 
সোহাগের প্রগাঢ় ভাবটাও ক্রমে থাতয়ে আসছে; চোখে দেখা দিয়েছে শিশু 
সুলভ চাহনি। 

ক্রিমের ভীতিটা ক্লমেই বেড়ে উঠতে লাগলো, প্রতিক্ষণে সে প্রত্যাশা 
করতে লাগলো, এই বুঝি নেখায়েভা তাকে প্রশ্ন ক'রে বসে, তাদের ভাঁবষ্যং 
সম্বন্ধে সে কি স্থির করেছে। পটার্সবার্গ শহরটা ক্রিমের কাছে ক্মেই 
ঘৃণ্য ও ভয়ঙুকর হ"য়ে উঠতে লাগলো, আর তার একমান্র কারণ, নেখায়েভা এ 
শহরে থাকে! 

তাছাড়া বন্তৃতা, বাগাবতন্ডা, তর্কবিতর্ক, চুপি চুপি আলাপ- বেচে 
থাকার আর কাজে লাগার জন্যে হাজারো তরুণ তরুণীর এই উন্মত্ত বিশৃঙ্খল 
কাকুতি-এ ষেন ক্লিমকে বাঁধর ক'রে দেয়। সে নিজের মনের কথা আর 
শুনতে পায় না, নিজের চন্তার খেই হারিয়ে ফেলে। তার মনে হয় এখানের 
লোকগুলো যেন একটা পাগলামর খেলায় মেতে রয়েছে। আর এই খেলাটা" 
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যতো বিপজ্জনক হয়, ততোই তাদের মাতামাতটা ষ্ষায় বেড়ে। অকস্মাং ক্রিম 
স্থির করলো, সে পিটার্সবার্গ ছেড়ে মফস্বলের কোনো বিশ্বাবদ্যালয়ে গিয়ে 
ভার্ত হবে। সেখানে সম্ভবত লোকে অপেক্ষাকৃত শান্ত ও সহজভাবে জীবন 
যাপন করে। নেখায়েভার সংগে ওর সম্পকর্টা চুকিয়ে ফেলারও প্রয়োজন 
আছে। নেখায়েভার কাছে এলে ওর মনে হয়, ও যেন সম্রাট, আর নেখায়েভা 
ভিখারনশ। 1ভখারননকে ও দান করছে, কিন্তু দেওয়ার সংগে সংগে তাকে 
ঘৃণা না করে-ও পারছে না। এখান থেকে আকীস্মক প্রস্থানের অজ্‌হাত 
স্বরূপ ক্রিম ব্যবহার করলো তার মায়ের চাঠ। চিঠিতে সংবাদ এসেছে, 
মার শরঈর ভাল নেই। 

নেখায়েভার কাছে 'বদায় নিতে যাবার সময় পথে ক্রিম ভয়ে ভরে প্রত্যাশা 
করতে লাগলো, বহু কাকুতি মনাতি আর কান্না। কিন্তু যখন নেখায়েভা 
তার ক্ষীণ দুই হাতে ওর গলা জীঁড়য়ে ধ'রে অস্ফুট গলায় কথা বলতে 
লাগলো, তখন ক্রিমের নিজেরই কান্না পেয়ে গেল। নেখায়েভা বললো, 
'আম জান, তুমি আমায় কোনাদন খুব ভালো বাসোনি। আম জানা 
কিল্তু তবু তোমার সংগে যে কয়াটি আনন্দের মুহূর্ত আম কাটিয়োছ, তাব 
জন্যে সমস্ত জীবন কৃতজ্ঞ থাকবো ॥, 

নেখায়েভার কান্না দেখে ক্রিমের মন ভারা হ'য়ে উঠলো না, বরং যাঁদও 
একটু করুণ, তবু বেশ ভালোই লাগলো । ক্রিম যখন নেখায়েভার কাছ 
থেকে চ'লে এলো, তখন তার 'স্থর বিশ্বাস হোলো, ওর কাছে সে চিরদিনের 
জন্যে বদায় নিয়ে এসেছে । আর এ-ও সে বুঝলো, নেখায়েভার সংগে তার 
এই সম্পর্কটা তাকে সমৃদ্ধ করেছে প্রভূত ভাবে। সেহীঁদন রাত্রে ট্রেণে 'ক্লিম 
ভাবলো, “এইবার, গলিডিয়া িমোফেইভ্না, মনে রেখো, আম বর্ম 'নয়ে 
ফিরাছ!, 

বাঁড় ফেরার পথে ক্রিম দু'একদিন মস্কৌ-এ থেকে 'লাডয়ার সংগে দেখা 
ক'রে যাবে স্থির করলো । 


মস্কৌ-এ এসে ক্রিম উঠলো একটা হোটেলে । দুপুর বেলা সে 'লাডয়ার 
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সংগে দেখা করতে বেরোলো। আজ রাঁববার, 'লাডয়া নিশ্চয় বাঁড়তে 
থাকবে, এই আশা। মস্কৌএর আঁকাবাঁকা আলগাঁলর পথ ঘুরে ক্রিম এগিয়ে 
চললো। কেবলই ভাবতে লাগলো, লাডয়ার সংগে দেখা হ'লে তাকে সে 
এক বলবে, এবং কি ভাবে বলবে । পথের দুই দিকের বহ-বিচন্র রংবেরং 
বাঁড়গলোকেও সে বেশ খঠটয়ে দেখলো । জানালার চৌকাঠগুলি সব ফুল 
*দয়ে সাজানো, যেন সমস্ত বাড়িগলোই আত্মীয়তাভরে ওকে আমন্ত্রণ 
করছে। 

রাস্তার একটা মোড় ফিরে ক্রিম দেখল্রো, দু'জন ছান্ন আসছে, হাত ধবা- 
ধার করে, তালে তালে মার্চের সূরে শিস দিতে দিতে । ওদের মধ্যে একজন 
হঠাং রাস্তার একপাশে একটু নেমে দাঁড়ালো । ওখানে গ্রামের একটি মেষে 
জানালার কাচ ধূইছিল, ছান্রট তার সংগে আলাপ জুড়ে দিলো। সংগশীট 
তাকে টেনে নিয়ে আসতে চেস্টা করলো, “আঃ! করছ কী? যেতে দাও না 
ভোলোডকা !, 

ক্রিম সামাঘন ওদের এাঁড়য়ে রাস্তার অন্যাদকে চ'লে এলো, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই কাঁধের ওপর শন্ত সবল হাতের চাপ পেয়ে সক্লোধে ঘুরে দাঁড়ালো, 
দেখলো সম্মুখে মাকারভ। 

মাকারভ উল্লাসের সংগে চেশচয়ে উঠলো, শরুমুশ্কাঃ তুমি? তুমি 
কোথা থেকে? তোমাদের পাঁরচয় করিয়ে দিই; সামাঘন,_আর, এ 
গলউটভ 1, 

পরক্ষণেই মাকারভ তার সংগশীটিকে বললো, ভেলোডকা, এই হোলো 
আমার সেই বন্ধু, ষে আমাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচয়োছিল 1 

'আপনাকে সে জন্যে সাঁত্য একটা সুবর্ণ পদক দেওয়া উচিত, 'মিম্টার 
সামাঘন। আপাঁন একে বাঁচিয়ে অংশত রূশদেশটাকে ভাবপ্রবণতার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছেন।' ভোলাডকা হেসে বললো । 

মাকারভ আর লিউটভ দু'জনেই চৈণ্চাচ্ছে, যেন রাস্তায় আর লোকজন 
নেই। মাকারভের আনন্দ উৎসাহটা কতক পাঁরমাণে কীব্িম কলে মনে হোলো: 
ধ্ুমের। ওরা পাশাপাশি সারি দিয়ে হেটে চললো। ক্রিম মাকারভের 
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দূত প্রশ্নবাণগ্ীলর প্রত্যুত্তর দিয়ে অবশেষে 'লীডয়ার কথা জিজ্ঞাসা 
করলো । 

“কল্তু, এ-ও কি সম্ভব যে সে তোমাকে জানায় নি? মাকারভ একরকম 
চঈৎকার ক'রে উঠলো, “আভিনয় আর নাট্যশাস্ত তার পোষালো না। সে অন্য 
?কছু পড়বে। তাই সপ্তাহ দুয়েক হোলো বাঁড় গেছে । 

মাকারভ কথাগুলো বলতে বলতে 'ক্ুমের 'বাঁস্মত মুখের ঈদকে তাকালো, 
বললো, অবশেষে 'লাঁডিয়া স্থির বুঝেছে যে, কেমন ক'রে আঁভিনয় করতে হয়, 
তা সে আদৌ জানে না।' 

কথাটা নিছক সাত্য। আভনয় সে আদৌ পারে না।, িলউটভ বললো । 
“েলেপনেভাও ইশৃকুল ছেড়ে দিচ্ছে। 'শগৃগির বিয়ে করবে। আর 
আমি হলাম সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ ।, 

“আমার আভনন্দন।” করুম বললো । 

মাকারভ বললো, চলো একটা রেস্তরাঁয় ওঠা যাক। 

চলো”, লিউটভ 'র্ুমের একটা হাত ধ'রে একরকম টেনে নিয়ে চললো, 
“আসুন; এই একটি মাত্র িনিষের জন্যেই মস্কৌ বেচে আছে-_ 
ভোজন । 


বহুক্ষণ বাদে ভোলোডকা গলউটভ শীবদায় নিলে কম বললো, 'কী- 
অন্ভূত লোক !” 


মাকারভও একটু চিন্তা ক'রে সায় দিলো, "হ্যা অদ্ভুতই বটে।, 

“কন্তু বুঝ না-_আলেনা কেমন ক'রে 

মাকারভ তাড়াতাঁড় একবার ঘাড় ঝেড়ে নিলো, 'না না, তাতে কি? 
আলেনার যা রূপ, তাতে তার নামকরা কাউকে বিয়ে করা উচিত। আর 
ভোলোড্‌কা হোলো নাম-করা বড়ো লোক। তাছাড়া, ওকালাঁত পাশ করেছে। 
এখন আবার নিয়েছে ভাষাতত্বের ইতিহাস। যাইহোক পড়াশুনো কিছুই 
করছে না। প্রেমে পড়েছে, তারপর কেবল তাতে হাবুডুবু খাচ্ছে। 


মাকারভ একটা সিগারেট ধরালো। দয়েশলাই-এর কাঠিটাকে শেষপ্রান্ত 
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পর্যন্ত পাঁড়য়ে একটা 'পারচের উপর ফেলে দিলো। স্পম্টই বোঝা যায়, 
মাকারভকে নেশায় পেয়েছে। মাকারভের কপালের দুইীদকে জ'মে উঠছে 
শবল্দ বন্দু ঘাম। কিম বললো, সে মস্কো দেখতে চায়। মাকারভ ব্যগ্র 
হয়ে উঠলো, 'বেশ, চলো “চড়ুই পাহাড়” দেখে আসি? 

ওরা রেস্তরা থেকে বোরয়ে একটা গাঁড়তে চড়ে বসলো। মাকারভ 
বললো, 'মানৃষের মাথা গ্ঁলয়ে দেয় এই মস্কৌ শহর । আমাকে মুন্ধ করেছে, 
পাগল ক'রে দিয়েছে, আবার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, আম বোকা বনে 
গেছি) 

মাকারভ টুপীটা খুলে ফেললো । ওর কপালে একগোছা চুল চামড়ার 
সংগে এটে বসে গেছে, কেবল এই গুচ্ছটি ছাড়া আর সব চুলগুঁলিই নড়ে 
চড়ে সোজা হয়ে উঠলো । দশর্ঘ*বাস পড়লো ক্রিমের, সাঁত্য, মাকারভ অত্যন্ত 
সূন্দর হ'য়ে উঠেছে। তেলেপ্‌নেভাকে এরই 'বিয়ে করা উচিত ছিল। কিন্তু 
সমস্ত জাগতিক ব্যবস্থাই বোকামিতে ভরপ্‌র। 

ক্রিমের মধ্যে বিন্দু মান্তও পলক সণ্চার করলো না মস্কৌ। এই শহরটাকে 
তার মনে হোলো একটা ভয়ংকর 'বরাট ফোঁপরা পাঁউরুটি। সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
আলোচনা চলচছল। নীরবতাই প্রজ্ঞার লক্ষণ, 'স্থর করলো ক্রিম। আলো- 
চনার উপজীব্য হিসাবে সোন্দা আত সাধারণ স্তরে নেমে এসেছে, আব- 
হাওয়ার কিম্বা কুশল প্রশ্নের মতো। সর্বজন-স্বীকৃত সৌন্দর্য সন্বন্ধে ক্রিম 
উদাসঈন। কারণ, কোয়াশাচ্ছন্ন রান্রর কালো ধোঁয়াটে আকাশকে যেমন ওর 
একঘেয়ে লাগে, তেমান একঘেয়ে লাগে সূর্যাস্ত দৃশ্য। তবে, এ ও জানে, 
এই ধরণের সৌন্দর্য যে তার অনুভূতিতে কোনো সাড়া জাগায় না, এটা তার 
সধ্যে একটা অভাব মান্ত। সম্প্রতি, স্বভাব-সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোনো শাব্দক 
প্রশস্তি শুনলেই ও অত্যন্ত 'বরন্ত হয়ে ওঠে এবং অবাক হ"য়ে ভাবে যে, কেন 
এমনটি ঘটে? একি 'লাডিয়া, আর তার প্রকৃত-বিদ্বেষ, যা তাকে স্বভাব- 
সৌন্দর্যের প্রতি নির্ধিকার 'নার্লপ্ত হ'তে উদবুদ্ধ করেছে? 

সোঁদন এঁলজ্াভেটা স্পাইভাক ও কুটুজভকে খোঁচা দেওয়ার জন্যে তুরো- 
যোয়েভ হাসতে হাসতে বলেছিল; 'আচ্ছা, যে সৌন্দর্য সম্বন্ধে তোমরা সবাই 
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ধএতো বড়াই করো, সেই সৌন্দর্য যাঁদ হঠাৎ দেখা যায় যে বাঁদ্ধ ময়ূয়ের পুচ্ছে 
ছাড়া আর কিছুই নয়, এবং এই বাদ্ধটা ময়ূরের মতোই মূ, তবে 

কথাগ্ীলর ওদ্ধত্য দেখে চমকে গিয়েছিল 'ক্রম। এখনো তার বেশ মনে 
হবে সে। একটা কুকুর, যতোই সাধারণ, ঘরোয়া হয়, ততোই হয় চালাক। 
মানুষের বেলাতেও এই কথা বলা চলে। পুশুকিন ছিলেন বাঁদরের মতো 
দেখতে । টলস্টয় আর ডস্টইয়েভাঁসক, তাঁরাও দেখতে কার্তক ছিলেন না। 
বুদ্ধিমান লোকেরা সাধারণত দেখতে কুঁচ্ছতই হয় । 

মাকারভের কাব্যালু স্তন্ধতাটা 'ক্রিমকে 'বরন্ত করলো । ক্রিম প্রশ্ন করলো; 
উত্তর দিল না। ক্রিম আদৌ পছন্দ করলো না, তার কাছে এটা অসৌজন। 
মনে হোলো। মাকারভের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে 'ক্রিম ফের বললো, 
“লোকে যখন সৌন্দর্য সম্বন্ধে আলোচনা করে. তখন মনে হয়, তারা আমাকে 
ঠকাচ্ছে। 

মাকারভ তার চুলের ভেতর থেকে আঙ্গুলগুলো বাব ক'রে সাবস্ময়ে 
প্রশ্ন করেলা, শক বলছিলে ? 

ক্রিম তার ডীন্তর পুনরাবৃত্তি ক'রে বলে চললো, এই যে রাশ রাশ 
জল হুদ থেকে সমুদ্রের দিকে মাইলের পর মাইল পথ ভেঙে এাগয়ে চলেছে, 
কি সৌন্দর্য আছে এতে ঃ কিন্তু নেভার সৌন্দর্য সর্ববাদীসম্মত। অথচ 
অমার ওকে সুন্দর লাগে না, লাগে একঘেয়ে, অস্বাস্তকর! আর, 
আমার মনে হয়, এই একঘেয়োমটাকে ল্াযীকয়ে ফেলার উদ্দেশ্যেই 
তারা নেভাকে বলে সন্দর।......প্রকৃতির মধ্যে আমরা সৌন্দর্য 
আঁবম্কার করেছি আত্মপ্রতারণার উদ্দেশ্যে। আর কেবল এই আত্মপ্রতারণ।র 
মধ্য দিয়েই আমরা বেচে থাকতে পারি স্বাস্ততে ॥ 

মাকরভ 'ক্রমের কথাগুলি মনোযোগ সহকারে শুনছে দেখে, আরো প্রায় 
দশামনিট কাল সে বকলো। সে আরো বকতো, কিন্তু হঠাৎ মাকারভ বলে 
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উঠলো, 'একটা জিনিষ ভাঁর মজার লাগছে। তোমার সংগে 'লাডয়ার ভাব- 
গুলো মিলে যায় হহবহু॥ 

পরক্ষণেই মাকারভের চোখ দুটো ক্রোধে চকৃচক্‌ ক'রে উঠলো; তারপর 
সে চাপাগলায় আওড়াতে লাগলো তার দর্শনঃ “এ সমস্ত ব্যাপার আমাকে 
বড়ো একটা পাঁড়া দেয় না। আম ওদের লক্ষ্য কার আর একটা দিক থেকে। 
দেখি, প্রকৃতির মধ্যে কোনো সংব্দ্ধ নেই, সমস্তটাই ভয়াবহ শয়তানি । সোঁদন 
একটা মেয়ের লাস চেরাই করছিলাম। মেয়েটা প্রসব করতে পারোন, মারা 
গেছে। মেয়েটাকে কিভাবেই ষে টুকরো টুকরো ক'রে কাটা ছেড়া হ"য়েছে, 
তা যাঁদ তুম দেখতে ভাই! শুধু একবার ভেবে দেখো তো, মাছে ডিম পাড়ে, 
মূরগীতে ডিম পাড়ে, বিনা যল্ত্রণায়। কিন্তু মেয়েরা-_-তাদের প্রসব যল্ত্রণা, 
সে কী ভয়াবহ! কেন এমনটি হয়ঃ কেন? 

তারপর লাতিন পাঁরভাষায় 'বাঁভন্ন প্রত্যংগের বিবরণ শুরু করলো 
মাকারভ; শূন্যে আঙ্গুল নেড়ে সেগুলোর চেহারাও চিত্রিত করলো । ঘন- 
ঘিন ক'রে উঠলো ক্রিমের গা, সে বিরস্ত হ'য়ে বললো, 'থামো ! 

না! থামো নয়! তুমি একটু ভেবে দেখো, কেন, এর কারণ কি? 
মাকারভ একটু, থেমে ফের বললো, “হয়তো আম কাঁবত্ব কাছ, কিম্বা করাছ 
ভাঁড়ামো। যাই হোক, এছাড়া আমার উপায় নেই।...আম মেয়েদের শ্রদ্ধা 
করি। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আম বুঝি তাদের ভয়ও করি। থামো, 
পাঁরহাস রাখো। সাত্য, আম তাদের শ্রদ্ধা কার- এমন কি যারা দেহ নিয়ে 
বেসাতি করে, তাদেরও ।...আর মেয়েদের প্রাতি এই শ্রদ্ধা আমার মধ্যে কে 
জাগিয়েছে জানো? 'লাভয়া? 

৭, তাই নাক? কথা কটা ক্রিম অস্পম্টভাবে কলে নিজেকে সতর্ক 
ক'রে তুললো । 

শলাডয়া আর আমি, আমরা বন্ধু ।' মাকারভ ব'লে চললো। কৃতজ্ঞতায় 
হাসতে লাগলো তার চোখদুটো, “আমরা দুজনে পরস্পরের অত্যন্ত কাছে 
এসোৌছ, বকল্তু প্রেমে পাঁড়ান। আম একদা তার প্রেমে পড়োছলাম 
বাত, কিন্তু আজ সে প্রেম পুড়ে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে।...পুরুষ মেয়েদের 
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যেমনটি ক'রে ভালোবাসে, তেমনিভাবে ওকে ভালোবাসা, অসম্ভব ।, 

হেসো না। আম অনুভব কার, এ অসম্ভব। সত্য, ওর মধ্যে আম 
দেখেছি অদ্ভূত একটা ব্যক্তিত্ব । 

নীবড় মনোযোগের সংগে ক্রিম মাকারভের কথাগুলি শুনলো, কিন্তু 
বুঝতে পারলো না। তা ছাড়া, ওব কথা সে বশেষ 'বন্বাস করোন। 
নেখায়েভাও তো তার আঁনবার্ধ পথ অনুসরণ করাব আগে এমনি দার্শানক- 
ষানাই কবৌছল। 'লিডিয়ার বেলাতেও এমাঁন ঘটবে । তাই ক্রিম মে্ষদেব 
প্রাত মাকারভের মনোভাব এবং লিডিয়ার সংগে তার বন্ধৃত্বের কথা আদৌ 
(বশ্বস কবলো না। ভাবলো, 'এ হোলো বাঁদ্ধ মষযবেব পুচ্ছ। স্পষ্টই 
বোঝা বাষ, লাডযাকে ও ভালোবাসে ॥ 

ফেরাব পথে ওরা দু'জনে হেটে চললো । ক্রিম যাবে স্টেশনে, দেশেব 
ট্রেণ ধরবে । মাকাবভ বললো, 'পরাক্ষা হ'য়ে গেলে আমও দেশে ফিরবো । 
ওখানে একটা ট্‌ইসানি পাব। স্টীমার কোম্পানির মালক রাডিইভ, চেনো 
তাকে? তারই পোঁষ্যপুক্তুরকে পড়াবো। 'লিউটভও আসছে ।, 

'সাত্যঃ কিন্তু লিউবা কোথায় 2, 

'সে একটা গ্রামেব ইশকুলে মান্টার করে।' 
চকচকে ধৃূলোর মেঘাবরণ ভেদ ক'রে হঠাৎ একটা ঘোড়ার গাডী ওদের সম্মুখে 
বোরয়ে এলো । ওরা দু'জনে গাড়ীতে উঠে বসলো । কমেক মুহূর্ত মধ্যেই 
গাড়ঈটা গড়াতে লাগলো শহরের পথ ধরে । পথেব দুদকের চলমান লোক- 
গুলোকে লক্ষ্য করে দেখলো ক্রিম । এরা পিটার্সবার্গের লোকদের চেষে 
হস্টপুষস্ট বেশশ, মুখজোড়া গোঁফ থাকা সর্তেও কতকটা গ্রামের মেয়ের মতন 
লাগে। সারাপথ মাকারভ চুপচাপ রইলো । গাড়ীটা স্টেশনে এসে পেশছলে 
হঠাৎ তার কি যেন মনে পড়লো, তাই সে তাড়াতাঁড় করতে লাগলো । ক্রিমকে 
আঁলংগন করে বললো, শশগৃতগর আবার দেখা হবে।, 

মাকারভ বিদায় নিলো। তখনো দ্রেণ ছাড়তে ঘণ্টাখানেক দোর। 


৬১৩ 


স্নহ্ 


জানালার পাংলা পর্দার ফাঁকে ঘরময় এসে পড়ছে অপ্রখর সূর্ধরাণ্ম। 
বসন্ত মধ্যাহের সকোমল সুবাসিত উষ্ণতায় ঘরখানা গেছে ভ'রে। এই শান্ত 
ভাবটুকু বেশ লাগলো ক্রিমের । ভেরা পেত্রোভ্না প্রায় তৃতীয়বার পুনরা- 
বৃত্তি করলো, তুই অনেক বড়োটি হ'য়েছিস। এমন কি তোর চোখদুটোও 
আগের চেয়ে ঢের কালো হ'য়েছে। 

মা এমন সূপ্রচুর আনন্দের সংগে ছেলেকে গ্রহণ করলো ষে, ক্রিমের কাছে 
তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত লাগলো। 

হ্যারে, দিমিন্রর খবর কি? সে নাঁক শ্রামক সমস্যা নিয়ে খুব পড়াশুনো 
করছে? ও হার! আঁম চিরকালই ভেবে এসৌছ, এমাঁন কিছু একটা সে 
করবেই। টিমেফেই স্টেপানোভিচ কিন্তু বলে, শ্রামক সমস্যাটাকে আমাদের 
দেশের লোকে জোর ক'রে কীন্রিম উপায়ে বাঁড়য়ে তুলছে। অনেকের নাকি 
ধারণা, আমাদের দেশে শ্রমাশজ্পের উন্নতি দেখে জার্মীন ভয় পেয়ে গেছে, 
বাবার কথা কিছ বললো নারে? আজ আটমাস হোলো-না, আরো বৌশ- 
তোর বাবাব চিঠি পত্তর ছু পাই 'ন। 

ছাঁটর দিনের মতন সাজগোজ করছে মা, যেন বাঁড়তে কেউ আসবে, 
ণক ওরা কোথাও বেড়াতে যাবে। মা বললো, “তুই হয়তো শুনৌছস, লেন্টের 
ব্যাপারে । পথে ভয়াবহ কম্ট, তার ওপর ওখানে কাউকে চান না। গিয়ে 
তো পড়লাম স্থানণয় র্যাডিক্যালদের পাল্লায়। তারা ব্যাপারটাকে আমার 
পক্ষে আরো জটল ক'রে তুললো । এমন কি জাকোব আফিমোভিচের সঙ্গে 
দেখা-ও করতে পারলাম না।' 

মার প্রাণখোলা আলাপের ভংগনটা 'ক্লিমকে যেন বিব্রত ক'রে তুললো। 
তবু সে এই সুযোগে জিজ্ঞাসা করে বসলো, লাঁডয়া কোথায়। 
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ণলাডয়া গেছে আলেনা তেলেপনেভার সঙ্গে এক আশ্রমে। সেই 
আশ্রমের ব্ুঁড়-মা হ'লেন আলেনার 'পসীমা। ভালোই। কিন্তু, শিগগির 
বুঝবে, এ-ও ওর ধাতে সইবে না। তা-ও ওর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়ই হবে। 
কারণ, যখন বুঝবে সে, কোনো কিছু করার মতো ক্ষমতা তার নেই, সে নিজে 
অসাধারণ 'কছু নয়, তখনই সে অপর সবাইকে সম্মান-শ্রদ্ধা করতে শিখবে ।' 

ভেরা একটা লম্বা ান*বাস ফেলে, হাতি-ঘাঁড়র 'দকে তাকালো । বললো, 
এআলেনা একট বর খুজে বের করেছে, শুনোছস বাঁঝি 2 

হ্যাঁ, মস্কৌ-এ তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । 

“তাই নাকি ? কেমন ছোকরা 2 

ভাঁড় বিশেষ ক্রিম ঘাড় কুচকে বললো। 

এমন সময় ভারাবৃকা এসে ঢুকলো ঘরে। 

'এই যে, আমাদের উাঁকল! এসে গেছো? কেমন হয়েছ, দৌখ! 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরখানা নতুন জুতোর মচমচি ও সরায়মান চেয়ারের কচ- 
কচিতে ভ'রে গেলো । 

'ভেরা, একটু চা করো, লক্ষঘ্রীটি। আমাদের আধবেশন বসছে সাড়ে 
আটটায়। হ্যাঁ, একটা শৃভ সংবাদ আছে তোমার জন্যে। টাউন থেকে 
তোমাকে তোমার ইশৃকুলের জন্যে কিছু সাহায্য দিতে চায়।' 

[িল্তু ভেরা ততোক্ষণে ঘরের বাইরে । ভারাবৃকা একবার দোরের দিকে 
তাকিয়ে নিজের দাঁড় নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া কবে ক্রিমকে বললো, "আমি 
একটা কাগজ বের করতে চাই-খবরের কাগজ । 

কয়েক গমাঁনট বাদে ভারাব্কা তার গোলাকার মাংসরাশটাকে টেনে 'নয়ে 
পেশছলো খাবার ঘরে, তারপর চাষের গেলাশে চামচ ?দয়ে ত্বারত হাতে চা 
[িস্লবের অর্থ বা কিঃ এ যেন তার সনাতন প্যান্ট ছাড়িয়ে তাকে নতুন 
শর্রচেস পরানো ।॥ 

ক্রিমের মনে হোলো, ওর মা ভারাব্কার 'দকে তাকাচ্ছে, শাহদ-সুলভ 
আনুগত্যের সংগে । যেন তার কোনো অনুযোগ আছে, যা সে সম্পূর্ণ গোপন 
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করতে পারছে না বা চাইছে না। তিন গেলাশ চা গেলার পরে আধ ঘণ্টা 
খানেক চেশচাঁমচি ক'রে ভারাবৃকা অন্তার্হত হোলো। মা দীর্ঘবাস ফেলে 
ব্ললো, কাজ আর কাজ। সর্বদা কাজ 'নয়ে পাগল। ঘরে এক রকম 
থাকেই না। ভেরা পেন্রোভনা আরো অনেকক্ষণ ধারে বকলো। 


চতুর্থ দিনে এসে পেশছলো 'লাঁডয়া। 

তুমি? বিস্ময়ে লিডিয়ার ভ্রু জোড়া ওপরের দিকে উঠলো । 

লাডিয়ার এই বিস্ময়, তার হাত বাড়ানোর মধ্যে ইতস্তত ভাব, এবং 
রুমের মুখের ওপর দিয়ে চাঁকতে বুলিয়ে নেওযা তার ত্বারত দৃষ্টি, সবই যেন 
ধুমকে ঠেলে দূরে সারয়ে দিলো । গাষে মাংস লেগেছে িাঁডিযাব, চোখের 
কোণে কাল পড়েছে, চোখদুটো গেছে বসে, সারা মুখে অসুস্থতার ছাপ। 
ভেরা পেব্রোভনাকে সে অভিবাদন কবৃূলো নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে । প্রায় 
পাঁচ মিনিট কাল ধরে চল্লো আভিযোগ, আশ্রমের বৌঁচিন্রযহটনতা, পথের 
ধূলি ও কর্দম সম্পর্কে । তারপর সে পোশাক বদলাতে গেলো । মা প্রশ্ন 
করলো, 'ওকে দেখে কেমন মনে হোলো ? 

ইতিমধ্যেই, একটু আধটু অভিনয়ের ভংগী ধরেছে। ওটা ইশৃকুলেব 
প্রভাব । 

সন্ধ্যায় চা খেতে এলো আলেনা। কিম সামাঘনের স্তৃতিগলো সে 
পূ্ণবয়স্ক মেয়ের মতো সহজভাবে গ্রহণ করলো। বললো, আমার 
বাকদত্তাটর সংগে তোমার আলাপ হয়েছে তাহ'লে; চমৎকার লোক, না? 
পরে আঙুল মটকে জুড়ে দিলো, “চালাক, বাঁকা চোখে চায়। আঁম কারো 
সঙ্গে মেলামেশা করি, তা সইতে পারে না। বেশ লাগে 

বড়লোক । 

হ্যাঁ, তা সাঁত্য। আমার সব চেয়ে ভালো লাগে তার বড়োলোকামি, 
অর্থাং, তার অর্থ আলেনা বলতে থাকে, 'আমার বন্ধুবান্ধবরা সবাই আমার 
নিল্দে করে, মেয়েটা টাকার লোভেই মোলো। লিডিয়াই হলো কটুভাঁষণীদের 
অগ্রণপ। তার মতে, মন যাকে চাইবে, তাকে নিয়ে থাকতে হবে, হোক তা 
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দৈন্য-দারিদ্যেব মধ্যে। কিন্তু অতো কঠিন ভূমিকা আমাব সষ না। সাধারণ 
ভামকাই ভলো। ভালো বাডী ভালো গাডী, দুটো আমার চাই-ই।, 

এক কাপ চা খেষে ভেবা পেব্রোভ্না উঠে গেছে। লাঁডষা মন দিয়ে 
শুনছে বন্ধুব মুখে মিন্টি কথাগুলো। তাব পাতলা ঠোঁটে ক্ষীণ হাসিব 
আভ-স পাওষা যায। আলেনা একটা নাটক ঘটনা বলতে সৃবু কবেছে, 
হাই ইশকুলেব একাঁট মেষে একটি দপ্তবির প্রেমে পড়েছিল-এক মনষী 
দপ্তাঁবব। 

'সাত্যকাব মনীষী, চোখে চশমা বুকে এক চুটগ্ক দাডী। পাযজামা 
থলেব তো ছিলে হ'ষে থাকে হব কাছে। কাঁব নাড্‌সনেব ভন্ত।" 

[কিন্তু গ্প শেষ ববাব আগেই অ'লেনা চেযাব থেকে লাঁফষে উঠে 
দাঁড়ালো । 

“ও 'লড়ুশা! তোকে ভাই বলতে ভূলে গেছি আজ মস্কৌ থেকে আমার 
নামে কতকগুলো কবিতা এসেছে । একজন উদীষমান কাবিব লেখা-_ ব্ুসড, 
ব্রেসড। কাঁবতাগুলো একটু_অশ্লীল। তাহোক কিন্তু কী ভাষা, আর 
কী 'ম্টি? 

এমন সময কলকণ্ঠে আবাব ঘবে এসে ঢুকলো লিউবা সমভ। ওব পেছনে 
নগল ট্রাউজাব-পবা একাঁট দীর্ঘকাষ তবুণ যেন নৃঁডব পথ ভেঙে নদঈব জলে 
হেটে চলেছে এমান ভংগীতে আসছে । গযে কোবা কাপডেব বাউজ, আর 
গোল্াবহীন পাষে অদ্ভূত একজোডা চাঁট।  ভিউবা চেশচযে উঠলো, “এ 
তেমাদেব ভাব অন্যাষ। তোমবা ফিবেহ কিন্তু একটু খববও দাওাঁন। অথচ 
জানো যে তোমাদেব ছেড়ে আমি থাকতে পাব না।' 

"সামাকে ছেডেও পাবো না? যুবকটি জিত কণ্ঠে বললো। 

হাঁ তোমাকে ছেডেও পাব না। লিউবা বললো 'তোমাদেব সংগে 
ভ'ই এর পাঁবচষ কাঁরষে দিই, ইনি হলেন ইনকভ একজন ভবঘবে। হবদ 
লেখক। 

ইনকভ ধপাস কবে একটা চেষাবে বসে পডলো। চেষারটাকে ক্রিমের 
পাশ থেকে একটু সাবষে নিষে লম্বা লালচে চুলগুলোকে আঙুল দয়ে ষথা- 
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থানে গুছিয়ে তার নীল চোখ দুটো নবদ্ধ করলো আলেনার ওপর । ক্লিষ 
আজ তিন বছরেরও বেশী হোলো লিউবাকে দেখেনি। এই সময়ের মধ্যে 
1লউবা কিশোরী থেকে বেড়ে উঠেছে এক গ্রাম্য যুবতীতে। 

ইনকভের মধ্যে আছে কতকটা মেষপালকের ভাব। ক্রিমের মনে হয়, 
হাই ইশ্কুলের খানিকটা এখনো রয়েছে তার মধ্যে। ইনকভ করিমকে চুপিছপ 
জিজ্ঞাসা করলো, "এখানে 'িসগারেট খেতে পার? 

ক্রিম জানালো যে বাগানের দিকের জানালাটার কাছে গিয়ে পারে। ক্রিম 
ওকে সংগে নিয়ে জানালার কাছে গেলো । ইনকভ বললো, "তোমার হাতে 
ভালো একাঁট মেয়ে আছে দেখাছ। 

মানে» 

ইনকভ চোখের ইসারায় আলেনাকে দেখালো. "ওই মেয়ৌট। মেয়ে নয়, 
স্বপ্ন? 

ক্রিম হাঁস চেপে প্রম্ন করলো, “এখন তুমি কি করন 

শবশেষ কিছুই না। কাস্পিয়ান হুদে মাছ ধাঁর। বেশ লাগে। আর 
খবরের কাগজের জন্যে সংবাদ পাঠাই, মাঝে মাঝে ॥ 

“ওরা ছাপে ?, 

“বেশি না। আর খুব যে আঁম লাখ, তাও নয়।...ভাবছি মাছের 
ব্যবসাটা মন দিয়ে করবো- মানে, মংস্যপালন।, ইনকভ তার অসমাপ্ত 
গুসগারেটটা জানালার বাইরে ছংড়ে ফেলে দলো, ফের টোঁবলে 'গয়ে বসে 
বললো, ণলখতেই যাঁদ হয়, তবে লেখা দরকার ফ্লুবেরের মতো, নইলে না লেখাই 
ভালো ।... রাশিয়ায় ষে পাঁরমাণ মা আছে, এতো মাছ ইউরোপের আর কোথাও 
নেই। কিন্তু তবু আমাদের দেশে মাছের ব্যবসা এখনো সেই আদিম বর্বর 
যুগেই রয়েছে। এক অধ্যাপক, মংস্যবিজ্ঞানী, তিনি এসোছিলেন অন্ত্রাখানে। 
ভাঁর সংগে আম ফিশারগুলো সব ঘুরে দেখলাম। ীকন্তু তান কিছুই 
দেখতে পেলেন না। লোকটা অন্ধ-মানীসক অন্ধতা 

শকন্তু তোমার এই মাছ 'ি জনগণের একান্তই প্রয়োজন ? [লিউবা 
চেশচয়ে উঠলো । 
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হোহো করে হেসে উঠলো আলেনা, আড়চোখে দেখতে লাগলো 
ইনকভকে । লিডিয়াও তার চোখদুটো সংকীর্ণ ক'রে ইনকভকে দেখছে, দ্‌রস্থ 
কোনো দুদ্দশ্য বস্তুকে লোকে লক্ষ্য করে যে ভাবে। তারপর 'লাভিয়া উঠে 
দাঁড়য়ে ওদের সবাইকে দোতলায় নিমন্ত্রণ করলো। সবাই গেলো ওপরে। 
ক্রিম 'মানিট খানেক আয়নার সামনে দাড়য়ে নিজের ঠোঁটের ওপবের একটা 
দুলকনা লক্ষ্য করাঁছল, মা ঘরে ঢুকলো, 'করমের কাঁধে হত রেখে বললো, 
'আলেনাকে কেমন লাগলো তোর 2 

'চোখ ঝলসে দেয় 

'একট্র দ্টে হলেও বোকাটে নয়। কি বাঁলস2' তারপর 'রুমের ঘাড়ে 
মূদ্‌ চাপ দিষে শ্রান্তকণ্তে মা বললো, “ও যাঁদ কনে হয, কেমন লাগে? 

'না, মাও একটা পুতুল!" ক্রিম মু হেসে বলাসো, "ওই পততুলকে 
দক মতৃতা সাজাতে হ'লে বছরে লাখ লাখ টাকা আষ থাকা দরকার। তাই 
কি না. বলো» 

সে কথা ঠিক ।' মা দীর্ঘ্বাস ফেললো । 

িভিষার ঘুর বহু আলাপ আলোচনা, আবৃত্তি ও তক্ণীবতকের পর 
ধিদায় নিলো সবাই। গেল না কেবল ক্রিম। খোলা জানালার মধ্য দিয়ে 
টেনে নিষে এসে বসলো। পাশে দাঁড়ঘে রইলো ক্লিম। নীল আঁধারে 
িডিয়ার অংগের প্রান্ত রেখাগ্যীল হ'য়ে উঠেছে স্পম্ট, চোখদু"টি উজ্জব্ল। 
দলডযা বললো, 'হূড়মূড় করে প্রেম সম্বন্ধে অনেক কথাই আওড়ালো 
আলেনা। কিন্তু আম:র মনে হয়, এ সবই ওর 'দবা-স্বপ্ন; এ সম্বন্ধে ও 
বাস্তাবক গকছূই বোঝে না। মাকারভও এমাঁন জাঁকজমকের সঙ্গে প্রেমের 
কথা বলে, গকল্ভু কোনো কারণে ঠিক বন্তব্যটিতে গিয়ে পেণছতে পারে না। 
?কন্তু ভালোবাসা কি. জানে লিউটভ। ভালোবাসায় ও যেন পুড়েছে, তাই 
ভয় পায়। মঝে মাঝে ওর জন্যে আমার দুঃখ হয়।' 

খুমের ধ্দকে না তাকিয়েই কথাগুলো বললো 'লাডযা. শান্তভাবে, যেন 
দনজের চিন্তাগলকে যাচাই ক'রে দেখে । লন্ডয়া মাথার পেছনে দুই হাত 
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রেখে খাড়া হ'য়ে বসলো; ব্লাউসের পাতলা আবরণের তলে উ্চু হ'য়ে উঠলো 
সুচালো দূপট স্তন। ক্রিম নীরব হ'য়ে রইলো, প্রত্যাশায়। 

ভারি অদ্ভুত লাগে। জানো, ইশুকুলের সবাই ওর চেয়ে আমারই 
প্রেমে পড়তো বেশী। অথচ, ওর রূপের পাশে আমাকে রার্কূসী মনে হয়। 
আমার ভয়ানক কষ্ট হোতো-নজের জন্যে নয়, ওর রূপের জন্যে। একজন. 
লোক_নাম ডিওমিডভ-একাঁদন বলেই বসলো, আলেনার রূপ দেখলে গা 
ঘিন ঘন করে। অদ্ভুত লোক। বেশ লাগতো তার কথাগুলো, যাঁদ-ও 
ঘব*বাস করা কঠিন ছিল।' িডিয়া মূহূর্তের জন্যে নীরব হোলো, কিন্তু 
গ্রমের কিছ বলার অগেই ফের বললো, 'আমার মনে হয়, এমন এক রকম 
রূপ আছে মানুষের, যা দেখলে যৌনকামনার উদ্দুক হয় না। তা 
নাকি? 

“নিঃসন্দেহে” ক্রিম বললো, 'রুপ যে ওই ধরণের কোনো অনুভূতির 
উদ্রেক করবেই, এ কথা তুমি ভাবছ কেন? 

পরক্ষণেই লিভিয়া অন্য কথা পাড়লো, "ৃষ্টহশীনের' লেখকের কি নাম 
যেন বলোছলে তুমি? মায়েতারীলংক১ আমাকে বইখানা দিও, কেমন 2 
আজকে যখন তুমি পৃথিবীর চিরকালের সবচেয়ে বড়ো দট জানষ নসর 
আলোচনা করছিলে-ভালোবাসা আর মত্যু-ভাঁর অসাধারণ লাগস্ছল 
তোমাকে ।, 

'লিডয়া আকাশের পানে তাকিয়ে বললো, 'এই সব পরশন আমাকে বড়ো 
ধয়োছল। টাঁমীলিন বলতে এখন লোকে অজ্ঞান বড়ো বড়ো শাক্ষিত 
লোকের বাঁড়তেও টাঁমালনকে বন্তৃতা দেওয়ার জন্যে ডেকে নিষে যায়। কিন্তু 
ক'রে বসেন। এর পর আম একাও একদিন তাঁর কাছে গিষোছলাম। লোকে 
যেমন কারে বেড়ালবাচ্চাকে নদশতে ছংড়ে ফেলে. তান তেমন করে আমাকে 
ছত্ড়ে ফেললেন তার কথার হম সমুদ্রে। 

'লাঁডয়া কথাগুলি বললো বিনা আঁভিষোগে, কতকটা পাঁরহাসের দংগে; 
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কিন্তু তব্দ ক্রিম ষেন আহত হোলো। ওর অকস্মাৎ ইচ্ছা করলো, ও 'লাডয়ার 
হাতখানা হাতে তুলে ানয়ে আদর ক'রে তাকে সান্তনা দেয়। ক্রম ওকে 
তরোবোয়েভ সম্বন্ধে বলতে সুরু করলো। 'লাডিয়া মিনিটউখানেক শ্‌নে 
বললো, থাক। ও সব শুনতে আমার ভালো লাগে না।, 
কাঠন অসুখ 2, 

কলিম 1বাঁস্মত হ'য়ে উত্তর দিলো, 'জান না তো" 

“আম শুনেছিলুম, তার নাক ক্ষয়রোগ হয়েছে ” 

“কন্তু তাকে দেখে তো তেমন মনে হোলো না।' 

লাডয়া চুপ ক'ত্র গেলো। তারপর রূমালে ঠোঁট আর গাল মুছে একটা 
দীঘশ্বাস ফেলে বললো, 'তুরোবোয়েভের এক বন্ধু পড়তো ইশকুলে, 
আমাদের সঙ্গে। লোকটা বর্বর. সহ্যের অতীত । কন্তু অসাধারণ 
শক্তিশালী ।' 

িভিয়া শিউরে উঠে দাঁড়ালো, ওদিকের সোফায় গিয়ে নিজেকে শাল 
মাড় দিয়ে ঘৃণায় ঠোঁট দুটোকে উল্টে বললো, শঁকল্তু ভেবে দেখো, কী 


ভয়ানক! মাত্র কুড় বছর বযসে কুৎসত বোগ এলো তার-_কোনো মেয়ের 
কাছ থেকে । ক জঘন্য! গা ঘিন ঘন কবে। ভালোবাসা-__লসাব, তারপর 
এই 2 


লাডয়া ক্লান্তির সংগে সোফার ওপর ব'সে পড়লো। 

ণকন্তু, সে আবার কেমন ভালোবাসা 2, অস্পম্ট গলায় বললো ক্রিম। 
লাডয়া রুষ্ট হ'য়ে উঠলো, “থাক ও কথা। ও তুম বুঝবে না! কোনো 
ব্যাঁধ, কোনো যন্ত্রণা- কোনো কদর্য কিছ থাকবে না ভালোবাসাষ ।' 
সব কিছুই যেন দেখাছ পাশবিক। তুমি জানো, এই শীতকালে বাবা 
একজন আভিনেত্রর প্রেমে পড়োছিল। অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। তোমার নার 
সংগে আমার ভালো ভাব নেই সাঁত্য, কিন্তু তবু ঙর জন্যে আমার বড়ো কষ্ট 
হোলো। ঈর্ধায় ষেন পাগল হয়ে গেলেন। মাথার চুলগুলো কয়েকাঁদন 
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গেলো পেকে। কা বর্বর আর ভয়াবহ, ভেবে দেখো! মানুষ মানুষকে 
পায়ের তলায় দ'লে পিষে দিতেই যেন ভালোবাসে । সাত্যি ক্রিম, আর্মি 
বাঁচতে চাই; কিন্তু জানি না, কেমন ক'রে বাঁচতে হয়। বলতে পারো, কেমন 
ক'রে মানূষ বাঁচতে পারে ? 

“ভালোবাসো শান্তভাবে ক্রিম জবাব দিলো, “যোঁদন ভালোবাসবে, 
সৌঁদন সবই তোমার কাছে স্বচ্ছ, সহজ হ'য়ে যাবে । 

“'আম-ও জান, ভালোবাসা দরকার। 'কল্তু এও জান, আম কোনো- 
দন সফল হবো না? 

ধকন্তু হবে না কেন? 

কয়েক মিনিট ওরা দুজনে নীরব রইলো। তারপর লিডিযা কোমল কণ্ঠে 
বললো, চলো, রাত হোলো । 


দু তিন বার ইনকভ িউবা সমভের সংগে ওখানে এসেছে । ক্রিম লক্ষ্য 
করেছে, খোঁচার মতো এই ছেলেটি ডিয়ার এখানে অনাহৃত অনৃভব করে। 
তার চোখদুটোর জিজ্ঞাস দৃষ্ট ঘরময় ঘুরে বেড়ায়। স্পট বোঝা যায়, 
'লাডিয়া ওকে খুশি করেনি, সে যেন ওর কাছে এখনো বিবেচ্য আছে। মাঝে 
মাঝে ইনকভ অকস্মাৎ 'লাডয়ার কাছে এঁগয়ে আসে, ভ্রু দুটো ওপরের দিকে 
তুলে চোখ ডাগর ক'রে প্র*্ন করে, টুর্গেনেভ আপনার কেমন লাগে 2 

'মাঝে মাঝে পাঁড়।” 'লাডয়া মৃদু হাসলো । 

ইনকভ ওকে মাস্টারির ভংগঁতে স্মরণ করিয়ে দিলো, "লোকে বাইবেল, 
পুশাকন আর শেক্স্পীয়র পড়ে, কিন্তু টর্গেনেভকে পড়ে আগা গোড়া । 
এ হোল রুশ সাহিত্যের প্রাত তাদের বিনীত কর্তব্য ।' 

তারপরেই শুরু হোলো ইনকভের ব্বাদ্বহীন-স্পার্ধত মল্তব্য, টুর্গেনেভ 
হোলেন ময়রা। তাঁর লেখাগুলো আর্ট নয়, িস্টাম্ন। সাঁত্যকার আর্ট কখনও 
মধুর হয় না। আর্টের মধ্যে থাকবে তিস্তা । 

বন্তব্য শেষ করে ইনকভ চলে গেলো । আরো একবার সে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে লাঁডয়ার পেন্থন থেকে তার ওপর ঝ:কে প'ড়ে তাকে প্রশ্ন করোঁছল, 
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'আপাঁন 'ননরস কাঁহনন' পড়েছেন-চেকভের লেখা নীরস কাহনশ £, 

লাডয়া কৌতূহলের সংগে ওকে লক্ষ্য করাছল। ইনকভ আঙুল দিয়ে 
ওর ঘাড়ে একটু ছোঁয়া দলো। সরে বসলো লিঁডয়া। ইনকভ ফের বললো, 
হ্যা) আজ আপনার রূপসী বন্ধুটি কোথা 2 

থুুব সম্ভব বাঁড়তে। আপনার ক দেখা করা দরকার নাক? লাঁডিয়া 
হাসলো । 

ইনকভের মৃখখানাও হাসিতে ছোট ছেলের মুখের মতো প্রসারিত হোলো। 
চিউবা সমভ ইনকভের দিকে তাঁকয়ে অমায়িকভাবে বললো, “উাঁন তার প্রেমে 
পড়েছেন। আমার এই বন্ধুটি একটি লোভী মানুষ। চকচকে জানষ 
দেখলেই ডীন চণ্ল হয়ে ওঠেন ।' 

বাজে বোকো না" ইনকভ প্রাতবাদ করলো । 

লউবা আর ইনকভ চ'লে গেলে, ক্লিম লিডিয়াকে প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা, 
তাঁম ওই লোকটার সঙ্গে অমন বেগমী চালে কথা কও কেন, বলো তো?' 

ধলডয়া হো হো ক'রে হেসে উঠলো. তারপর ব্যাখ্যা কারে বললো “আমার 
নিজের কাছে-ও এটা বিসদৃশ লাগে। কিন্তু উপায় নেই। আমার মনে হয় 
আম যাঁদ ওব সংগে অন্য কোনো সুরে কথা বাল, তবে একটু বাদেই ও 

রুম একটু ভেবে বললো, "হ্যাঁ, সে কথা ঠিক। সকল রকম স্পর্ধাই 
ওর পক্ষে স্বাভাবক।' 


দ্স্ণ 


কয়েকাদন গ্রামে গিয়েছিল ক্রিম। 'লাঁডয়া আর আলেনাও গেছে। সেই 
সংগে মস্কৌ থেকে এসেছে মাকারভ আর িলউটভ; তারপর দূ এক দিন বাদেই 
তুরোবোয়েভ। এমন সময় শহর থেকে সংবাদ এলো, ক্রিমকে আঁবলম্বে 
শহরে ফিরতে হবে, মার হুকুম; কারণ, মা যে গানের ইশৃকুল খুলতে চান, 
তার জন্যে লোকেরা সব এসে পেশছেছে। ক্রিমের আদৌ ইচ্ছা ছিল না, এতো 
শঘ্ব শহরে ফেরবার। সে কৌতূহলের সংগে লক্ষ্য করতে চায়, 
তুরোবোয়েভকে িডিয়া কেমনভাবে গ্রহণ করে, 'লাডয়ার সংগে মাকারভের 
সম্পক্টা কোনো বিশেষ পরিণাতির দিকে এগোয় কিনা । তাছাড়া এ-ও রিম 
লক্ষ্য করেছে, তুরোবোয়েভের সংগে লিউটভের খুব বনছে না, প্রায়ই তর্ক 
1বতর্ক চলছে তাদের; আর আলেনা প্রচুর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছে 
তুরোবোয়েভকে।  বহাঁদন বাদে তুরোবোয়েভকে দেখে সে যেন বিস্ময়ে 
আভভূত হ'য়ে পড়েছে । যাই হোক, অবশেষে 'ক্লিমকে ফিরতেই হোলো । 

গানের ইশৃকুল উপলক্ষে আসছেন স্পাইভাক দম্পাতি। তাঁদের এসে 
পেশছানোর প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক আগে বাড়ী পেশছলো ক্রিম । 

বিপুল গাঁরমার সঙ্গে ভেরা পেব্রোভ্না ওদের সত্গে দেখা করলো, গুরা 
যেন তার অধীনস্থ আমলা, ও তাঁদের নিয়ে যা ইচ্ছা করতে পারে। 
দু'চারটে কথা বললো, গম্ভীরভাবে, আনুনাঁসক সুরে উচ্চারণ করলো 
কয়েকটা ফরাসী শব্দ; পুরু পাউডার মাথা মুখের ওপর চশমাটাকে করলো 
দুণচার বার নাড়াচাড়া, আঁতাঁথদের বসতে বলার আগে নিল্জই আরাম 
ক'রে বসলো । ক্রিম লক্ষ্য করে দেখলো, তার মায়ের এই উন্নাঁসক ভাব 
দেখে এলিজাভেটা স্পাইভাক রাঁতিমতো কৌতুক অনুভব করছে। তার 
চোখ দুটোতে স্পস্ট হ'য়ে উঠেছে বিদ্ুপের আভাস; এাঁলজাভেটা একটা 
ধনাবড় কালো রংএর পোশাক পরেছে; দেখতে আগের চেয়ে বয়স্ক লাগে; 
আশ্রমবাঁসনীর শুদ্ধি ও সততার একটা ইংাগতও যেন রয়েছে তার মধ্যে। 
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ক্রমের নাকটা একটা সুগান্ধর আমেজে সুড় সুড় ক'রে উঠলো। এ গন্ধ 
'্রুমের অত্যন্ত পারিচিত, তাকে পিটার্সবার্গের দিনগুলির কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়। 

ণপয়ানো-বাদক খুদে ভদ্রুলোকাঁটর গায়ে গ্রীম্মকালীন একটা কোর্তা। 
“তান চেয়ার আঁকড়ে নীরবে বসে আছেন, ঠিক বাদুড়ের মতো। মেয়েদের 
কথার মাঝে মাঝে মাথা দুলিয়ে সায় দিচ্ছেন। 

সৌজন্যসৃচক দুচারটা শব্দ-বিনিময়ের পর এঁলজ্বাভেটা লওভ্‌না একটা 
দখর্ঘ*বাস ফেললো, বললো, “দেখুন, ভেরা পেত্রোভনা, সাঁত্য আঁম বড়ো দবঃখ 
অনুভব করছি। আপনার সংগে আমাদের প্রথম পাঁরচয়ের দিনে আপনার 
জন্যে একটা দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে আসতে হ'লো। ীদাঁমত্র ইভানোভচ্‌ 
গ্রেপ্তার হয়েছেন ॥ 

'ভগবান  ভেরা পেত্রোভনা চেশচয়ে উঠে চেয়ারে এলিয়ে পড়লো। 
চোখের পাতাগুলো কাঁপতে লাগলো, মুখখানা হয়ে গেলো লাল। 
স্পাইভাক চে*চয়ে বললো, “তারা একাঁদন রাত্রে এসে তাকে ধ'রে নিয়ে গেলো) 

“আর কুটুজভ 2, সক্কোধে প্রশ্ন করলো 'কুম। 

এলজাভেটা উত্তরে জানালো, পদামাতর গ্রেপ্তারের তিন সপ্তাহ আগে 
কুটুজভ বাড়ী যান, তাঁর বাবাকে কবর দিতে ।' 

মের মা আত সাবধানে, যাতে মুখের পাউডারের কোনো রকম ক্ষতি 
না হয় এমাঁন ভাবে চোখে একটা রুমাল চাপা দলো। কিন্তু ক্রিম দেখলো, 
রূমালের কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ, সম্পূর্ণ শুকনো ছিল চোখ দদটো। 

ও ভগবান! কিন্তু, কেন, কেন ওরা গ্রেপ্তার করলো তাকে 2 ভেরা 
প্রশ্ন করলো নাটকীয় ভংগনীতে। 

'আমার [িশবাস, বিশেষ কিছুই না এিজাভেটা সাক্কনা দিতে চাইলো, 
শদামাত্র ইভানোভিচের পাঁরাচত এক বন্ধুকে ওরা আগে গ্রেপ্তার করে। সে 
ভদ্রলোক ছিলেন এক ফ্যাকা্্র ইশৃকুলের মাস্টার। তাঁর ভাই, কলেজের 
ছাত্র, নাম পপভ, তাঁকেও পুলিশে ধরে। তাঁর সঙ্গে আপনারও এব সম্ভব 
পারিচয় আছে, মিস্টার সামঘিন ? 
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এলিজাভেটা “ক্লিমকে প্রশ্ন করলো। 

না! বিনা দ্বিধায় অস্বীকার করলো 'ক্রিম। 

প্রায় মিনট পনেরো বাদে রুমের মা স্পম্টই ভাবলো, পুত্রের জন্যে দ্‌ঃখটা 
যথেষ্ট বিশ্বাস্য ভংগীতেই প্রকাশ করা হ'য়েছে। তাই সে আতাঁথদের 
বাগানে চা খেতে ডাকলো । আনন্দে দিচীমিচ করছে পাখীগুলো। অজস্র 
ফুলের ভারে নুয়ে পড়ছে গাছগ্ীল। চকচকে আকাশের নীল রং যেন 
উপচে এসে পড়ছে বাগানময়। এখানে বেদনার কোনো বিষয় আলোচনা করা 
অসভ্যতা হবে। ভেরা পেব্রোভ্না 'মস্টার স্পাইভাককে গান সম্বন্ধে 'জিন্দাসা 
করতে লাগলো । আবিলদ্বে সজীব হ'য়ে উঠলো স্পাইভাক। ক্রিমের মা 'কুমকে 
বললো, “তুমি এাঁলজাভেটা স্পাইভাককে বাঁড়র বগলটা দোখয়ে 'নয়ে 
এসো তো! 

এঁলজাভেটা 'ক্রমের হাত ধ'রে সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে চললো বাগানের 
পথ 'দিয়ে, বলতে লাগলো, 'অদ্ভুূত এই শহরটা। প্রথম যখন স্টেশনে নামলাম 
কখন সব চেয়ে আমার কাছে বড়ো হ'য়ে দেখা দিলো, এই শহরের তন্দ্রালু 
একটা ভাব। ভার নির্জন লাগলো, ভার নিঃসংগ, একটানা, একঘেয়ে । 
এখানে বৃঝি যখন তখন বাঁড়তে আগুন লাগে? আগুন লাগাকে আমার 
ভার ভয়।' 

যে-ঘরে লেখক কাটিন থাকতেন, সেই ঘরে এসে পেশছলো ওরা । স্তপী- 
কৃত কাগজের জঞ্জাল দেখে, ক্রিমের মনে পড়লো কাঁটনকে। জঞ্জালের দকে 
তাকিয়ে গীলজাভেটা বললো, 'বেশ একটি নীড় বেধে তোলা যায় এখানে । 
বাগানের গদকে জানালা-ও আছে দেখাঁছ একাঁট। জানালা দিয়ে আপেল 
গাছ থেকে শয়োপোকাগ্‌লো ঘরে এসে ঢেকে নাতো? বাপৃপৃ 

'্বরখানা আপনার মনের মতো হোলো না বুঝি? ঘর থেকে বোরয়ে 
এসে রুম প্রশ্ন করলো। 

মান্ট ক'রে ঘাড় বাঁয়ে মৃদ্‌ হাসলো এলিজাভেটা, 'না, না,তা কেন? 
আবিবাহতা দ্‌ বোনের পক্ষে, কিম্বা নবাঁববাহত দম্পাঁতর পক্ষে চমংকার। 
আসুন, আমরা দু'জনে এখানে একটু বাঁস। গুরা ততোক্ষণ ঘরের ভাড়া নিয়ে 
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দ্বাম কষাকাঁষ করুন । 

চাঁবাদকে একবাব তাঁকষে এাঁলজাভেটা ফেব বলে চললো, চমৎকার 
বাগানটি। বাগানেব ঘবখানাও বেশ। নবদম্পীতদেব জন্যেই যেন লাগসই 
ক'বে তৈবাঁ। এই নীবব নিজনিতাষ তাবা তাদেব নতুন প্রেমেব আস্বাদটুরু 
এ্রহণ কববে, পাবপর্ণভাবে। তাবপব-যাকগে ওসব আপাঁন বুঝবেন না।' 

ঈষং হেসে এলিজাভেটা হঠাৎ উপসংহাব করলো। বিব্রত হ'যে পড়লো 
রুম, এক প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ, না, আহবান * 

আকাশের দিকে একবাব তাকিষে চেবিগাছেব ডাল থেকে একটা পাতা 
দছণডে নিযে এলজা প্রশ্ন কবলো, “আচ্ছা শীতকালেও কি লোকে এখানে 
থাকে» থযেটাব তাস, তাবপব ছোটখাটো প্রেমঘাটত ব্যাপাব-যা স্নাঘূর 
দূর্বলতা থেকে ঘটে, কিম্বা গঞ্পগুজব, সবই এখানে চলে? আমাব নিজের 
মস্কৌএ থাকতে বেশ লাগে। এখানে থাকতে যে খুব শিগাগব অভ্যস্ত 
হ'তে পাববো, এমনটি মনে হয না।। 

রুম অবাক হযে গেলো। এই মেযোঁট এতো সবল ও সহজ ভাবে কথা 
বলতে পাবে ক্রিম কোনদিন বিন্দুমাত্র সন্দেহও কবেনি। পিটার্সবার্গে ও 
যেন নিজেকে তালা বন্ধ কবে গুবুতব সব চিন্তাব কক্ষে আগলে বাখতো । 
আজ ওকে পূবাতন বম্ধূব মতো ঘাঁনষ্ঠ ভাবে আলাপ কবতে দেখে ভার 
ভালো লাগলো 'ক্রিমেব। 

ক্রিম ওব মুখের দিকে মনোযোগের সংগে তাঁকষে থেকে জানালো, 
'ভুবোবোষেভ-ও খুব শিগাঁগব এখানে এসে পৌছবে। 

'সৃত্য» 

“সে তাব বিষষ সম্পান্ত সব বিক্তি কবে দিচ্ছে।' 

'তাই নাক» 

এঁলভাভেটাব শান্ত স্বব '্রিমকে খুশী কবলো। এলিজাভেটা একবার 
তার কনুই দিযে ওকে ঠেলা দিযে যখন মাপ চাইলো না তখন আবাব খুশী 
হলো ক্রিম। 

কষেক 'মানট বাদে 'র্রিম যখন স্পাইভাকদেব এগিষে দিষে ফিবে এলো, 
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তখনো দেখলো মা বাগানে চেরী গাছের তলায় চুপচাপ বসে আছে। ম। 
বললো, “ও হরি! মেয়েটাকে আদৌ ভালো লাগলো না। দেখাল না, দিমিন্রির 
খবরটা দেওয়ার সময় ও যেন বেশ আনন্দ উপভোগ করাছল। অনেক লোক 
আছে, যারা দুঃসংবাদ দিতে ভারি ভালোবাসে । 

একট বাদে মা ফের প্রশ্ন করলো, “তোর দাদাকে ধরেছে; এ-ব্যাপাবে 
তুই জড়িয়ে পড়ব না তো? 

“তা পড়বো কেন?, 

ধকন্তু তোরা একসংগে থাকাতিস॥ 

“একসংগে থাকলেই মানে হয় না যে, আমাদের দু'জনের মতামত এক । 

“তা বটে। কিন্তু, তব... 

মা চুপ ক'রে গেলো। কপালের পাশে যেখানে ছোট্ট গোটাকয় ভরঁজি 
পড়েছে, সেখানটা রগড়াতে রগড়াতে অকস্মাং একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো, 
“মেয়েটার চেহারা বেশ। পোয়াতি হ'য়েছে, তবু এতোটুকু খারাপ দেখাচ্ছে 
না, 

ক্রম চমকে উঠলো । “মেয়েটা পোয়াতি? তাই বললো বাঁঝ ?' 

“বলতে হবৈ কি? দেখতেই পাঁচ্ছ। ওর সংগে তোর খুব ঘানষ্ঠতা আছে 
নাক 2 

না! ক্রিম বললো। তারপর চোখ থেকে চশমাটা খুলে মাথা নীচু কবে 
মৃছতে লাগলো। ওর মুখের ওপর যে-ক্রোধ ও বিরান্ত ফুটে উঠেছে, ও 
চায় না তা মার চোখে পড়ুক। ওর মনে হোলো ও প্রতারত হয়েছে। 
সবাই ঠকাচ্ছে ওকে, পণ্যা মার্গেরটা, যক্ষরারোগগ্রস্তা নেখায়েভা, সবাই, 
এমন কি শলাঁডয়া-ও নিজেকে ওর কাছে মধ্যার আড়ালে গোপন করছে। 
অবশেষে, এই এলিজাভেটা স্পাইভাক, সে-ও! ক্রিমের মা ক্লান্তিভরে একটা 
দশর্ঘবাস ফেললো। ক্রিম তাকালো মার দিকে। দেখলো, মা সোজা হ'য়ে 
বসে আছে; বহু রেখায় কুণ্িত হ'য়ে উঠেছে সারা মুখ; এ মুখ বদ্ধার। 
চোখদুটো প্রসারিত হ'য়েছে, দাঁতে ঠোঁট চেপে যেন বেদনার্ত একটা কান্নাকে 
সে চাপতে চায়। 
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ক্রিম শান্তভাবে মাকে প্রত্ন করলো, “তামার মনটা আজ খারাপ, না, মা 

“আমাদের এ বয়সে মন ভালো থাকারই বা কি কারণ আছে, বল্‌? 

যে মাকে ক্রিম চিরাঁদন উদ্ধত ও সংযত দেখে এসেছে, আজ মনে হোলো, 
সে বুঝ যে কোনো মুহূর্তে হাউমাউ ক'রে কেদে ফেলবে । মা কাঁদছে, একথা 
গম কল্পনাও করতে পারে না। মা ফের বললো, "ভার একা লাগে মেয়েদের । 
এ তাদের রোগ; এ রোগ তাদের কোনোঁদন সারে না। কেবল এই জন্যেই 
তারা মাঝে মাঝে বিশ্বাসঘাতকতা করে, করে আরো কতো অপরাধ। কিন্তু 
পুরুষরা কোনোঁদন তাদের বোঝে না। মানুষের অন্তরংগতার তৃষ্ণায় মেষেরা 
যেমন ক'রে পাগল হ'য়ে ওঠে, পুরুষে তেমনটি ভাবতেও পারে না!" 

হঠাৎ মা চুপ ক'রে গেলো। তারপর ছেলের কাছ থেকে সরে গিষে 
নীরবে তাঁকয়ে রইলো গাছগ্যালর শাখাপ্রশাখার জাটলতার 'দকে। ক্রিম 
ভাবলো, "মা বুড়ো হ'য়ে পড়েছে; তাই ওর ঈর্ধা। তাই অমন আবোল- 
তাবোল বকছে? 


এগাক্ো 


পরাঁদন প্রত্যুষেই ভারাবকা আঁবিভতি হোলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে। চুল- 
গুলো এলোমেলো, চোখ জবলজব্ল করছে সজীবতায়। তার উদ্দেশ্যে ভেরা 
পেত্রোভ্নার প্রথম বাণী হোলো, 'হ্যাঁগা, ওই মেয়েটা কি বাঁড় ভাড়া নিয়েছে 2 

“কোন মেয়েটা? 

“লউটভের সেই বন্ধু, না কি। 

“না, কই, অমন কাউকে দেখলাম না তো!, ওখানে দূপট মেয়ে আছে; 
লিঁডয়া আর আলেনা। আর তিনজন বারপুরুষ- জাহান্নামে যান তাঁরা! 

ভারাবকার ভারি শস্ত চেহারাটার সংগে চীনা দেবতার দানবীয় মাহমার 
একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। তাড়াতাঁড়, বৃভুক্ষু ভংগতে কয়েক টুকরো 
মাংস গলাধঃকরণ ক'রে ভারাবকা বললো, এই তুরোবোয়েভ ছেলেটা হোলো 
প্রকীতির একটি খেয়াল। কি ষেন বলে ওকে? ক্ষয়িষ, ফ্যাঁ দ্য সয়েকল! 
কেমন ক'রে জিনিষ 'বাক্ত করতে হয় তাও পযন্ত জানে না। ওর গ্রামের 
বাঁড়টা আমি ণকনে নিলাম। ওটাতে আমরা একটা টেকনিক্যাল ইশকুল 
খুলবো। সাত্যি এতো সস্তায় বাড়িটা 'বাক্কি করলো যে, যেন চোরাই মাল। 
আসলে, ও হোলো উচ্চবংশজাত একটি গর্দভ। 'িউটভ আলেনার জন্যে 
ওর কাছ থেকে জাম কিনে ওকে ঠাঁকয়ে দিতে চায়। ঠকাতোও; কিন্তু আম 
'দদলাম না। ঠকাতে হ'লে, আমি নিজেই ঠকাবো! 

“কী যে বকো! মিন্ট গলায় ভেরা পেব্লোভ্না ওকে ধমক দিলো। 

“সাত্যি বলাছ, কেমন ক'রে নিতে হয়, লোকের সেইটুকু জানতে হয়। 
1বশেষত, বোকা লোকদের কাছ থেকে ॥ 

ভারাবৃকা অনেকটা শান্ত হ'য়ে এলো। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে আমেজে 
চোখ বন্ধ করলো এবং খেলো কয়েক গেলাশ মদ। তারপর একটা তোয়ালে 
নেড়ে মুখে হাওয়া করতে করতে বললো, শকন্তু, এই লিউটভ, উঃ কা ধূর্ত 
ছেলে। তুমি ওর সম্বন্ধে সাবধান থাকবে, কিম 
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এই সময় ভেরা পেব্রোভ্না ওকে দিমিন্রির গ্রেপ্তারের কথা জানালো । 
ভারাবৃকা নিজের দাঁড়টাকে হাতের চেটোর ওপর রেখে দাঁড়তে একবার 
ফু* দিলো, বললো, "আচ্ছা, এটা কি? এ ক সামাঘন বংশের রন্ত থেকে পাওয়া 
জেলে যাওয়ার নেশা ? 

“আমাকে একবার পিটার্সবার্গ যেতে হবে। 

তা তো হবে। ঘোঁং ঘোঁং ক'রে উঠলো ভারাব্কা। তারপর প্রস্তাব 
করলো যে 'ক্রমের একবার গ্রামের বাঁড়তে যাওয়া উাঁচত। 

ওখানে আমাদের কারো থাকা দরকার। ভাবাছ, ড্রনভকে ওখানে নিয়ে 
যাবো কেরানি করে। যাক, এখন ফের আমাকে একবার এটার্ণর বাঁড় যেতে 
হবে। 

ভারাবৃকা বাঁড়র বাইরে চলে গেলো; ক্রিমের মা একটা দসর্ঘ*বাস ফেলে 
বললো, উঃ! কা খাটতেই না পারে! আর কী বাদ্ধ! 


সন্ধ্যার দিকে গ্রামে গিয়ে পেশিছল ক্রিম । বালির রাস্তা দিয়ে না যাবার 
ইচ্ছায় স্টেশন থেকে যে পট পাইন বনের ধার 'দিয়ে গেছে, সেই পথাটি ধ'রে 
চললো সে। নশরবতার মধ্য দিয়ে পথ চলতে বেশ লাগছে। কচি পাইনের 
বাতির মতন পত্রাংকুরগৃলি থেকে ধূনোর মতো গন্ধ আসছে। অরণ্যের সারি 
সার গাছের ডালগুলির মাঝপথে ঝ'রে পড়ছে ফিতের মতন দীর্ঘ ধজ; 
সূর্যরশ্ম। পাইনগাছের ছালগুলি ব্রোঞ্জের মতো চকচক্‌ করছে, যেন সোনার 
কাপড়। 

অকস্মাৎ, বনের ধারে, একটা ছোট্র পাহাড়ের পেছন থেকে বোরিয়ে এলো 
লাল রঙের মেয়োল একটা ছাতা, যেন বিরাট ব্যাংএর ছাঁতি। ছাতাটা 'লাঁডয়া 
বা আলেনার ছাতার মতো নয়। ছাতার নিচে ক্লিম দেখলো একটি মেয়ের 
হলদে ব্রাউস-পরা খানিকটা পিঠ, আর িউটভের অনাবৃত উ“চু মাথা। 

“এই ি সেই মেয়ে, যার কথা মা জিজ্ঞাসা করোছল? লউটভের 
উপপত্রশ 2 এই কি তবে ওদের শেষ দেখা 2 

ক্রিম ওদের এতো কাছে এসে পড়লো যে, মেয়োটর সহজ কণ্ঠ ও 


২০৮ জশবন প্রভাত 


িউটভের সংক্ষিপ্ত প্রশ্নগুঁল ওর কানে এলো। এবার ক্রিম ঘুরে বনের 
'দিকে যেতে চাইলো, কিন্তু লিউটভ চেচিয়ে উঠলো, “দেখে ফেলৌছ। আর 
লুকিয়ে লাভ নেই। 

চীংকারটা বিদ্ুপের মতো শোনালো। এাঁগয়ে এলো ক্রিম। অস্বাঁদ্তকর 
একটা ভংগণতে দন্তপধান্ত বিকশিত ক'রে হাসলো । 'ক্লিম রুষ্টভাবে প্রশ্ন 
করলো, 'আমি ল্‌কোচ্ছ, একথা ভাবার কারণ ?, 

“সৌজন্য। এর সংগে আপনার আলাপ করিয়ে দিই।, 

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে দিলো। হাতের চেটোটা অত্যন্ত শন্ত। ওর মূখেব 
মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই, তাই স্মরণ রাখা কম্টসাধ্য। মেয়োট মনোযোগের 
সংগে ক্রিমের মুখের দিকে তাকিয়ে জাঁড়ত গলায় নিজের নামাট উচ্চাবণ 
করলো। নামটা প্রায় সংগে সংগেই ভুলে গেলো ক্লিম। 

ীলউটভ একটু কাঁচূমাচু ক'রে বললো, 'আপপাঁন একটা উপকার করুন। 
ও ট্রেণ ফেল করেছে। আজকের রান্লিটার মতো আপনাদের ওখানে ওকে 
একটু থাকতে দেন। তবে, কেউ যেন না জানে। লোকে আগেই ওকে দেখে 
ফেলেছে। ও এখানে একটা বাড়ি ভাড়া নিতে এসেছিল। যাক, আব যেন 
ওকে কেউ না" দেখে । 

সম্ভবত, আগে থেকে এতো সাবধান হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই।' 
মেয়েটি চুপিচুপি বললো। 

শকল্তু আমার মতে, আছে।' িলউটভ থামিয়ে দিলো । 

মেয়েটি ছাতার বাঁট দিয়ে বালির ওপর রেখা টানতে টানতে মৃদু হাসলো। 
অচ্ভূত হাঁস। 

লিউটভ হুকুম করলো মেয়েটাকে, 'আচ্ছা, তুম একটু ঘুরে এসো ।' 

পরক্ষণেই সে ক্রিমের হাত ধরে বাঁড়র 'দিকে এগিয়ে চললো । ক্রিম 
গম্ভশীরভাবে বলল্পো, ণঁকল্তু, মেয়োটর সংগে আপনি খুব ভদ্রুতা করলেন না।, 

'যাকগে, তাতে কোনো ক্ষতি নেই।' 

হ্যা, আগে আপনাকে জানিয়ে রাখি, আমার দাদা পিটার্সবার্গে গ্রেপ্তার 
হয়েছে! 
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না, মাক্সিস্ট।, 

[লিউটভ টুপিটা খুলে' ীনজের আরক্তিম মূখে হাওয়া করতে লাগলো, 
বললো, শবপ্লবের শান্ত আবার পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছে।, 

ক্রিম মনে মনে লিউটভের ওপর চ'টে গেছে। এই মেয়োটকে নিয়ে হঠাং 
ক বিপদের মধ্যে ওকে সে টেনে নিয়ে আসছে, কে জানে! নিজের ওপরও 
তার রাগ হোলো, কেন এ দায়িত্ব সে ঘাড়ে নিলো এতো সহজে! কিন্তু ক্রোধের 
চেয়ে কৌতৃহল ও িস্ময়টা ওকে বেশ পেয়ে বসলো। িউটভ বকর বকর 
করছে ; ক্রিম বিরন্ত হোলো, কিন্তু তবু নীরবে কান পেতে শুনতে লাগলো 
কথাগ্ীল। িউটভ ঘাড় ফিরিয়ে মাঝে মাঝে পেছন পানে তাকাচ্ছে। তখন 
লাল ছাতি সহ অদৃশ্য হ'য়ে গেছে মেয়েটি। 

'আবার শুরু হয়ে গেছে! স্মোলনস্কে আমার এক বন্ধুও গ্রেপ্তার 
হ'যেছে। সেই সংবাদ শনয়েই এসেছে এই মেয়েটি। তার একটা ছাপাখানা ছিল 
-মরুক গে, চুলোয় যাক। চারাঁদকে গ্রেপ্তার আর গ্রেপ্তার, খার্কভে, 
পিটার্সবার্গে ওরেলে! 

দিলউটভের সূরে বিরক্তি সুস্পম্ট হ'য়ে উঠলো । 

“কন্তু এই বিপ্লবের সংগে আপনার-_আপনার কি সম্পক্? ক্রিম প্রশ্ন 
করলো । 

'আপনার দাদা গ্রেপ্তার হয়েছেন। নইলে, তানই আপনার প্রশ্নের 
জবাব  দতে পারতেন।' 

এমন সময় একজন চাষার সংগে দেখা হোলো িউটভের। ক্রিম 
একাই এগিয়ে চললো বাঁড়র 'দকে। ওর কানে এলো, চাষাটা 'লিউটভকে বলছে, 
“মেয়ে চাই আপনার? এখানে একজন সেপাইএর বউ আছে।' 

"সাত? | 

হ্যাঁ বাবু, সাত্য। একলা থাকে মেষেটা। বড়ো একলা ।, 

'ভারাবৃকাব কথাই ঠিক- ভয়ানক ছোকরা এই িউটভ।” রিম ভাবলো । 

লোকাধিকার দলের সদস্য। 
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বাড় ফিরে চাকরদের খাবার দিয়ে শুতে যাবার হুকুম 'দিয়ে সামাঘন 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। ওখানে দাঁড়িয়ে ক্রিম নদীর পানে তাঁকয়ে রইলো, 
তেলেপ্নেভাদের বাঁড়র বাতায়ন পথে অস্পন্ট আলোর সোনালি আভাস 
পাওয়া যায়। ওখানে যাবে, ভাবলো ক্রিম। কিন্তু পরমূহূর্তে তার মনে 
পড়লো, সেই রহস্যময়ী মেয়েটি না আসা পর্যন্ত ওর কোথাও বেরোনো পম্ভব 
নয়। 

বালির ওপর পদধ্যনি শোনার প্রতীক্ষায় কান পেতে রইলা ক্রিম, কম্পনা 
করতে লাগলো, তুরোবোয়েভ ও মাকারভের সংগে লাভয়া কেমন ক'রে কি কথা 
বলছে সেই ছাঁব। 'লিউটভও হয়তো ওখানে গেছে। বহু দূরে একটা বাজ 
পড়লো । নদীর ওপর মেঘের আড়ালে লুপ্ত হ'য়ে গেলো চাঁদ। 

মধ্যরান্র পর্যন্ত এই অবাঞ্চিত আতাঁথাটির জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে 
রুম সশব্দে দরজা বন্ধ কারে গিয়ে শলো, ভাবলো, সম্ভবত িউটভ তার 
বাগদত্তার ওখানে যায়নি, বনে কোথাও ওই মেয়েটিকে নিয়ে আরামে রাত 
কাটাচ্ছে। সম্ভবত, এই নারোদোপ্রাভংসি, ছাপাখানা আর গ্রেপ্তারের কাহিনী- 
গুলো, সমস্তই তার কম্পনা। 

তারপর ফ্লিম ঘুঁময়ে পড়লো। পরাঁদন সকালে তার ঘুম ভাঙলো 
ঝড়ের শব্দে। তরংগায়িত হ'য়ে উঠলো ঝঞ্জামুখাঁরত পাইনের বন, 
কাম্পিত কুণ্টিত হ'য়ে উঠেছে নদীর আনাল পটভম। নদীর ওপর ভেসে 
বেড়াচ্ছে ঘন কালো মেঘ। 

ক্লানের বাঁড়তে চোঁচামোচ করছে আলেনা। করুম ম্লান সেরে পোশাক 
প'রে খেতে বসেছে, এমন সময় ভয়াবহ বাঁন্ট নামলো । মিনিট খানেক বাদে 
ঘরে এসে ঢুকলো মাকারভ। চুল থেকে বাঁষ্টর ফোঁটাগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললো, পরুল্তু ভ্যাদমর গেল কোথা? সে আজ শুতে যায়ান। ভার 
1বছানায় ভাঁজ পড়ে নি দেখলাম । 

পরম হাসলো, ভাবলো গিলউটভ সম্বন্ধে চোখা চোখা দু চারটা কথা সে 
মাকারভকে শোনায় । শকন্তু শোনাবার আগেই ঝড়ের মতন ঘরে. এসে দুকলো 
আলেনা, ণরুম, জ্লদি-_-এক কাপ কফি? 
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আলেনার ভেজা পোশাকটা তার গায়ের সংগে লেপ্টে গেছে, ফলে তার 
আবরণের তলায় দেহটা হয়ে উঠেছে স্পস্ট। সে চুল নংড়ে জল বের ক'রে 
ঘরময় ছড়াতে লাগলো, চেশচয়ে বললো, "লড্‌্কা একটা পাগল! বৃচ্টিতে 
'ভিজ্জে সে আমার বাসায় গেলো পোশাক আনতে । নিশ্চয় বাজ প'়ে মববে 
মেয়েটা ।, 

মাকারভ গুম হয়ে প্রথ্ন করলো, 'তোমার ওখানে লউটভ ছিল কাল 
বাত্তরে 2 

'সেই তো মুশকিল! ও তো অন্তর্ধান করেছে দেখাঁছ, আর এাঁদকে 
আম সার্দ কি ব্ংকাইটিসে মরি।...ক্রিম! ছি! অমন ীনরলজ্জের মতো 
আমারা দকে তুমি তাঁকিয়ো না! 

“কাল একটা চাষী ওঁকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গেলো?” ক্রিম আলেনাকে 
বললো। আলেনা ইতিমধ্যে তপ্ত কাঁফতে চুমূক দিয়ে নিজেকে তাড়াতাঁড় 
তাঁতয়ে 'নিচ্ছে। মাকারভ তার অধীনঃশোষত গেলাশটা টেবিলের ওপর 
রেখে দোরের কাছে উঠে গেলো, এবং সেখানে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় শস দিতে 
লাগলো । আলেনা জিজ্ঞাসা করলো, “আমার কি সার্দ হবে? 

ঘরে এসে ঢুকলো তুরোবোর়েভ, একবার চাঁকতে আলেনার দিকে তাকালো, 
তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। পরক্ষণে নিজের কোট হাতে নিয়ে ফরে এলো, 
এবং কোটটা আলেনার ঘাড়ের ওপর ফেলে দিয়ে বললো, বান্টি হচ্চে; চাষের 
পক্ষে এ ভালোই হোলো ।' 

আলেনার ঘাড়ের ওপর থেকে পিছলে গেলো কোটটা । প্রকাশ হয়ে পড়লো 
তার ভেজা সাঁটনের বাঁডসে আটিসাট বুক। কিন্তু সে জন্যে আলেনা আদৌ 
গর্ত হোলো না। তুরোবোয়েভ ফের কোটটাকে ওর ঘাড়ের ওপর টেনে তুলে 
ধদিলো। সামাঁঘন লক্ষ্য করলো, আলেনা এতে খুশীই হোলো। রুম ঈর্ষা- 
ন্বিত হ'য়ে উঠলো. এই চালবাজ লোকটা যা পারে. সে তা করতে কোনোদিন 
কম্পনা-ও করেনা । 

এমন সময় দোরের ওপর এসে দাঁড়ালো 'লাঁডযা, চেঁচয়ে বললো, 
"আলেনা, পোশাক বদলাবে এসো। পরণে ছাই রঙের পোশাক, মাথায় 
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তোয়ালেটা পাগাড়র মতন বাঁধা; 'লিডিয়াকে দেখে মনে হয়, সে যেন কোনো 
ছাঁব থেকে সদ্য বেরিয়ে এসেছে! 

আলেনা উঠে গেলো। বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে দিলো ক্রিম। 
ঘরে এসে ঢুকলো এক ঝলক তাজা "সন্ত হাওয়া, আর সূর্যের আলো। 


খোলা জানালার চৌকাঠের ওপর ব'সে রয়েছে 'লাডয়া, ঘরের দিকে পেছন, 
আর বারান্দার দিকে মুখ কারে। সে যেন চৌকাঠের ফ্রেমে আঁটা একখানা 
ছবি | যাষাবরের মতো চুলগুলো এঁলয়ে পড়েছে গালে, ঘাড়ে। 
হাত দুটি বুকের ওপর ভাঁজ ক'রে রাখা । চওড়া, রাঁঙন দকার্টের 
তলায় দেখা যায়, বাদামী রঙের অনাবৃত দুটি পা। ঠোঁট কামড়ে 
লিঁডিয়া বললো, “লউটভকে নিয়ে আর পারা যায় না। ও কেবলই পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ওর সারা জীবনটা যেন একটা পলায়ন। আলেনাকে কেন্দ্র ক'রে-ও 
ও যেন এমনি পালিয়েই বেড়াচ্ছে? 

শুনলাম, উনি নাঁক গ্রামের কলে কাল সারারান্র মদ খেয়েছেন। তারপর 
এখন ঘুমোচ্ছেন মড়ার মতো।, ক্রিম কঠিনভাবে জবাব দিলো । 

িডিয়া '্িরীক্ষণ ক'রে ক্রিমকে একবার দেখলো, বললো. তুমি অতে। 
ব্লাগছ কেন? িলউটভ মদ খায়, ও অসুখী বলে। আমার মনে হয়, আমরা 
বড়ো দুঙখী, আর এ দুঃখের বুঝি সীমা নেই, শেষ নেই। যখন বোশি 
লোকের মাঝে থাঁক, তখনই বিশেষ ক'রে এই কথাটা আমাব মনে পড়ে ।" 

দেওয়ালের ওপর গোড়ালি ঠুকে মূদ্‌ হাসলো 'লাঁডয়া, ফের বললো 
কাল আমরা মেলায় গিয়ৌোছলাম। 'লউটভ চাষাদের নেক্লাশভের কাঁবতা 
পড়ে শোনাচ্ছিল। চমৎকার পড়ে। আলেনার মতন অতো সুন্দর নয় বটে, 
ধিন্তু তবু চমৎকার ।' লোক-গুলো খুব মন দিয়ে শুনলো, তারপর টেকো- 
মাথা একটা লোক বললো, “বাব্‌, আপাঁন বাঁঝ যাত্রার দলের লোক? বাবু, 
আপাঁন নাচতে পারো 2”... 

কলম কোনো জবাব দিলো না। “আমরা সবাই বড়ো দুঃখন' ডিয়ার 
এই কণট কথা ওর মধ্যে একটা তোলপাড় ঘটিয়ে দিয়েছে। ক্রিমের মনে 
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পড়লো, সে নিজেও একাদন ছিল এমান অসুখী, এমনি একা, আর সোঁদনও 
তাকে কেউ বুঝতে চায় নি। 

লাঁডয়া বলে চললো, “সন্ধ্যায় আমরা ঘোড়ায় চ'ড়ে বাঁড় ফিরাছলাম। 
পথে আমাদের ছোট বেলার কতো কথাই না আমরা আলোচনা করলাম!' 

তোমরা? তুমি আর তুরোবোয়েভ ?, 

হ্যাঁ। আর আলেনা। কনস্টানাটন তার মা আর তার ছোটবেলা সম্বন্ধে 
কতো ভয়ানক সব গজ্প করলো! অদ্ভুত লাগলো ভারি। আমাদের 
প্রত্যেকের মনে পড়লো নিজদের ছোটবেলার কথা। কিন্তু মনে হোলো, সে 
যেন আমাদের ছোটবেলা নয়, অন্য কারো।' 

কোমল আর মধুর শোনালো 'লাঁডয়ার কথাগ্ীল। তার কালো গভখর 
দুটি চোখ বাঁঝ ওর কাছে কিছ. প্রত্যাশা করে, কিছ: প্রশ্ম কবে। অকস্মাং 
একটা পুলকের বন্যা ছাঁড়যে পড়লো ক্রিমেব সর্বাংগে, ক্রিম পলকে আত্ম- 
[বস্মৃত হ'যে গেলো, অননুভূতপূর্ব এক আবেগের মধ্যে সে হারিয়ে ফেললো 
নিজেকে । ক্রিম নতজানু হ'য়ে মাটতে বসে প'ড়ে বকের মধ্যে জাডয়ে 
ধরলো 'লাঁডয়ার পা দুটো। 

খবরদার! কঠিন হ'ষে উঠলো 'িডিযা। 'নজেব হাঁটুর ওপব থেকে 
মের মুখটাকে ঠেলে সরিষে দিলো। 
গলডিযা! 

গলাডযা জানালার চৌকাঠের ওপর থেকে লাঁফিষে নামলো, নিজেকে মৃন্ত 
কবার চেষ্টাষ '্রিমেব বুকেব ওপর শন্ত কবে হাঁটুব গেলা দলো। এক রকম 
ট'লে পড়লো ক্রিম । 

'সাত্য, 'লাডিয়া, সাত্য'_সাঁত্য আম তোমায ভালোবাস" 

“তার কারণ, আমার গাষে বৌশ পোশাক নেই, আম একরকম উলংগ 
আছি।, ঘ্‌ণা ভরে লিডিয়া চলে গেলো। দোরের ওপরে একবার থমকে 
দাঁড়ালো, বললো, 'তোমাব এতোটুকু লজ্জাও করলো না, ক্লিমঃ আঁম ; 

কথাটা শেষ করার আগেই লিডিয়া ছুটে সিশড় বেয়ে নিচে নেমে অদ্য 
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হ'য়ে গেলো। 

অক্ষম, অশন্তের মতো দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কয়েক মুহূর্ত ব'সে রইলো 
রুম। বুঝলো না, কোন দুর্বেধ দুর্দম শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে আজ 
এমন ভাবে সে এই মেয়োটির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো। কিন্তু তবু, 
এ এক অপূর্ব আঁভজ্ঞতা, ওই কণট মুহূর্ত কী অপাঁরসীম আনন্দেই না 
ভরে উঠেছিল! ক্রিম আজ নিজের মধ্যে এমন একটি বিস্ময়কর অনুভূত 
আবিষ্কার ক'রেছে, যার শান্ত অমোঘ, ঘা অন্যের অনধিগম্য, যা কেবল তার 
পক্ষেই স্বাভাবক। ক্রিমের ভয় করতে লাগলো। সে বুঝি অধীর আনুন্দে 
কেদে ফেলবে। 

এই অপূর্ব অনুভূতির মধ্য দিয়ে ক্রিমের সমস্ত 'দিনাট কাটলো। সে 
“কারো সংগে দেখা করতে চাইলো না, একা একা ঘুরে বেড়ালো বনে বনে। 
কেবলই তার চোখের সুমুখে ভেসে উঠতে লাগলো, সে 'লডিয়ার পায়ের তলায় 
বসেছে। জাঁড়য়ে ধরেছে তার উষ্ণ দুটি পা; ওচ্ঠে, চিবুকে, গণ্ডে অনুভব 
করছে তার চিকণ ত্বকের মসৃণ স্পর্শ। কেবল শুনছে, তার নিজের কটি কথাঃ 

পরাঁদন সকার্লে লাডয়ার সংগে ক্রিমের দেখা হোলো। িডিয়া ক্লানের বাড়িতে 
যাচ্ছে, আর ক্রিম প্লান সেরে ফিরছে সবেমাত্রা। অকস্মাৎ ক্রিমের সম্মুখে এসে 
দাঁড়ালো িডয়া, যেন আকাশ থেকে । আব্হাওয়া ও জলের উত্তাপ সম্বন্ধে 
দুচারটা বাক্যাবানময়ের পর 'লাডিয়া জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি রাগ করেছ ? 

'না। ক্রিম অকপটে জানালো । 

রাগ কোরো না। জানোই তো, জীবনটা খেলা নয়? 

'জানি। ফের অকপটে জানালো ক্রিম। 

ধলভিয়ার গ্লেহাদ্র কণ্ঠস্বর 'ক্লিমকে আদৌ বাস্মিত করলো না, আনন্দিতও 
করলো না। কারণ সে আগেই জানতো, এই ধরনের কিছ বলতে লিডিয়া 
বাধ্য। এর চেয়ে বৌশ আদরের, সোহাগের কিছু সে বলতে পারতো । াডয়ার 
কথা ভেবে 'ক্রমের মনে হোলো, এ যেন আজ স্থির 'নাশ্চিত, লাডয়া একাঁদন, 
তাকে ধরা দেবেই। ত্বরার কোনো প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন প্রতীক্ষার। 


শান 


শহরে ফিরে বাড়ীর উঠোনে ঢুকে ব্লিম দেখলো, এলিজাভেটা স্পাইভাক 
দাবায় ক'সে আছে। গায়ে ছাই রংএর একটা লম্বা এপ্রন। ক্লিমকে দেখেই 
সে চেশচয়ে উঠলো, 'এই যে, ছোট বাবু! এঁদকে আসুন! বলেই সে 
ক্রিমের একটা হাত শন্তু ক'রে চেপে ধরলো, আঁভিযোগ করলো, “এ রকম ঘর 
ভাড়ায় দেওয়া উচিত নয়। দোরগুলো সব ক্যাঁকোরকেকির করছে, জানালা 
বন্ধ হয় না, তারপর চুলো থেকে যা ধোঁয়া বেরোয়” 

«এ ঘরে একজন লেখক থাকতেন।” ক্রিম বললো। কিন্তু বলেই নিজের 
উন্তর অর্থহধনতায় ঘাবড়ে, গলো। মাদাম স্পাইভাক সাবস্ময়ে ক্রিমের পানে 
একবার তাকালো । ক্রিম বিব্রত হ'য়ে গেলো আরো । মাদাম স্পাইভাক ওকে 
ঘরের ভেতরে ডাকলো । এখানে একটি মেয়ে ঘূণীর মতো ঘরে বেড়াচ্ছে! 
মেয়েটির গালে বসল্তের দাগ। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে আছেন স্পাইভাক, 
গভশর চিন্তায় নিমগ্ন, হাতে হাতুঁড়। 

'আমরা নীড় বাঁধাছ।॥ মৃদু হেসে তান ব্যাখ্যা করলেন। এবং যে 
হাতে হাতুঁড় ধরা ছিল সেই হাতখানা ক্রিমের দকে এগিষে 'দলেন। 

এলিজাভেটা স্পাইভাক ক্রিমকে সংগে নিয়ে কামরাগুলো ঘরে এলো। 
চাঁরাদকে স্তৃূপীঁকৃত আসবাব। 

এলজাভেটাকে এই লম্বা এপ্রনে খুব ভালো দেখাচ্ছে না। রুম বিরন্ত হ'রে 
আড় চোখে একবার ওর উপ্চু পেটের দিকে তাকালো । 

কয়েক মিনিট বাদেই দেখা গেল, ক্রিম তার জ্যাকেট খুলে ফেলেছে, এবং 
দেওয়ালে পেরেক প:তে ছবি ঝোলাচ্ছে, কিম্বা তাকে গুছয়ে তুলছে বই। 
এলিজাভেটা স্পাইভাক নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে করিমকে অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা 
ক'রে বসলো, 'আপনার ?ি মনে হয় না যে, জীবনে অনেক ভিনিষ আছে, যা 
অবান্তর? 

ক্রিম স্বীকার করলো, হয়। এলিজাভেটা তার চোখদুটোকে বারেক 
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সংকীর্ণ ক'রে বাইরের দিকে তাকালো, বললো, 'ষা ঘা প্রয়োজন, তা আমার 
অসহ্য। প্রয়োজনীয়তার কাছে আমরা নিজেদের 'বাকয়ে ফেলি! এই সব 
ত্রীংক, সূউকেশ.....সত্যি ভয়াবহ? 

তারপর সে ঘোষণা করলো, আমার ভালো লাগে, এই ধরুণ, পুরোনো 
পর্শেলেনের বাসন, কিম্বা সুন্দর বাঁধানো বই। রামোর, মোজারের গান। 
ঝড়ের আগের মূহূর্তাট। তখন মন হয়, আমার চাঁরাদকে, আমার নিজের 
মধ্যে, সমস্ত কিছ স্থির থমথমে হয়ে আছে, যেন হুড়মুড় ক'রে ধসে ভেঙে 
পড়ার চরম ক্ষণাটর জন্যে উদগ্র আগ্রহে । বেশ লাগে! 

এলিজাভেটা স্পাইভাককে 'রুম এর আগে কোনো দিন এতো সজীব 
দেখেন। পাঁরপর্ণে আত্মতাপ্ত ঝরে পড়ছে ওর দু'চোখে । ওর আগের 
সে সোন্দর্য নেই, হলদেটে কয়েকটা দাগ কুঁচ্ছিত ক'রে দিয়েছে ওর সারা মুখ । 
তবু এই মেয়েট ক্রিমের মধ্যে একটা সতর্ক কৌত্‌হলের ভাব জাগালো। 
আর সেই সংগে আশা- মেয়েরা দাক্ষিণ্যের দাষ্ট দিয়ে পুরুষের পানে তাকালে 
যে আশা পূরূষের মধ্যে স্বতই জগে ওঠে। এিজাভেটা বললো, 'কুটুজভ 
গ্রেপ্তার হয়েছে, বলেছি কি আপনাকে ; হ্যাঁ, সামারাতে. ইস্টিমার ঘাটে। 
ওর গলাটি কিন্তু ভাঁর সুন্দর! 

'তা সাত্য। ওর বিপ্লবী না হয়ে, থিয়েটারের গাইয়ে হওয়াই উচিত 
গছল।, 

এক ঘণ্টারও বেশী কাজ কারে বিদায় নিলো 'ক্লিম। পরাদন সকালে সে 
আবার এিজাভেটার ঘর-গোছানোর কাজে সাহাষ্য করতে এলো। তারপর 
ওর সংগে গেলো একটা রেস্তরাঁয়, মধ্যাহ্ন ভোজনটা সেরে নিতে । সন্ধ্যাতেও 
সে চা খেলো, এলিজাভেটার সংগে। 

ওরা দু'জনে প্রায় আধ ঘণ্টা ধারে ঘূরে বেড়ালো বাগানের রাস্তা ধরে 
আজেবাজে দ্চারটা কথা বললো। ক্রম নিজের মধ্যে অদ্ভূত একট 
সতকর্তার ভাব অন্ভব করছে, যেন এতোটুকু-ও অসাবধানে নড়াচড়ার উপায় 
নেই সে হে+টে চলেছে একটা গভীর স্রোতের খাড়া পাড় দিয়ে। এঁলজাভেট 
গপাইভাকও আস্তে আস্তে হাঁটছে কোনো রকমে উদরের ভারী বোঝাটাবে 
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এক পা থেকে অন্য পায়ের ওপর নেড়ে। কিন্তু এীলজাভেটার চলার ধরণটা 
অশোভন হ'লেও. সে যে যথেষ্ট গৌরব ও গর্ব অনুভব করছে, তা স্পম্টই 
বোঝা যায়। ক্রিম ভাবলো, এ-ও ওর আত্মতৃপ্তি। এীলজাভেটার চরিন্রের এই 
?দিকটা কিন্তু পিটার্সবার্গে সে লক্ষ্য করে নি। তাছাড়া, তার মধ্য থেকে এমন 
একটা উচ্চতর শস্তির স্ফুরণ হচ্ছে, যার পাশে এলে ক্রিম ভয় পায়। ও যেন 
তাকে কেবলই বাধ্য করছে লাঁডয়াকে ভূলতে। 

'আসুন, বাঁস।' এাঁলজাভেটা প্রস্তাব করলো। 

ওরা বসলে সে ফের বলতে শুরু কবলো, সে আর তার স্বামন দু'জনে 
[তন দিন আগে এক উাঁকল বন্ধুব বাঁড়তে বেড়াতে গিয়োছল। 

কপস্টই বোঝা গেল, সেই ভদ্রলোক আর্ট ও বিজ্ঞানের একজন স্থানীয় 
পৃষ্ঠপোষক । তাঁর বাড়িতে এক ব্যান্ত একটি প্রবন্ধ পড়লেন। লোকটির 
মাথার চুল লাল। প্রবৃত্ত সম্বন্ধে কি একটা বিষয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, 
মানুষের ততীয় প্রবৃত্তি। এই তৃতীয় প্রবাস্ত হোলো. জানার প্রবাস্ত। দর্শন 
আমি বুঝি না, ভালোও লাগে না। তবে, তান প্রমাণ ক'রে দেখালেন, ক্ষুধার 
[িম্বা ভালোবাসার প্রবৃত্তির তাড়না যেমন তীব্র, জানবার প্রবাস্তও মানুষের 
মধ্যে ঠিক তেমান। এর আগে একথা এমন ভাবে আমি কারো কাছে 
শুনি নি।, 

কথাগুলো বলার সময় মনে হোলো, এঁলজাভেটা তার নিজের কথাগুলো 
শলনোযোগের সংগে শুনছে। 

কুচ্ছিত, জড় লোকটি, দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়। কিন্তু এই সবব্যর্থ 
প্রেমক লোকেরা যখন ভালোবাসা সম্বন্ধে আলাপ করে, তখন তাদের অনদ- 
ভূঁতির গভীরতা ও অকাপট্য সম্বন্ধে বিশ্বাস না ক'রে পার না। মেয়ে আর 
ভালোবাসা সম্বন্ধে সব চেয়ে সুন্দরভাবে আমি আলাপ করতে শুনোছিলাম, 
একটি কুঁচ্ছিত কজো লোককে। পুরুষ যতোই সবন্দর হয়, স্বামী বা সন্তানের 
বাবা হিসাবে হয় সে ততোই নির্ভরের অযোগ্য। সৌন্দর্যে সৌ্ঠব নেই; রূপ 
দৃনাশতপরায়ণ। এিজাভেটা মৃদু হাসলো। আবার বললো, "হয়তো 
এই হোলো প্রকাতির নিয়ম। সোন্দর্ষের প্রতি তার অসীম কার্পপ্য।...আচ্ছা, 


২১৮ জীবন প্রভাত 


আপনি অমন চুপ করে আছেন কেন, বলুন তো? 

ক্রিম চুপ করোছল, যেন কিসের প্রত্যাশায়। এলিজাভেটার প্রম্নে সে 
মাস্টার ।, 

সত্যি? এঁলজাভেটা ক্রিমের মুখের দিকে কৌতূহলের সংগে 
তাকালো । 

ক্রিম বললো, প্রায় বার বছর আগে, তিনি আমার মার প্রেমে 
পড়েছিলেন । 

কথা কটা ঝলেই ক্রিমের নিজেকে বাচাল মনে হোলো। এক রকম ভয়ের 
সংগে সে এই মেয়োটির পরব প্রশ্নের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। কিল্তু 
একটু ক্ষণ চুপ থাকার পর এাঁলজাভেটা বললো, চলুন, ভেতরে যাই? 

ভেতরে যাবার পথে এাঁলজাভেটা চুপি চুপ ক্লিমকে বললো, 'আপাঁন 
বড়ো একা ।' 

কথাগুলো প্রশ্নের মতো শোনালো না। ক্রিম মৃহূর্তের জন্যে এই 
মেয়েটির কাছে কৃতজ্ঞ রইলো, এবং নিজেকে আরো সতর্ক ক'রে তুললো। 

এক্টু বাদেই বাঁড়র ঝি এসে খবর দিলো, 'আপনার মা বাঁড় এসেছেন।' 

ভেরা কয়েকাঁদনের জন্যে পিটার্সবার্গ গিয়েছিল। 

পরম আশা করেছিল, মাকে সে খুব ক্লান্ত ও বিরন্ত দেখবে। কিন্তু দেখে 
অবাক হয়ে গেলো, মাকে বেশ চণ্চল লাগছে; বেশ সজাগ. সজশীব। এই কয়েক 
'দনের অনুপাস্থাততে ষেন তার বয়স অনেক ক'মে গেছে। মা আবিলম্বে 
দান সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলো। তারা ওকে খুব শীঘ্রই ছেড়ে 
দেবে, তবে রুনিভারাসাটিতে পড়তে দেবে না। 

“এতে যে দামঘ্ির খুব ক্ষাত হবে, আম মনে কার না। চিরাঁদনই আমার 
মনে হয়েছে, ডান্তারতে ওর কিছু হবে না। ওখানে যান আফসার-ইন-চার্জ 
আছেন, ভার ভদ্রলোক। তিনি আঁভযোগ করলেন, সওয়ালের সময় 'দামান্ন 
ভালো ব্যবহার করে নি। এই ব্যাপারে কে ওকে জীঁড়য়েছে, তার নাম ও 
একছৃতেই বলবে -না। ফলে ওর পক্ষে জানষটা আরো ঘোরালো হায়ে 
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দাঁড়য়েছে। আঁফসার ভদ্রলোক ছেলেছোকরাদের প্রাত খুব ভালো ব্যবহার 
ফরছেন দেখলাম ।' 

মার চোখ দুটো চক চক করছে। পরণে হাল ফ্যাশানের নতুন গাউন, দু 
ঠোঁটের মাঝখানে একটা িসগারেট। দেখে মনে হয়, একজন আঁভনেন্রী, 
সাফল্যের সংগে এক দৃশ্য আভিনয় ক'রে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে 

ওরা আমাকে 'দীমান্রর সংগে দেখা করতে দিলে । দেখলাম, জেলে বসে 
আছে, স্বাস্থ্য ভালোই; গোঁফদাঁড় গাঁজয়েছে; বেশ শান্ত, গম্ভীর। এমনকি, 
খুশশিও। নিজেকে বীর পুরুষ ভাবছে, এমান একটা ভাব।' 

তারপর মা প্রচুর উৎসাহের সংগে 'পিটার্সবাগেরি প্রশীস্ত করলো । তার 
শৈশবের, কৈশোরের স্মৃতি, তাও বাদ গেলো না। 

'বুড় প্রোমরোভার সংগে দেখা হোলো। বুঁড় মানুষ ভালো। কল্তু 
তার ভাসুরাঁঝটা-ওঃ! ভযানক মেয়ে! ও কি সব সময় এমান বদমেজাজী 
থাকে 2 কথা বলে না তো, বন্দুক ছোঁড়ে! হ্যাঁ, ওর কথা বলতে মনে পড়লো 
-সে তোকে একটা চিঠি দিয়েছে।' 

তারপর মা ঘোষণা করলো. আঁবলম্বে স্নানে যাবে। কিন্তু একটু গিয়েই 
ঘরের মাঝখানে থেমে দাঁড়িয়ে বললো, "ও হরি! ভাবতে পাঁরস, আমাদের 
মাঁরয়া রোমানোভনা, মনে পড়ে তাকে 2 সেও গ্রেপ্তার হ'যেছে। কিছনাদন 
জেলে ছিল। এখন সর্তাধীনে খালাস পেয়ে আছে পুঁলিসের হেপাজতে। 
ভাব একবার! আমার চেয়ে ছ'বছরের বড়ো, কিন্তু তবও-আমার মনে হয় 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে এই যে যুদ্ধ, এতে মাঁরযার মতো লোকদের প্রধান লক্ষ্য 
হোলো. তাদের নম্ট জীবনের প্রতিশোধ নেওয়া। 

“সম্ভবত তাই', রুম বললো । 

মা চলে গেলে ক্রিম চিঠিটা খুলে পড়লো। লিখেছে মোরনা নয়, 
নেখায়েভা। 


রাতে খাবার ঘরে বাগানের ধারের খোলা জানলার পাশে ব'সে গল্প করাছল 
কমের মা আর এিজাভেটা স্পাইভাক। ক্রিম এসে ঢুকলো। মা একখানা 
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টেলিগ্রাম হাতে দিয়ে বললো, 'তোর জাকোব জেঠা মারা গেছেন।, 

তারপর সিগারেটটা জানলার বাইরে ছখড়ে ফেলে 'দয়ে বললো, 'জেলেই।” 
ভেরা পেন্রোভনা ফের মুহূর্তের জন্যে থামলো, গভর্ণমেন্টের পক্ষে এটা 
চরম নিষ্ঠুরতা হোলো। একটা লোক যে মরছে, তাতে ওদের কিছু আসে 
যায় না। তবু তাকে কয়েদে আটক রাখা চাই।, ক্রিম দেখলো, মার কথা- 
গুলো বেশ যত্রসাধ্য। এই আঁতাথর সম্মুখে সে বিব্রত হ'য়ে পড়ছে। মাদাম 
স্পাইভাক মার দিকে সহানুভূতির দৃস্টিতে তাকালো, কোন প্রকার শোক 
প্রকাশ করলো না, বোঝা গেল সময়োপযোগাঁ হবে না ভেবে। একটু বাদে 
সে চলে গেলে, তাকে দোর পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে এসে মা বললো, 'মেয়োটকে 
আমার ভালোই লাগছে। সহজে মেলামেশা করতে পারে। ঘরখানাকেও 
সাঁজয়েছে বেশ। রুচির পারিচয় আছে? 

মের মনে হোলো, জাকোব জেঠার ব্যাপারটা মা যেন অশোভন ত্বরাব 
সংগে চুকিয়ে ফেলেছে। মৃতের প্রাত শ্রদ্ধা দেখাবার জন্যে বললো, “সৎকার 
হয়েছে তো?; 

মা সাঁবস্ময়ে ক্রিমের মুখের দিকে তাকালো, “কেন, সে কথা টেলিগ্রামে 
লেখা নেই? এই যে £ তেরোই মৃত, সংকার গতকল্য! 

তারপর মা আয়নার কাছে গিয়ে আয়নায় নিজের কানের পাশের একটা 
চুলকণা দেখতে লাগলো, বললো, “এখান এ সম্বন্ধে তোর বাবাকে একটা চি 
1ীলখে দি। সে কোথা আছে বল দৌখ? হামবগ্গে?, 

“জান না। 

'অনেক দিন চিঠিপত্র লিখিস না বুঝি 2, 

রিম কেমন যেন বিরন্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু বিরস্তির কারণটা স্পস্ট 
বুঝলো না। বললো, "শরীরটা খারাপ লাগছে।, 

সোঁদন সন্ধ্যায় ক্রিম বিছানা নিলো। বরফ দেওয়া চললো মাথায়। 
ভান্তার বললেন, 'অন্দের পাড়া? 


রোগটা প্রথমে ঠিকমতো নির্ণয় হোলো না। আলেনা, িউটভ, লিডিয়া 
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আর তুরোবোয়েভ, ওরা বেড়াতে গেছে ককেসাসে। ভল্‌গা নদীর পথে, 
স্টীমারে। ওখান থেকে যাবে ক্রীময়া, তারপর সটান মস্কৌ। এই শফরটাকে 
ক্রিম নিতান্ত নির্লিস্তভাবে নিলো । মনে মনে ভাবলো, 'আমার হিংসে করার 
£কছু নেই। তুরোবোয়েভকে আম ভয় কার না! 'লাডয়া তার জন্যে নয়! 

রোগ শয্যার পাশে মাঝে মাঝে ভারাবৃকা এসে বসে। আবিরাম অনল 
বকতে থাকে। মাও আসে মাঝে মাঝে। সংগে আনে এলজাভেটা 
স্পাইভাককে। ক্রিম লক্ষ্য করে, এই মেয়েটির প্রাতি ভারাব্কা অত্যন্ত মনো- 


যোগী, এমন কি প্রকাশ্যে প্রশংসাও করে। এাঁলজাভেটাও ভারাব্কার দিকে 
তাকিয়ে হাসে, মৃদু হাঁস। 

কোনো কোনোদিন এই মেয়োট সম্বন্ধে ভারাবৃকাকে অভিযোগ কবতেও 
শোনা যায় £ 


'আতি বেশী কৌতৃহলাঁ এই মেয়েটা। সব কিছু তার জানা চাই-ই। 
এমন কি কেমন করে স্টীমার তৈরী করে, কিভাবে বন চাষ করা হয়, সব। 
গ্রল্থকীট। বই মেয়েদের নষ্ট কবে দেয়।, 

ভারাবৃকার পায়ে ব্যথা ধরেছে; সে খঁড়ষে খধাঁড়য়ে লাঠিব ওপব ভব 
ক'রে চলে। ড্রনভকে একটা চাকার দিয়েছে দেশের বাঁড়তে। ইভান ড্রনভ 
তার ধনুকের মতো বাঁকা পা দুটোকে বালির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে ধায়, 
এবং বুড়ো থেকে ছেলে পর্যন্ত সবার দিকে কুটিল চোখে তাকায়। বাড়ির ঝি 
আর রাঁধুনী মেয়েদের সংগে প্রায়ই চেশ্চামেচি করে। 


এই সময়ের মধ্যে দুবার এসেছে ইনকভ। ওর মুখে ক্ষুধা ও কৃচ্ছু 
সাধনার ছাপ। একাঁদন সারা সন্ধ্যা সে রূঢ় রোষের সংগে দেশের যতো মঠ 
ও সন্ন্যাসীদের কঠিন সমালোচনা ক'রে কাটালো। 

'ক্যাথীলকদের কাছে আমরা পেয়োছ ক্যাম্পানেল্লা, মেনডেল, আরো কতো 
পাঁন্ডত, কতো এপীতহাসিক। কিন্তু আমাদের এই মঠগুলি, শুধু মূর্খের 
আবাস। রূশদেশের বাভন্ন সম্প্রদায়ের একটা চলনসই ইতিহাস পর্যন্তি 
তারা লিখতে জানে না। 


১৫ 
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এলিজাভেটা স্পাইভাক ওর কথাগুলো শুনে বলেছে, 'লোকটার মৌলিকতা 
আছে।' 

ভারাবকা ইনকভকে চাকার দিতে চেয়েছিল, কিন্তু বিনা ধন্যবাদেই সে 
তা প্রত্যাখ্যান করেছে। বলেছে, 'না, আম দেখতে চাই ।' 

ক» রুম প্রশ্ন করলো । 

'জীবন।' বিন্দুমান্ত না হেসেই উত্তর দিলো ইনকভ। 

সোঁদন রাত্রেই সে আবার নিশ্চিহ হ'য়ে গেলা। জন-সমুদ্রে একটা 
মানুষের নুঁড়। 


এলিজাভেটা স্পাইভাকের প্রীতি তার মনোভাবটা যে ঠিক কি. তা আদৌ 
বৃঝতে পারে না ক্রিম সামাঘন। কেবল নিজের মনে ক্রুদ্ধ হযে ওঠে। মাঝে 
মাঝে ওর মনে হয়, সে যেন ওর মানসিক অবস্থাটাকে ক্রমেই জটিলতর কবে 
তুলছে, অসমস্থতাটাকে বাড়িয়ে দিচ্ছে। এঁলজাভেটা ওকে যেমনি কবে শুদ্ধ 
তৈমনি করে বিরন্ত। "ক্রিম লক্ষ্য করেছে, বেড়ালের মতো তার চোখ দু'টোর 
গভশরে ক যেন আলোর বন্দু একটা চকমক করে। ক্রিমের মনে হয়, পেট- 
ফোলা এই মেয়েটা কেবলই ওর মধ্যে কিসের সন্ধান করছে। সে প্রত্যাশী, 
কিছু পেতে চায়। 

কখনো বা মিষ্ট গলায় এীলজাভেটা বলে, 'সমালোচকের মতো তৈরাঁ 
আপনার মন। পড়েন-ও খুব। অথচ আপাঁন কিছ লিখতে চেস্টা করছেন 
না কেনঃ গোড়ায়, ধরুন, লিখলেন পৃস্তক-পরিচয়। তারপর খন হাত 
গাকা হ'য়ে ষাবে--আর ভারাবৃকাও তো একটা কাগজ বের করছেন, এই 
বছরের গোড়া থেকে 2 

ণকন্তু আম পুস্তক পাঁরচয় লাখ, এই মেয়েটা বা-তা চায় কেন? ক্রিম 
আপন মনে নিজের সংগে ঝগড়া করে। তারপর হেসে ফেলে; সাঁত্য, ভার 
বগড়াটে সে! 

[লডিয়া তার বাবাকে একটা চিঠি দিয়েছে । লিখেছে, সে ক্রিমিয়া থেকে 
যাচ্ছে মস্কৌ। এবং স্থির করেছে আভিনয় ও নাট্যকলা পড়বে। 'ক্রিমকেও 
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গলখেছে একটা সধীক্ষপ্ত চাঠি। তাতে জানিয়েছে, আলেনা লিউটভের সংগে 
ববাহের প্রীতশ্রাত ভেঙেছে, শীঘ্রই বিয়ে করছে তুরোবোয়েভকে। 
'যা আশা করেছিলম।” ক্রিম ভাবলো । 
যল্ণাকাতর িউটভের মুখখানা ভেসে উঠলো ওর চোখের সম্মুখে । 
ক্রিম মুখ টিপে হাসলো । 


তেক্রো 


অস.স্থতা এবং আনুসংগক আলস্যের জন্যে মস্কো 'বিশ্বাবদ্যালয়ে ভাত 
হবার ব্যাপারটা ক্লিমকে স্থগিত রাখতে হোলো। সবাঁদক ভেবে চিন্তে, ক্রিম 
এঁ বছর না পড়াই স্থির করলো। কিন্তু দেখলো, বাড়তে জীবনটা ভার 
একঘেয়ে, দূর্বহ লাগছে। তাই সে তাড়াতাঁড় মস্কৌ যেতে সংকল্প করলো 
এবং সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে এক ঝোড়ো সকালে ক্লিমকে দেখা গেলো, 
সে মস্কৌ শহরের এ-গাঁল ও-গাঁল ঘুরে লিডিয়ার বাসা খজছে। 

একটা জবড়জং বাড়ীর 'তন তলায় পাশের দকের একখানা ঘরে নাগাল 
মিললো লিডিয়ার। লিডিয়া ক্রিমের সংগে দেখা করলো উল্লাসের সংগে। 
ঘরে আরও কয়েকাট নরনারণর সমাগম হ'য়োছল। লাডিয়া '্লিমকে তাদেৰ 
সংগে পারচিত ক'রে দিলো £ 'সামাঘন,_আমার ছোট বেলার সাথন ও বন্ধু 

থাটো চেহারার একটি লোক চট ক'রে এীগয়ে এসে ক্রিমের একখানা হাত 
ধরলো। হাতখানা প্রবলভাবে নেড়ে নিজের পরিচয় দলো এমন সুরে, যেন 
মাপ চাইছে £ ণসমিয়ন 'ডিওমিডভ 1 

একটি মেয়ে, নাকটা ধারালো, মাথায় একরাশ চুল, নিজের নাম জানালো £ 
বার্বারা আন্তিপোভা।, 

'স্তেপান মারাকুয়েভ। কোঁকড়ান-চুলওয়ালা আর একটি ছাত্র উঠে 
দাঁড়ালো । তারপর উঠলেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় টাক, একটু 
খ:ড়য়ে চলেনঃ পকুসান্থ খুড়ো।...ভারয়া, ভদ্রলোকের জন্যে বসার একট; 
জায়গা ক'রে দাও, মা! দেখো, আতাথর যেন অসম্মান না হয়! 

তান '্লিমকে এমনভাবে হাত ধ'রে এঁগয়ে নিয়ে চললেন রুম যেন 
অসমর্থ। তারপর তাকে একটা সোফায় বাঁসয়ে 'দিলেন। 

গমানট পাঁচেক বাদেই ক্রিমের ধারণা হোলো, ক্রিসান্থ খুড়ো তার পথ 
চেয়ে অধৈর্যের সংগে কাটিয়েছেন কতো দীর্ঘ কাল, এবং অবশেষে সে আজ 
উপাস্থত হয়েছে দেখে পরম প্রত হ'য়েছেন। ক্রিসাল্থ খুড়ো বললেন, 'আমি 
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বাবদ, মস্কৌর বড়ো ভন্ত। মস্কৌওয়ালা ব'লে পারচিত দিতেও আমার গব 
হয়! ভেবে দেখুন দিকান, আমি যে পথ দিয়ে যাই, সেই পথে যান রাশয়ার 
সেরা যতো সাহিত্যিক আর শজ্পীরা! দু দুবার আমার দেখা হয়েছে, 
টলস্টয়ের সংগে । লিও--লিও, সার! লও টলম্টয়!" 


সবুজ স্কার্ট। পাশের ঘরে ওরা দুজনে ভয়ানক বাস্ত। ছাত্র মারাকুয়েভকে 
রুম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে না, তবে সে হো হো ক'রে হাসছে । লম্বায় ষেন 
ছোটো হ'য়ে গেছে 'লাভয়া, এমন যাযাবরের মতো ওকে আর কখনো “দেখায় 
নি। আরো মুটিয়েছে; তার তন্বী একরাত্ত চেহারার মধ্যে এককালে যে 
অপাঁর৫ঘব অধরার ভাবটুকৃ ছিল, তা আর নেই। ব্যাপারটা 'ক্রিমকে একটু 
বর্ত করলো। কিসাম্থ খুড়োর বাক্যপ্রোত অনর্গল বয়ে চলেছে । ওদিকে 
£বশেষ কান না 'দয়ে ক্রিম লক্ষ্য করতে লাগলো 'ডিওমিডভকে । . ভিওমিডভ 
নিঃশব্দে পায়চারি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে। 

প্রথম দম্টিতে ডিওমিডভের মুখখানা ক্লিমকে মুগ্ধ করলো। উস্চৃতে 
মাঝাঁর চেহারার মানুষ; দেখতে খুব সূন্দর। 'লাডিয়া ওদের সবাইকে চা 
খেতে ডাকার পরেও ক্িসাল্থ খুড়োর মস্কৌ সংক্রান্ত সুদীর্ঘ বন্তৃতা চলতে 
থাকলো £ “সমস্ত রাশিয়ার মাঁস্ত্ক আর মন আছে এই মস্কো-এ!, 

তশক্ষ/নাসা বার্বারা মাথাটাকে সদর্পে সোজা ক'রে বসেছে । ওর কানে 
কানে ফিসাফস ক'রে কি বলছে মারাকুয়েভ। বার্বারার সবুজাভ চোখে 
চকচক করছে হাঁস। 

কসান্থ খুড়ো এবার সন্তর্পণে একখান হাত "কিমের কাঁধে রেখে বললেন, 
'£পটার্সবার্গ বাঁঝ আপনার সব চেয়ে প্রিয় ? 

রুমের কানে প্রশ্নটা কতোকটা বিদ্রুপের মতো শোনালো। তবু ক্রিম 
এই মস্কৌওয়ালার সংগে ছিবমত হ'য়ে তাঁকে আঘাত করতে চাইলো না। 
কিন্তু তার উত্তর দেওয়ার আগেই ভিওঁমডভ বললো. শপটার্সবার্গে লোকের 
ঘুম হয় ভারি। সব স্যাঁংসেতে জায়গাতেই যেমন হয়। তবে 'পিটার্সবার্গে 
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লোকে যে সব স্বপ্ন দেখে, সেগুলো এক বিশেষ শ্রেণীর। এ রকম ভয়াবহ 
স্বপ্প আপাঁন ওরেলে কোনো দিন দেখতে পাবেন না।, তারপর ক্রিমের ?দকে 
একবার তাকিয়ে জুড়ে দিলো, “আমার বাঁড় ওরেলে। 

ক্রিম ক্রিসান্থ খুড়োর বাচন ভংগণটা আত্মসাং ক'রে মস্কৌর প্রশাস্ত শূরু 
করলো, “পক্‌ূলোনায়া পাহাড় থেকে দেখলে মস্কৌটাকে মনে হয়, 'বাচত্রবর্ণ 
বহ7 জঞ্জালের একটা বিশৃঙ্খল স্তুপ। এ জঞ্জাল যেন সারা রূশদেশ থেকে 
ঝেশটয়ে নিয়ে এসে এখানে জড়ো করা হয়েছে। কিন্তু যখনই ওর সংখ্যাহীন 
গিজজার সোনালি চূড়োগুলো চোখে পড়ে, তখাঁন বুঝি এগুল জঞ্জাল নষ 
বহধম,ল্য জহর! 

চমৎকার বলেছেন! তৃপ্ত হাসিতে খুড়োর মুখখানা উজ্জ্বল হ'ষে 
ওঠে। 


যেন কিছু একটা কামড়ে দিয়েছে, কিম্বা জরুরি কোনো কিছ মনে পড়েছে, 
এমনিভাবে ডিওমিডভ চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠলো এবং সবার দিকে ডান 
হাতখানা গ'জে দিতে লাগলো। রুম হিসাব ক'রে দেখলো, িওঁমিডভেব 
শাদা হাতথানাকে 'লাঁডয়া যতোক্ষণ উঁচত তার চেয়ে কয়েক সেকেন্ড বোঁশ 
ঈনজের হাতের মধ্যে ধরে রাখলো। মারাকুয়েভ-ও বিদায় নিলো। এবার 
গলিডিয়া ক্রিমকে ডাকলো, “আমার ঘরে যাবে? এসো? 

লিডিয়ার ঘরে এলো ক্লিম। জানালায় এসে আছড়ে" পড়ছে বৃম্টিব 
ঝাপটা । রাস্তায় গ্যাসের বাতিগৃলো মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে। এই বাতির 
ধবর্ণ আলোয় ছোট ছোট বৃঁষ্টর ফোঁটাগ্ীল উঠছে ঝলমল কারে। 'লাডষা 
বৃকের ওপর দুই হাত আড়াআড়িভাবে রেখে চুপচাপ বসে রইলো। ক্রিম 
প্রশ্ন করলো, 'এই ক্রলিসাম্থ খুড়ো লোকটি কেমন ? 

ভারি ভাল মান্ষ। আমার বিশ্বাস, সাঁত্য উন মস্কৌকে ভালোবাসেন, 
আর মস্কৌর লোকদের। তবে, সত্য কথা বলতে, উনি ধাকে ভালোবাসেন না. 
এমন বস্তুর আঁস্তত্ব পৃঁথবীতে নেই। আমার জীবনে এমন দুটি মানুষ 
আম দৌখান। .অসহ্য লাগে; তবু গুর জীবন কাটাবার ধারাটি দেখলে কে 
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'হংসা না ক'রে উপায় নেই।, 

লিডিয়া বলতে লাগলো, 'যৌবনে ক্রিসান্থ খুড়ো রাজনগীততে যোগ 
'দয়েছিলেন। বাবা ছিলেন ধনী জমিদার। তিনি এসব বরদাস্ত করলেন 
না। ছেলেকে দিলেন তাঁড়য়ে। খুড়ো কখনো প্রুফরিডার করে, কখনো বা 
থিয়েটারের প্রম্টার হ'য়ে কাটাতে লাগলেন। পরে বাবা মারা গেলে মফস্বলে 
থিয়েটারের কারবার করেন। ব্যবসাতে দেউলিয়া হন। দেনার দায়ে ঈকছ্‌- 
দিন জেল-ও খাটেন। পরে এমেচার থিয়েটারে আঁভনয় শেখাতেন; এমন 
সময় এক ধনী বিধবার সংগে গুর বিয়ে হয। এই স্বী মারা যাবার সময় 
তাঁর সমস্ত সম্পান্ত তান তাঁর প্রথম পক্ষের মেয়ে বার্বাবাকে 'দয়ে যান। 
এখন 'ক্ুসাল্থ খুড়ো তাঁর এই সংমেয়ের কাছে থাকেন। আর একটা আভনয়ের 
ইশৃকুলে অভিনয় শেখান ।' 

'বার্বারা মেয়েটার খুব ক্ষমতা আছে ।, 

[লডিয়া চুপ করে গেলো। এই সুযোগে ক্রিম প্রশন করলো, ডিওমডভের 
কথা। িওমডভ সম্বন্ধে ওব কৌতূহল সবচেয়ে বেশী। াডিয়া আবার 
সজীব হয়ে উঠলো, অদ্ভূত মানুষ। তাই না? 

তারপর লিডিয়া জানালো, ডিওমিডভের বাপ মা মারা যান তার অতি অল্প 
বয়সে। ন বছর বয়স পর্যন্ত ওকে লেখাপড়া শেখান একাঁট আজীবন কুমারণী, 
এক ইতিহাসের অধ্যাপকের বোন। এই মেয়েটিও মারা যান। তখন অধ্যাপক 
ভদ্রলোক আতি মান্রায় মদ খাওয়া শুরু করেন। ফলে, স্বাস্থ্য ভেঙে যায়। 
দুবছর বাদে তিনিও মারা যান। এই সময় এক ছুতার ভিওমিডভকে 
শিক্ষানবীশ ক'রে নিজের কাছে রাখে । ওখানে পাঁচ বছর থাকার পর 
*ডও'মডভ যায় তার ভাইয়ের কাছে। ভাইও বয়ে থা করে নি, নেশা করে। 
তারই কাছে এখন থাকে । ক্রিসান্থ খুড়ো ওকে 'থয়েটারে ঢোকার জন্য দিন- 
রাত বলছে। 

ক্রিম মূদ্‌ হেসে বললো, “ও তোমার প্রেমে পড়েছে । 

সংগে সংগে আপনা থেকে প্রাতিধধনি করলো 'লাঁডিয়া, “ও আমার প্রেমে 
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পড়েছে) 

'আর তুমি? 

লিভিয়া জবাব দিলো না। ক্রম দেখলো, ওর লালচে মুখখানা আরো লাল 
হ'য়ে গেলো। একটু চুপচাপ থেকে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো, 'কতো 
অদ্ভূত মানুষই না দেখলাম। ভার অদ্ভুত। আর, সাধারণত, ওদের বোঝা 
দস্কর। 

ক্রিম-ও সায় দিলো। কারো সম্বন্ধে কোনো ধারণা যখন সে তাড়াতাঁড় 
ক'রে উঠতে পারে না, তখনই ক্রিম ভাবে, এ লোকটা তার পক্ষে বড়ো ভযানক। 
ক্ুমের চারাঁদকে এই ভয়ানক লোকগুলো ক্রমেই সংখ্যায় বাড়ছে, আর তার 
সব চেয়ে কাছের ভয়ানক লোকটি হোলো এই 'লাডিয়া। ক্রিম যেন হঠাৎ ভয় 
পেয়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপর 'বদায় নিলো। 'লাডয়া বললো, “তাড়াতাঁড় 
আবার এসো কিন্তা। কাল তো ছাাট। কালই এসো, কেমন? 

এ বছর শীতকালে যুনিভারাঁসাঁটতে ভার্ত না হওয়ার সিদ্ধান্ত ক'রে 
রিম সামঘিন খুশীই হোলো। সমস্ত যুনিভারাসাট-টা আতংকগ্রস্ত হ'য়ে 
রয়েছে। এীতিহাসিক ক্লুচেভ্াস্ককে ঠাট্টা বিদ্রুপ করেছে ছান্ররা। তাছাড়া, 
অন্যান্য কয়েকন্ত্ন প্রফেসারকে-ও তারা অপমান করেছে। পালিশ চাঁরাঁদকে 
সভাসমাতি ভেঙে দিচ্ছে। মোটামুটি জীবনটা হ'য়ে উঠছে জটিল। 

.একাদন ক্রেমলিনের বাইরে দাঁড়য়ে ছিল ক্রিম। শীতের দূপুর। 
শহরটাকে বিশৃঙ্খল ভাবে রুতোকগুলো বাঁড়র স্তূপ মনে হচ্চে। ঝলমল 
করছে রোদে, আলোর সমারোহ চলছে চারাদকে। 

'নমস্কার! িওমিডভ ক্রিমের একটা কনুই-এ হাত দিয়ে বলছে। “কাঁ 
বশ্তরী এই শহরটা! তবু শীতকালে খুব খারাপ লাগে না। কিন্তু গ্রীঙ্ম- 
কালে, এখানে টে*কা অসম্ভব। রাস্তায় চলবেন, কেবলই মনে হবে. ?ি যেন 
একটা গড় 'দিয়ে পেছন থেকে আপনার গায়ে উঠছে, কিম্বা ষেন আপনার 
গায়ে এই পড়লো কলে! আর এখানের লোকগুলো, সব কশাই, আর 
ধাস্পাবাজ ! 

কুয়াশা প'ড়ে ডিওমিডভের মুখখানা গোলাপী হয়ে উঠছে, দেখাচ্ছে 
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ছাঁবর মতন! পুরাতন শীলমাছের চামড়ার টুপাঁটা ওর ঝাঁকড়া কোঁকড়ানো 
চুলের পক্ষে অত্যন্ত ছোট হয়ে গেছে। ওভারকোটের আত দুরবস্থা, 
বোতামগুলো পর্যন্ত ঠিক জায়গায় নেই, পকেটগুলো গেছে ছিড়ে বৌরয়ে। 
রুম জিজ্ঞাসা করলো, “কোথায় যাবেন আপান ? 

“খেতে । ভিওাঁমডভ আঙুল দিষে একটা গিজা দেখিয়ে দিলো. “ওখানে 
আম ঠাকুরের সিংহাসন সারাচ্ছি।" 

তাই নাঁকঃ আপাঁন তাহলে থিয়েটারে কাজ করেন, আবার গির্জাতে-ও 
কজ করেন? 

তাতে ক3 কাজ তো; আমার পাঁরচিত এক ছতার 'মাস্ত্র ভদ্রলোক, 
[তাঁন আমাকে ডেকেছিলেন। চমংকার লোক। িওঁমডভ ভ্রু কুণ্চকে 
কষেক মুহূতেরি জন্যে চুপ ক'রে গেলো, পরে বললো, চলুন, একটা রেস্তরাঁয় 
বই। আপনার হযতো পছন্দ হবে না. কিন্তু বেশ ভালো চা করে।, 

ডিওমিডভের সংগে কথা বলতে 'ক্লমের ইচ্ছা করাছল। কিন্তু এই ছে'্ড়া 
ন্যাকড়া পরা লোকটার সংগ সে মোটেই পছন্দ করলো না. রেস্তরয়ি যেতে 
আপাত্ত করলো। িওমিডভ তার হিমে জমাট বাঁধা কান দুটো ক'শে দ'লে 
বললো, “আম প্রচুর কাজ কাঁব। আঁম চাই অনেক টাকা জমাতে 

তারপর অকস্মাৎ সে জিজ্ঞাসা করলো, "আচ্ছা, আপনি কি লাঁডয়া 
টিমোফেইভ্নার থিষেটারে আভনয় করা পছন্দ করেন ?' 

ক্রিমের জবাবের জন্যে অপেক্ষা না ক'রে বললো, 'অভিনয় নয় তো, এ-ষেন 
রাস্তায় উলংগ হ'য়ে বেড়ানো ।' 

শকন্তু িডিয়ার ববস হ'য়েছে। “ক্রিম শাল্তভাবে বললো। 

গিগাঁমডভ স্বীকার ক'রে মাথা নাড়লো। তারপর বললো, শকন্তু, আমার 
মতে. বৃদ্ধিমান লোকেরাই নিজেদের সম্বন্ধে ভুল করে বোশ। 

আপনি একথা কেন ভাবেন? 

ধক আর ভাববো বলুন? পণ্ড়ে শুনে এই রকমই দেখাছি।' 

কথাটা সামাঘনের কাছে স্পর্ধার মতো শুনালো। 

ণক বই পড়েন 2 
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“সব রকম বই। তারপর প্রশন করলো, 'এই বিপ্লবের সংগে আপান 
জাঁড়ত আছেন ?, 

না। কলিম জবাব দিলো। গিওমিউভের চোখের দিকে তাকিয়ে ক্রিম 
দেখলো, তার চোখের নলটা আরো গাঢ় লাগছে। 

ণকন্তু আপনার চালচলন দেখে মনে হয়, আছেন। আপানি বেশ চাপা।' 
ক্রিম ভয়ে ভয়ে ডিওঁমিডভের দিকে তাকিয়ে বললো, শকন্তু সদর রাস্তাষ 
দাঁড়িয়ে কেউ বিপ্লব সম্বন্ধে আলাপ করে না? 


“না, সদর রাস্তা আর কই? যাক, এক ভদ্রলোকের সংগে আমি আপনার 
আলাপ ক'রে দিতে চাই। করবেন?, 
“কে ভদ্রলোক ? 


“দেখবেন। চমৎকার মানুষ। প্রত্যেক শাঁনবারে আসব বসে।, 

শবপ্নব সম্পকে? 

“আমার মতে, বিপ্লবের চেয়ে কিছু খারাপ সম্পর্কে” একটু থেমে 
'ডিওমিডভ জবাব দিলো । হাসলো 'ক্রিম। 

চলুন যাই। ডিওমিডভ একরকম অনুনয়-ীবনয় করতে লাগলো । "আজ 
শানবার। তবে,”পোশাকটা ষতো সাদাঁসদে পরতে পারেন, ততো ভালো । 
আপনার মতো পোশাকে লোক যে যায় না, এমনো নয়। জিলা পুলিশ 
ইন্সপেক্টর নিজেও থাকবেন। তাছাড়া, একজন উকীল।' 

'ডিওমিডভের কথা, সূর ও চোখের দাষ্ট দেখে ক্রিম বুঝলো, ওকে নিষে 
যেতে ভিওমিডভের খুব ইচ্ছা, এবং সে ধরে নিয়েছে যে ক্রম যাবে। 

থুব চমৎকার বিষয়; প্রত্যেক লোকেরই জানা দবকার। তবে আপন 
চশমাটা খুলে রাখবেন। চশমা-পরা লোকদের ওরা ভালো চোখে দেখে না।' 

জিলার ভারপ্রাপ্ত প্ীলশ কর্মচাঁরর সংগে একই আসরে গিয়ে বসতে 
ক্রিম আপাতত করতে চাইলো । ধিন্তু সতর্কতার চেয়ে তার কৌতূহলটা হোলো 
বড়ো। কানে এলো, সে নিজে বলছে, “আচ্ছা, ঠিকানাটা দয়ে যান। সম্ভবত, 
আসবো ।' 

'তার চেয়ে আম আপনাকে সংগে নিয়ে যাবো 
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'না, না। দরকার হবে না। আম নিজেই যেতে পারবো ॥ 


সন্ধ্যায় ক্রম সুখারেবায়া টাওয়ারের আশেপাশে গঁলিগুলোর মধ্যে ঘুরে, 
বেড়াতে লাগলো । প্রচুর জ্যোতল্লা, তবে কুযাশা-ও বেড়েছে । কালো মানুষের 
মূর্তিগুলো পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ক্রিমের পাশ দিয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে 
ত্রস্ত বেগে । ওদের ছায়াগুলো কাঁপছে বরফের ওপর। উপাসনায় আমন্ত্রণ 
ক'রে বাজছে সন্ধ্যার অসংখ্য ঘণ্টা; তাদের ধনিতে আকাশটা শিউরে শিউরে 
উঠছে। 

অবশেষে, ক্রিম পুরাতন একটা গেটের ওপব একটা সাইনবোর্ড দেখলো, 
'কাফিখানা। গেটের ভেতরে উঠোনে ঢুকে পড়লো ক্রিম। উঠোনটায় [ঢশপির 
তো পড়ে রয়েছে বহু ঝাঁড়_বরফে ঢাকা। মাঝে মাঝে বরফের ফাঁকে 
অনেক বোতলের তলা ও মুখ উশক 'দচ্ছে। বোতলের কালো কাচের ওপব 
জ্যোতা এসে পড়েছে, ফলে সেগুলো চকমক করছে, যেন হাজারো চোখ । 

উঠানের পারে একটা ইটের বাঁড়। এককালে এই বাঁড়টা দোতলা ছিল, 
পকম্বা হ'তে চেস্টা করেছিল। এখন দোতলার দুয়ের তিনভাগ হয ভেঙে 
পড়েছে, নয় কোনোঁদন তৈরী হষ নি। নচের তলাব গেটটা চাওড়া, তাই 
বাঁড়টাকে খামারের মতো দেখায। ক্রিম তাব পা দিযে দোবের ওপর ঘা দিতে 
লাগলো, কোনো রকমে উঠোন থেকে সারে যেতে পারলে যেন সে বাঁচে। অদৃশ্য 
গর্তের মতো ছোট একটা দরজা খুলে গেলো। কিন্তু কাউকে দেখা গেল 
না। কেবল শোনা গেল, 'সাবধানে আসবেন। চাবটে ধাপ আছে।' 

আ'বলম্বে ক্রিম একটা চৌকাঠের ওপব এসে দাঁড়ালো । দেখলো, একটা 
উনূনে দাউ দাউ ক'রে জবলছে আগুন। আলোষ চোখ ঝলসে বায়। [বাট 
উন্দন, দুটো কড়াই চড়েছে। 

একটি মোটা মেয়েকে দেখা গেলো । তাব ঠোঁটে ও চবুকে প্রচুর কালো 
চুল। মেয়েটি দুহাত এপ্রনে মুছে বললো. “এবার ভেতরে চলে আস*ন ॥ 

ঘরের ভেতরটা আবছা অন্ধকার, ভ্যাপসা গরম! দম-আটকে-আসা গন্ধ 
আসছে পচা মাংস আর গলিত গোবরের। উনূনের কাছে একটা কাপড় জামা 
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ধোয়ার কাঠের বারকোসে কিছ কিছ মাংসের শুকো ভেজানো রয়েছে। 
আরেকটা বারকোসে কিছু কলিজা আর ষকৃত। দেওয়ালের গায়ে ছ'টা তাক। 
এই তাকগুলোর শেষে এককোণে রয়েছে একটা বাক্স; এই বাক্সের ওপর ঝসে 
রয়েছেন এক ভদ্রলোক। তান 'ক্লিমকে দেখে তাঁর লম্বা ঘাড়খানাকে সোজা 
ক'রে তুললেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 'কম্পাউন্ডার ?, 

ক্রিম বিরন্ত হোলো, 'আমাকে কম্পাউণ্ডার ধলে ভাবলেন কেন?, 

না, বাইরের চেহারাটা দেখে । বসুন-এই যে, এখানে ।, 

ঠিক তাঁর সম্মুখে একটি কাঠের তন্তাপোষে বসলো র্লিম। চারখানা 
তন্তাকে কোনো রকমে ঠুকে এক জায়গায় করা হয়েছে। এই তন্তাপোষেব এক 
কোণে গুটোনো রয়েছে স্তৃপশকৃত 'জানষপত্র-কার 'বছানার সরঞ্জাম । এই 
তন্তাপোষের পাশে বিরাট একটা টেবিল--পচা মদের গন্ধে দুগন্ধ। একটা 
বেড়া রয়েছে পেছনে, তার ছিদ্রপথে দেখা যাষ, ওঁদকে একটা আলো জহলছে। 
ওখানে কে খকৃখক্‌ ক'রে কাশছে, আর খসখস ক'রে কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছে। 
গোঁফওয়ালশ একটা টিনের 'ডিবা জবাঁলয়ে টোবলের ওপর রাখলো, রুমের 
দকে একবার তাঁকয়ে ডকনকে বললো, নতুন লোক ।' 

ডীকন একট্রক্ষণ নীরব থেকে বললেন, আপনাকে কে নিয়ে এলো 
এখানে ? | 

“ডওামডভ 1" 

ও! সানিয়া? 

মেয়োট উনূনের দিকে ঝঃকে পড়লো. তরপর নিজের হাত দুটো শংকলো, 
একটু থেমে বললো, ণকল্তু সানয়া যেন বলাছল, যে-লোকটি আসবেন, তাঁর 
চশমা থাকবে ?, 

চশমা আমার সাথে আছে 

“বেশ, বেশ! 

[রুম পকেট থেকে ওর চশমাটা বের ক'রে পরলো। দেখলো, ডকনের 
বয়স চাল্লশ পার হ'য়ে গেছে, মর্বাসী মৃনিখাষদের মূখে যেমন পুতুলের 
তো ভাব থাকে, ত্মেনি একটি ভাব গুর মুখে । 
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আরো দু'জন লোক ঢুকলো । তারপর একটি তরুণশ। মেয়োটর মাথায় 
ভ্রু পর্ব্তি একটা রুমাল জড়ানো ছিল, রূমালটা সরে গেলো। তারপর 
একের পর একে এলো আরো চারজন লোক। ওরা সবাই এসে উনূনটার 
চার দিকে ভিড় ক'রে বসলো। আবছা অন্ধকারে ওদের চেনাই কঠিন। সবাই 
চুপচাপ । ই+টের মেঝের ওপর কেবল পায়ের শব্দ শোনা যায়। 

ক্রমের মনে হ'তে লাগলো, এখানের 'বষান্ত বাতাসে ওর দম আটকে 
আসছে। ইচ্ছা করলো ও পালিয়ে যায়। অবশেষে ছুটতে ছুটতে এলো 
গডওমিডভ, সবাইকে যাচাই ক'রে দেখলো । তারপর ক্রিমকে দেখতে পেয়ে 
বললো, 'আঃ! আপাঁন এসেছেন ?, 

বলেই আবার অদৃশ্য হোলো বেড়ার ও'দকে। 

মাঁনট খানেক বাদে বেটে চেহারার একা লোক গুবু গম্ভীরভাবে 
বেড়ার ওদক থেকে বেরিয়ে এলেন। ছোট এতোটুকু একটা গোঁফ মুখে, 
তাও এলোমেলো । ঘোলাটে বৈশিষ্ট্যহীন মুখ। গায়ে একট মেয়োল 
বালাপোশ। হাঁটু পর্যন্ত ফেলটের জুতো। তেল চটচটে মাথার আধপাকা 
ঢুলগৃলো মসৃণভাবে মাথার সংগে মেখে আছে। একহাতে লম্বা সব এক- 
খানা খাতা। তান এসে বসলেন, খাতাটা খুলে ক্রিমের দিকে তাঁকিষে 
ডওমডভকে প্রশ্ন করলেন, “ইনিই বাঁঝ 2, 

হ্যাঁ।, 

বেশ। নমস্কার ।? 

সুরে ঝংকার আছে, আর আছে অপ্রত্যাশিত দৃঢতা। ওর বাঁ হাতের 
অর্ধেকটা নেই। হাতের চেটোয় তিনটে আঙ্গুল মান্র অবাঁশিষ্ট আছে-_বৃদ্ধা, 
তর্জনী, মধ্যমা । হাবভাবের মধ্যে একটা ব্রস্ত চণ্চলতা, যার সংগে প্রশান্ত 
কণ্ঠস্বরের কোনো সংগাঁত নেই। 

“আজ সন্ধ্যায় আম নতুন বন্তৃতা দেব স্থির করোছলাম। কিন্তু এখানে 
নতুন লোক আসায়, সংক্ষেপে তাঁকে আমার পূর্ববতর্দ মতামতগদলি জানানো 
দরকার বোধ করি । 

বস্তা তাঁর খাতার দিকে একবার তাকালেন, তারপর অত্যন্ত শাল্তভাবে, 
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যেন আঁত সাধারণ সবার সুপাঁরাঁচত একটা বিষয় বলছেন, এমাঁন ভাবে বলতে 
লাগলেন, 'আমার বন্তব্যের সংগে বিজ্ঞান ও লিও টলস্টয়ের পূর্ণ সংগাঁতি 
রয়েছে। আমার বন্তব্যের মধ্যে অনিষ্টকর কিছুই নেই। আঁত সহজ কথা। 
আমাদের এই সারা দুনিয়া, এ হোলো মানুষের হাতে গড়া বস্তু। আমাদের 
হাতগ্ীল খুব চালাক, চতুর; কিন্তু বোকা হোলো আমাদের মৃন্ডু। তার 
ফলেই আমাদের জীবনে যতো দুঃখ । 

কলিম আশপাশে সবার ঈদকে তাকালো। সবাই চুপচাপ। পাশের লোকাঁট 
নুয়ে পড়ে একটি সিগারেট পাকাচ্ছে। িওমিডভ ইতিমধ্যে ফের অদশ্য 
হ'য়ে গেছে। কড়াইএ জল ফুটতে সুরু করেছে টগবগ ক'রে। আবছা 
অন্ধকারে লোকগুলোকে অবাস্তব ও অস্বাভাবিকভাবে বড়ো লাগছে। 

'এই দুনিয়ার দিকে নির্ভলভাবে তাকালে এর কি অর্থ আমাদের চোখে 
পড়ে? এই দুনিয়া হোলো, মাটি, বাতাস, জল. পাথর, গাছ। কিন্তু মানুষকে 
বাদ 'দয়ে কণ প্রয়োজন ছিল এদের অস্তিত্বের ? 

ক্রিমের পড়শী 'িগারেটটায় আগুন দিয়ে বললেন, শকন্তু ইয়াকভ 
প্লাতোনিচ, আপনি কি ক'রে জানলেন ষে এটার প্রয়োজন আছে, ওটার নেই 2, 

তা না জানলে, আম বলতাম না। আর, আপাঁন এভাবে কথার মাঝে 
কথা কইবেন না। আপনারা সবাই যাঁদ আমাকে শেখাতে ওঠেন, তবে 
ব্যাপারটা মন্দ হবে না, ভালই লাগবে। কিন্তু তখন শিক্ষকের সংখ্যা হবে 
অনেক, এবং ছাত্রের সংখ্যা হবে মান্র এক? 

আবার 'তাঁন শান্ত মাপ-করা গলায় বলে চললেন, "পাথরের বৃদ্ধি 
নেই; গাছেরও ব্াদ্ধ নেই; মানৃষ যাঁদ না থাকতো, তবে এদের সবার পাঁরণাঁতি 
হ'তো নিচ্ষল শন্যতায়। কিন্তু যখনই এই নিজাঁব পাথরে আমাদের 
হাতের ছোঁয়া লাগে, তখনই, গড়ে ওঠে আমাদের বাসের উপযোগশী গৃহ, তখাঁন 
গড়ে ওঠে পথ, সেতু, সমস্ত প্রকার বস্তু, মোঁসন, দাবার গুটি, বাদ্যযল্ল। 
এই হোলো আসল ব্যাপার ।' 

ঘরের অস্পস্ট অদ্ধকারে '্লিম একটি মুখ দেখলো। সারা মুখে চাকা 
চাকা বসন্তের দাগ! গলার স্বর রুক্ষ, যেন গলা ধরেছে। লোকাঁট বললো, 
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“এবার যাঁদ ভগবান সম্বন্ধে কিছু বলেন।, 

ইয়াকভ প্লাতোনোভিচ আড় চোখে একবার প্রশ্নকর্তার দিকে তাকালেন, 
বললেন, 'আঁম বন্তৃতা করাছ এখানে । সতরাং কখন ভগবানের পালা পড়বে, 
না পড়বে, তা আম বুঝবো ।, 

আবার তান ক্রিমের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, 'পাণ্ডতেরা প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছেন, ভগবান বস্তুটির সৃষ্ট নির্ভর করেছে বিশেষ জলবায়ু ও 
আবহাওয়ার ওপর। যেখানে জলবায়ু ভালো, সেখানে ভগ্বান-ও হ'য়েছেন 
পরম কারুণিক। আর যেখানে জলবায়ু, হয় খুব গরম, নয় খুব ঠান্ডা, 
সেখানে ভগবান-ও হযেছেন তেমান রুদ্র। এ-টা বোঝা অবশ্যই দরকার। 
আজকে এ সম্বন্ধে আম আব কিছ বলতে চাই না।' 

তারপর দার্শানক বারেক তাঁর খাতার মধ্যে ডুব দিলেন, এবং কয়েকটা 
পাতা উল্টে গেলেন। 

ক্রম সামঘিনের নিজেকে অসুস্থ মনে হোলো । সে বুদ্ধিববেচনা হারিষে 
ফেলছে; কে তাকে ঠেলে দিষেছে এক দুঃস্বপ্নের দেশে । ও যা দেখছে, 
শুনছে, একথা যাঁদ কাহনণচ্ছলে কেউ ওকে বলতো, তবে ও তা িব*বাস 
করতো না। কেতঁলতে জল ফুটছে, ফু*সছে, তা থেকে উদগীর্ণ বাষ্পের 
ভ্যাপসা গন্ধে সমস্ত ঘরের দম আটকে আসছে । গোঁফওয়ালণ মেয়েটা ওদিকে 
বারকোসে কাঁলজা আর যকৃতেব কালো কালো টুকরোগলোকে কচলে ধুইছে। 
এদিকে উনুনের পাশে ডাকছে কার নাক। 

বন্তৃতা চলছে £ এখন আমরা বৈকুন্ঠের বাজা থেকে নেমে আসবো পার্থব 
'এক মুহূর্তের নীরবতা; বস্তা একবার গোঁফ চুলকোলেন, অবশেষে বললেন, 
-.. বিষয়ে । 

এক মুহূর্ত বাদেঃ ব্যাপারটা চক্ষু-কর্ণের কাছে সহজ করে নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে ধরা যাক একটা উদাহরণ । এই যে আমাদের তরুণ জার, এর কাছে 
কয়েকজন লোক সরল মনে গিয়ে বলেছিলেন, “সদাশয় সম্রাট! আপনার উচিত, 
জনসাধারণের মধ্য থেকে কয়েকজন বাদ্ধমান লোককে আপনার পরামর্শদাতা 
[হসেবে গ্রহণ করা। জনসাধারণের জীবনযাত্রার কি ভাবে উন্নতি করা যায়, 
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সে সম্বন্ধে আপনি তাঁদের সংগে আলাপ আলোচনা করতে পারেন।” জবাবে 
সম্মাট বললেন, “না হে না, এ সবের কোন অর্থ হয় না।” ধরুন এই মদের 
ব্যবসা। সমস্ত কিছুই সম্রাটের হাতে । শুধু মদের ব্যবসা কেন, সব ব্যবসাই, 
সব রকম ট্যাকূসো। 

ক্রিমের পড়শী বললেন, 'বেশ বলে, না? 

“আপনারা সবাই বিশ্বাস করেন % 

করবো না কেন? হাতেকলমে সাঁত্য কথাগুলো বলছে, আর বিশ্বাস 
করবো না?, 

আরো দশ মিনিট কাল বন্ৃতা দেওয়ার পর বস্তা পকেট থেকে তাঁর কালো 
ঘাঁড়টা বের ক'রে দেখে বললেন, “আজকের মতো এখানেই শেষ কারি। আপনাবা 
এ বিষয়ে চিন্তা কারে দেখবেন ॥ 


রুম রাস্তার ভয়াবহ হিমের মধ্যে ঝাঁপযে পড়ে সাধ্যমতো গভীর একটা 
নিশ্বাস নিলো। মাথা ঘুরছে, চোখের সামনে সমস্ত জিনিষ হ'য়ে উঠছে 
সবূজ। উবু হ'য়ে বসে থাকা ছোট ছোট বাঁড়, বরফের স্তূপ, আর তাদের 
মাথার ওপর নিজরন পরিত্যন্ত আকাশে হিমেল চাঁদ, সমস্তই কয়েক মুহূতেক 
জন্যে সব্জাভ হ'য়ে উঠেছে। সব যেন পচা, শেওলা-পড়া। ক্রিম হন হন 
ক'রে এগিয়ে চললো, পচা মাংসের ন্যক্কারজনক দু্গন্ধটা ওকে ঠেলে নিবে 
গেলো। তখনো রাত খুব বেশী হয়নি। সবে মাত্র নৈশ উপাসনা শেষ 
হয়েছে। ক্রিম স্থির করলো, সে একবার লাঁডয়ার ওখানে গিয়ে তাকে 
ব্যাপারটা সব খুলে বলে। ক ধরণের সংসর্গে ডিওমডভ থাকে এবং তাব 
সংগে বন্ধত্বটা আদৌ "নিরাপদ নয়, একথা 'লাডয়ার জানা দরকার। কিল্তু 
লাভয়ার ঘরে বসে ক্রিম যখন বিদ্রুপের সংগে তার মতামত প্রকাশ করতে 
লাগলো, 'লাডয়া তখন কতোকটা বিস্ময়ের সংগে হঠাৎ রূক্ষভাবে ওকে থাঁমযে 
দিলো, “ও আম সব জানি। ওখানে গিয়েছি-ও। আমার মনে পড়ে, তোমাকে 
এ সম্বন্ধে একদিন বলোছলাম। আর িওমিডভ তো ওখানেই থাকে। ঠিক 
ওয়ই ওপরে। 


জীবন প্রভাত ২৩৭ 


তারপর 'লাঁডয়া তার মাথার একটা কাঁটা নিয়ে সেটাকে বাঁকাতে ও সোজা 
করতে লাগলো। চন্তা জাঁড়ত গলায় বললো, 'আঁবাঁশ্য, সমস্ত ব্যাপারটাই 
আমার কাছে অতি পুরাতন এবং দ্বন্বঘমূলক মনে হোলো। কিন্তু তাতেই 
বাক? আমার মতে, যা কিছু দেখছ, সবের মধ্যেই এই দ্বন্দেরই প্রকাশ 

মাথার কঁটাটা ভেঙে গেলো । 'লাভয়া শান্ত কন্ঠে বললো, “ওপরের 
তার ব্যাখ্যা। এই তো ব্যাপার। আমি তো বুঝ না, তুমি এ নিয়ে এতো 
বাস্ত হয়ে উঠছ কেন, 

লাডয়ার গলার শান্ত আবচালত কণ্ঠস্বরে ক্রিমের ঘ্‌ণাটা অনেক পাঁবমাণে 
নিভে এসেছে । '্রিম বললো, “আর এ আঁমও বাঁঝ না, ওই 1ডিওমিডভ 
লোকটার মধ্যে এমন কি পেলে যাতে তুম অমন গলে গেলে? 

শলাডয়া 'ক্রমের ঈদকে সচকিতে একবার তাকালো । ভ্রু কুচকে বললো, 
“আমার ওকে বেশ লাগে 

ক্রিম চুপ ক'রে রইলো, নিজের বুকের মধ্যে কান পেতে । লিডিয়া বসতে 
লাগলো, 'মাঝে মাঝে আমার দুঃখ হয, ও বয়সে আমার চেয়ে দু'বছবের 
বড়ো। ও আমার চেয়ে পচি বছরের ছোট হ'লেই বেশ হোতো। কেন যে 
এমন লাগে, ঠিক বুঝ না।” একটু থেমে লাঁডয়া ফের বললো, “তম দেখেছ, 
আম সব সময় চুপচাপ থাঁক। আমার মনে হয়, আম যা বলতে চাই, তা বাঁদ 
আম বাঁল, লোকে শিউরে উঠবে । হাসবে । আমাকে সমাজ থেকে দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু ডিওমিডভের কাছে কোনো কথা বলতে আমার বাধে 
না।, 

'আর, আমার কাছে 2 ক্রিম প্রশ্ন করলো । 

চোখ বূজে দীর্ঘবাস ফেললো লিভিয়া, বললো, 'তোমার বাঁদ্ধি আছে, 
গকল্তু তুম বোঝো না। যারা বোঝে. তাদের চেয়ে আমার ভালো লাগে 
তাদেরকে, যারা বোঝে না। কিন্তু তোমার বেলা, আলাদা । তুমি সমাসোচনা 
করো চমংকার। আর ওটাই তোমার পেশা হযে উঠছে। তাই তোমাকে 
একঘেয়ে লাগে। তোমার নিজেরও শিগাঁগর লাগবে, দেখো ॥ 


১৬ 
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ক্রিম অনুভব করলো, িডিয়ার সামনে আগে সে যে-সংকোচ অনুভব 
করতো, এখন তা ক্রমেই কমে আসছে। তাই সে বয়স্ক লোকের মতো 
গম্ভবীরভাবে বললো, “আমি বেশ বুঝোঁছ, তোমার ভালোবাসার সময় হ'যেছে। 
£কন্তু প্রেম একটা বাস্তব অনুভূতি । আর, এই ছোকরা. ও তোমার কাঁজ্পত 
সৃষ্ট মাত্র ।' 

লাঁডয়ার বিরান্ত সংস্পম্ট হ'য়ে উঠলো, 'ইশকুল-মাস্টারি করাটা তোমার 
স্বভাব। সোঁদন যখন তুমি বলোছলে, “আমি তোমাকে ভালোবাস,” তখন 
তেমর কথগুলো শুনে মনে হায়েছিল, তুমি বলতে চাও, “আম তোমায় 
শৈখাতে ভালোবাস।” 

হয়তো তাই ।' ক্রিম হাসতে চেজ্টা ক'রে বললো, শকল্তু আমার মনে হয, 
ভুমি ডিও'মিডভের প্রাতি যে ব্যবহার করো, সেটাও কতোকটা ইশ্‌কুল-মাস্টার। 
ওকে শেখাতে তোমার ভালো লাগে।' 

ধলাডয়া জবাব দিলো না। ক্রিম কয়েক মাঁনট স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো, 
তরপর বিদায় নিয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো। ওর ভেতরে একটা প্রবল 
আলোড়ন ঘটে গেছে। কিন্তু ওর মনে হোলো, এর চেয়ে প্রবলতর 'একটা 
আলোড়নে ওর "ভেতরটা যাঁদ বিধ্বস্ত হয়ে যেতো. তবেই বুঝি ওর বেশ 
আরাম লাগতো । 


বাসায় ফিরে ক্রিম তার টোবলের ওপর দেখলো পুরু একখানা চিঠি, 
না আছে ডাক-টাকট, না আছে ঠিকানা। কেবল খামের ওপর সংক্ষিপ্ত 
লেখন সি. আই, সামঘিন। চিঠিতে দাদা 'দামান্র ওকে জানাচ্ছে যে, তাকে 
উস্তাগে স্থানান্তারত করা হচ্ছে। তার কাছে কয়েকখানা বই পাঠাবার 
অনুরোধ করেছে। সংক্ষিপ্ত চিঠিখানা, আজে বাজে কথা একটিও নেই। 
অবশেষে বইএর একখানা সুদীর্ঘ তালিকা; নির্ভুল ও বিস্তারিতভাবে 
দেওয়া বই-এর নাম, প্রকাশকের নাম, বছর, কোথা থেকে বৌরয়েছে, তার 
গুেববরণ। আঁধকাংশ বই-ই জার্মান ভাষায়। 

বদ্রুপের সঙ্গে ক্রিম ভাবলো, 'দাদা একটা খাজাণ।' কিন্তু পর মূহতে 
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আয়নায় চোখ পড়ায় মূখের ওপর থেকে বিদ্রুপের ভাবটাকে সে সম্পূর্ণ মুছে 
নিলো। তারপর এক গেলাশ দৃধ খেয়ে শৃঙ্খলার সঙ্গে ধীরে-সৃস্থে 
পোশাক ছেড়ে বছানায় গিয়ে শলো। অকস্মাং ওর যেন নিজের জন্যে 
দুঃখ হোলো। কিন্তু পরক্ষণেই সান্ষনা দিলো নিজেকে, 'না, আম 
রোমান্সধমর্ট নই । কোন মেয়ে যাঁদ আমার ভালোবাসার কদর দিতে না পারে, 
ত:তে মেয়েটার ওপর রাগ করার ছু নেই। সে তার প্রেমের নায়ক পেয়েছে 
একটা হতভাগাকে। এতে তার কোন লাভ হবে না। হয়তো এই ভুলের 
জন্যে সে উপযুক্ত শাঁস্তও পাবে। তখন আঁম......" 

নিজের চিন্তাটাকে করুম শেষ করতে পারলো না। ডিয়ার প্রাত একটা 
অস্পষ্ট ঘৃণায় তার মন ছেয়ে গেলো । তারপর যখন সে ঘুমূলো তখন তার 
মনে হোলো, লাঁডয়ার সঙ্গে যে গ্রন্থির বন্ধনে সে বাঁধা পড়োছিল, সে গ্রন্থি 
যেন শাথল হয়ে গেছে। 

কিন্তু পরাঁদন সকালে ক্রিম বুঝলো, ব্যাপারটা সে যেমনটি ভেবেছিল, 
অন্দে তেমনটি নয়। জানালার বাইরে সূর্যালোকের সমারোহ; উৎসবের 
ঘণ্ট” বাজছে গির্জায় িজ্জায়। দিনের আলোয় স্পম্ট হ'য়ে বন্যার মতো 
₹ভতস এলো স্মাতি; বলডয়া ভারাবকা বসে আছে জানালার চৌকাঠে আর 
ও নতঙ্ানু হ'য়ে বসে তার পায়ে চুম্বন করছে। তখন লিডিয়ার মুখখানা 
হলুয় উঠেছিল কাঠন, চোখদুটো ভরে িয়োছল বিস্ময়কর এক জ্যোতিতে। 
কলহ সেই মুহূর্তে কী অপরুপ দুর্বার স্ন্দর দেখাচ্ছিল তাকে! এ-কথা 
ভাবতেও আজ ওর অপমান বোধ হয় যে, ডিও'মিডভ...... 

সেদিন সন্ধ্যা পরন্তি এই মর্যাদাহীন চিন্তার জটে ক্লিম নিজেকে কেবলই 
জড়িয়ে মারতে লাগলো । তারপর দৈবাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পেশছলো 
মাকারভ, বিস্রস্ত, বিশৃঙ্খল বেশভূষা; জামায় বোতাম লাগানো নেই, ফুলে 
উঠেছে মুখখানা, চোখ দু'টো লাল। শুড়ীর দোকানের গন্ধ আসছে গা 
থেকে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ। 

মাকারভ তার কপালের পাশের 'দিকে ঝুলে পড়া একগোছা চুলকে গাছে 
নিয়ে বললো, 'কুবান থেকে ভোলোড্‌কা এসে পোঁচেছে। আজ তিন দন 
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ধ'রে কেবলই মদ গিলছে, মাছের মতো। ওর জন্যে আমার সাঁত্য দুঃখ্‌ হয, 
কিন্তু এভাবে আর পারি না। কাল একজন ডাঁকন, ভোলোড্‌্কার বন্ধ হন, 
তিনি এসোছলেন। তখনই আম চলে এসেছি। যাবে আমার সঙ্গে? 
ও খুব খুশী হবে। ডাঁকনের সংগেও আলাপ করবে। খ্মব মজার মানৃষ। 
আর ভোলোডকাকে একটু শান্তও করতে পার। যাবে? 

যে লোকটাকে সে অপছন্দ করে, তার যল্লণার কাতরতা দেখতে ক্রিমের 
কৌতূহল হোলো। কিন্তু ভাবলো, 'যাঁদ মাতাল হ'য়ে পাঁড়ঃ আর সে 
সংবাদ যাঁদ মাকারভ িডিয়াকে দেয় ? 

তব; ক্রিম মাকারভের সঙ্গে লিউটভের ওখানে এলো। দেখলো ডাঁকন 
ভদ্রলোক, কালকের সভার সেই ভীকন। 


ছেোন্দ 


তরুণ সম্রাটকে সাদর অভার্থনা জানাতে সমারোহের সঙ্গে সাজ্জত 
হচ্ছে মস্কৌ শহর। এ-ষেন কোনো বৃদ্ধা বিধবার আসন্ন পারণয়ের 
পূর্ক্ষণে লোল কুণ্ণিত কুৎসিত মুখে প্রসাধনের পারিপাট্য। মস্কো- 
বাসীরা তাদের কদর্য বাঁড়গুলোকে রঙে ছেয়ে ফেলতে চেস্টা করছে। এই 
চেস্টার মধ্যে রয়েছে একটা উন্মত্ততার ভাব। দৈবাৎ যেন 'তামরাবদারধ 
আলোক এসেছে ওদের ঘরে, ওরা ঝলসে গেছে, চমকে গেছে, ঘরের 
প্রত্যেকটি ফাটল, প্রত্যেকাট দাগ, প্রত্যেকাট নোংরামি স্পম্ট হ'য়ে উঠেছে 
ওদের চোখে । বারান্দা থেকে, বাতায়ন থেকে ঝোলানো হয়েছে হাজারো 
বর্ণাবাঁচত্র কাশ্মরী শালের ঝালব। চারাদকে সাঁজ্জত ফ্রেমে আটা জারেৰ 
ছাব আবক্ষ প্রতিকীতি। অসংখ্য মালা আর জাতীষ পতাকা; মুকুট আর 
সোনালি অক্ষরে লেখা অভ্যর্থনার বাণী । লাল রঙটারই দাপট বেশশ, সৰ 
গকছুকে ছাঁড়ষে ছাপষে চোখ দুটোকে বিরন্ত ক'বে দেষ। রাস্তার ওপবে 
জান'ল'গুলো থেকে এখানে ওখানে ঝুলছে অজন্ত্র রান কাপড়ের ফালি। 
জ্লান্ল'গুলোকে তাই ভার অদ্ভুত লাগে, ওগুলো যেন জানালা নয়, চার- 
কোণা সব মুখ, লকলকে লাল জিভ বের ক'রে রযেছে। অনেক বাঁড়তে 
সঙ্জাব আঁধক্য এতোই বেশশ যে, মনে হয়, ভেতরটাকে যেন উলটে বাইরের 
দিকে ঘুরিষে দেখানো হচ্চে। সূর্য ওঠার সমষ থেকে দুপুর পষন্তি 
বাস্ত'্ষ রাস্তাফ লোকজনের হন্তদন্ত আনাগোনা আর বিরাম নেই। কিন্তু 
পাখীগুলো হন্তদন্ত হ'ষে উঠেছে আরো বোশ। ঝাঁকে বাঁকে কাক আর 
পবা মস্কো শহরের ওপর অশ্রান্তভাবে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। ওরা যেন 
হাজারো অদশ্য মাকু বুনে চলেছে অদৃশ্য অসংখ্য জাল। পুলিশ 
সতক্তার সংগে সন্দেহভাজন ব্যান্তদের শহর থেকে সারয়ে ফেলছে। 
এমন £ি যে পথ 'দিষে সম্রাট আসছেন, সে পথের দুই দিকের বাড়িগলোও 
সব তল্লাস করা হ'ষেছে। মারাকুয়েভ সংবাদ নিয়ে এসেছে, ক্রেমাঁলনের 
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আলোক-সজ্জার ভার পেয়েছে কবোজেভ। সেই মাখন-ওয়ালা কবোজেভ, 
'িটার্সবার্গে সাডোভা স্ট্রীটে যার দোকান থেকে দ্বিতীয় আলেকজান্দারকে 
উড়িয়ে দেবার জন্যে মাইন পোঁতা হয়েছিল! কবোক্েভ মদ্কৌ-এ এসেছে 
এক আতসবাজী কোম্পানির প্রাতনাঁধ হ'য়ে এবং সে নাঁক সম্্রটের 
রাজ্যাঁভষেকের দিন ক্রেমালন উীঁড়য়ে দেবে। অবশেষে মৃদু হেসে 
মারাকুয়েভ বলেছে, “অবাঁশ্য, ব্যাপারটা রূপকথার গল্পের মতনই শোনাচ্ছে।' 
মুখে বললেও, সে এমন একটা দৃন্টিতে সবার মুখের দিকে তাকালো [য 
রূপকথাটা হয়তো সাত্যিই হ'য়ে যেতে পারে! লিডিয়া সক্রোধে ওকে সতক 
ক'রে দিলো, "খবরদার, মারাকুয়েভ, ক্লিসান্থ খুড়োর সূমূখে অমন আজে- 
বাজে কথা বলবে না! 

সত্যই, ক্রিসাল্থ খুড়োর সাজ-পোশাকে উৎসবের হাওয়া লেগেছে। 
তাঁর বুটের পেটেন্ট চামড়া যেমন চকচক্‌ করছে, তেমান ঝকৃঝক্‌ কবছে 
মাথার মাঝখানকার টাকটা। চেপটা মুখখানার ওপর হর্ষ ও বিদ্রাপ্তর 
জাঁড়ত হাসি ছাঁড়য়ে পড়ছে পলকে পলকে । খ্‌দে চকচকে চোখদূটো 
জবলছে, যেন পবিত্র দুটি দীপ, আর তারই আলোয় প্রাতিভাত হ'য়ে উঠেছে 
খুড়োর উদার বিপুল আত্মাটি। 

জানালা ও বারান্দাগুলিতে প্্যাস্টারের তৈর জারের দৃ্টিহীন আখের 
ওপর আলো ঠিকরে পড়ছে। মারাকুয়েভ আবিষ্কার করেছে জারের নাকটা 
খাঁদা। কিন্তু ক্রিসাল্থ খুড়ো মন্তব্য করেছেন, 'যৌবনে সক্কেতিস যেন 
ছিলেন দেখতে, আবিকল তেমাঁন। 
আর কারিগর ও ঝাড়দারদের উদ্দেশে হাঁকছে। আতকায় ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছে অতিকায় সব শওয়ার। মাথায় শিরস্ত্রাণ, বুকে পেতলের তাফাঁত। 
ওদের সবার মুখ গোল, যেন পাথর খুদে তৈরণ। ঘোড়ার পিঠে ওদের পা 
ঈ্‌”টোকে অবান্তর মনে হয়। পেছনে ছুটে চলেছে বালাখল্যের দল হৈ হৈ 
বৈ নৈ শব্দে। বড়োরাও যে চখৎকার করছে না এমন নয়। 

রাজকায় গাড়িতে চ'ড়ে চলেছে চারজন মোগ্গল। পরণে সুবর্ণখচিত 
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পরিচ্ছদ; "স্থির, যেন পূতুল। ওরা গাড়ীতে বসে আড়চোখে পরস্পরের 
দিকে তাকাচ্ছে। ওদের মধ্যে একজন হাঁ করে মৃদ্‌ হাসছে। বোঁবয়ে 
পড়েছে একটা শাদা দাত। হলদে মুখখানা তামা দিয়ে তৈরি মনে হয়। 
ডিওঁমডভের উদ্দেশে ক্রিসান্থ খুড়ো বলে ওঠেন, 'দেখো, দেখো! ওদের 
পূর্বপুরুষরা একীদন এই'মস্কৌ শহরে আগুন দিয়েছিল, লুট করেছিল, 
আর অ:জ তাদের বংশধররা তার কাছে মাথা নত করেছে ।' 

কের মথা নত করেছে! দিনের বেলায় পোগৃলো যেমন বাসে 
থাকে, ঠিক তেমনি বসে আছে দেখাছ, ডিওমিডভ অস্ফুটকন্ঠে বললো। 
তার বেশভষায় কোনো শৃঙ্খলা নেই। মুখে ঝুলকাঁল লেগেছে, হ'ত 
ব্রোঙ্জের গুড়ো । আজ সকালেই মান্র সে কেমলিন সাজাবার কাজ শেষ 
করেছে। 

ফরাস দূত যখন তাঁর জমকালো পাঁর্ষদ ও অনূচরবর্গ সংগে £নয়ে 
পোক্লোনায়া পাহাড়ের দিকে চলে গেলেন, তখনো আবার একবার হর্ষেব 
তুমূল রোল উঠলো। ক্রিসাল্থ খুড়ো ফের বললেন, ' দেখেছে ঃ এই 
ফরাসীরা; এবা একাঁদন ধ্বংস করেছিল মস্কৌকে, আগুন দিয়েছিল। কিল্তু 
তবু আজ ওদের প্রাত আমাদের কোনো বিদ্বেষ নেই।' 

এবার এলো একদল বটিশ কর্মচারী । ওদের পৃরোভাগে অস্বাভাবিক 
লম্বা একটি লোক, মুখখানা যেন তিনটে হাড় দিয়ে তৈরী। দীর্ঘায়িত 
মাথায় শাদা পাগাঁড়, বুকে অসংখ্য পদক। ক্রিসাল্থ খুড়ো বললেন, 
বৃটিশারদের আম মোটেই পছন্দ কার না।' 

এলেন পুলিশের সর্বময় কর্তা ভনাসো্ক। তিনি যেন উড়েই 
গেলেন। তারপর এলেন শোভাষাতার মধ্যমাণ হ'য়ে সম্রাটের খাল্পতাত 
গ্রান্ড ডিউক সার্গেই। ক্রিসাম্থ খুড়ো ও ডিওমিডভ, দুজনেই মাথার টুপণী 
খুললো। অনিচ্ছাসত্বেও ক্রিম হাত দিলো টুপীতে। কিন্তু মারাকুয়েভ 
মূখ ফিরিয়ে ক্রিসাল্থ খুড়োকে বকতে লাগলো, “ছ ছি । ওই ছোকরা-পাগলা 
লোকটাকে আপনি নমস্কার করলেন? হযধিহনিতে মারাকুয়েভের কথা- 
গুলো তলিয়ে গেলো। 
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এই উৎসবঝঞ্ধার মধ্যে ক্রিম যা দেখতে পেলো, তার আঁধকাংশ ব্যাপারেই 
সে বিরন্ত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু তবু তার চেতনার মধ্যে একটা উত্তেজনা 
নাড়াচাড়া দিয়ে উঠছে, কেবলই যেন সে প্রত্যাশা করছে. এই জনরূদ্ধ অসংখ্য 
পথগ্ঁল থেকে কখন কোন্‌ অতাঁক্ত মৃহূর্তে কে আবর্ভূত হ'য়ে পড়বে! 
সগ্রাটকে দেখতে চায়, এ-কথা নিজের কাছে স্বীকার করতে-ও ক্রিমের যেন 
লঙ্জা করে। কিন্তু এই বাসনাটা লক্ষ লক্ষ মানূষের শ্রম ও কোটি কোটি 
অর্থ ব্যয়ের মারফত ওর মধ্যে ক্রমেই প্রবলতর হ'য়ে উঠছে। এতো মানুষের 
এত শ্রম এত ত্র, এই সংকোচবিহীন অর্থব্যয় ক্রিমের মনে এই বিশ্বাসের 
জন্ম দিয়েছে যে, অনন্যসাধারণ কেউ আসছে । শুধু জার বা সম্রাট ব'লেই 
যে তান অনন্যসাধারণ, তা নয়: সমগ্র মস্কৌ আজ তাঁর মধ্যে যে গুণ ও 
শান্তর প্রত্যাশা করছে, তান তারই প্রতীক ও মূর্ত প্রকাশ বলে। 

জারেব পেরোভ্‌সক প্রাসাদ থেকে কেমলিনে যাত্রার দন সমস্ত মস্কো 
শহর যেন দম আটকে স্তর হয়ে রইলো। প্রতি রাস্তার দুই দিকে দুই 
সার সৈন্য লোকগৃলোকে বাঁড়র দেওয়ালের সংগে চেপে চেপ্টে দিচ্ছে। 
তাদের সংগে রয়েছে দুই দল স্বেচ্ছাসেবক, শহরের রাজভন্ত অধিবাসীদের 
মধ্য থেকে বেছে-নেওয়া। সৈন্যরা দক্ষতার সংগে কাজ করছে, যেন ইস্পাতের 
তৈরপ সব মোঁশন। স্বেচ্ছাসেবকদের আঁধকাংশই চাপদাড়ীওয়ালা লোক। 
তারা কাঁধে কাঁধ মালয় দাঁড়য়েছে। মাঝে মাঝে বকের মতো ঘাড় উচ্চু 
ক'রে তাকাচ্ছে চারাঁদকে, সন্দেহের চোখে। 

কখনো বা অশান্ত উত্তোজত কোনো লোক কনুই দিয়ে গঃতোগঠাতি 
ক'রে কোনো রকমে কায়ক্লেশে মাঠের মধ্যে এসে পড়ছে। ক্রিমের ভাগ্যেও 
একবার এমান ঘটলো। একজন কালো গোঁফওয়ালা স্বেচ্ছাসেবক ওর দিকে 
তাকালো মূখ গোমরা করে। নট খানেক বাদে লোকটা জুতোর 
গোড়াল দিয়ে ক্রিমের পায়ের আঙূলগ্‌লো দিলো মাঁড়য়ে। ক্রিম হে'চকা 
টান দিয়ে পাটা সাঁরয়ে নিতে গিয়ে হাটু দিয়ে স্বেচ্ছাসেবকঁটির পিঠে এক 
ধারা দিলো। লোকটা ফোঁস করে ঘরে দাঁড়ালো, “কী মশাই, ব্যাপার কিঃ 
চোখে তো চশমাও.আছে, দেখাছি। 
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অতঃপর ক্রিমের কাছ থেকে কোনো জবাব বা কৈফিয়ত না নিয়েই দূজন 
-স্বচ্ছাসেবক ওকে একটা ঘেরা জায়গায় নিয়ে এসে পেশছলো। ওখানে 
তিনজন সামরিক প্াীলশ আছে বসে। দোরের পাশে একটা লোক মাটিতে 
পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। গায়ে নোংরা সামান্য পোশাক, মাতাল বলেই মনে 
হয়। কয়েক 'মানট বাদে হাল্কা স্যটপরা মুখে-ভাঁজ-পড়া একাটি ষুবককে 
তারা ওখানে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলো। কে চিৎকার করে বললো, 'ধরে রাখুন, 
লোকটা পকেটমার।' 

দুজন পুলশ লোকটাকে মাঠের পেছনের দিকে ঠেলে নিয়ে গেলো। 
ততীয়জন বললো, এই পাজীীলোকগুলো যেন আজ খাজনা আদায় করতে 
বোবয়েছে।' 

তারপর ওরা একটা লোককে ঠেলে নিয়ে ঢুকলো । লোকটার হাতে 
এ/লবাম। লোকটা পা সুকে., হাতের পেনাসল দিয়ে পাঁলশের বুকে একটা 
খেচা দিয়ে ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠলো. এ আপনাদের অন্যায়! বেআইনী । 

লোকাঁটি জার্মানিতে, ফ্রেণ্ে এবং রূমানীয়ান ভাষায় গাল পাড়তে 
লাগহুলা। পাঁলশটা লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে তার ডান হাত থেকে নতুন 
দস্তনা একটা 1ছনিয়ে নিয়ে সিগারেট ধারয়ে বোরয়ে গেলো । 

পরক্ষণেই ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলো বুড়ো এক বেলুনের ফিরিওয়ালা। 
তর মাথার ওপরে উড়ন্ত বেলুনের বিরাট একটা থোকা। তারপর এলেন 
এক ভদ্রলোক, সং্জার পারিপাট্য আছে, কালো রুমাল দিয়ে গালটা বাঁধা। 
তন এখানে ক্রমেই বিব্রত হয়ে পড়লেন, তারপর কারো দিকে না তাকিয়েই 
আত্মগোপন করলেন এক কোণে গিয়ে। শুর অনুভূতিটা ক্রিম বুঝলো । 
তারও এমান বিব্রত ও বাদ্ধিহশন লাগছে নিজেকে । তাই রাশশকৃত প্যাকং 
বসের পেছনে স্তব্ধ হ'য়ে সে দাঁড়য়ে আছে। 

বহূক্ষণ বাদে সংখ্যাহীন গির্জার ঘণ্টাগাঁল ধ্বানত হ'য়ে উঠলো যৃগ- 
পং। হাজারো কণ্ঠের উল্লাসধনিতে বিদনর্ণ হ'রে গেলো আকাশ । শোভা- 
যারীল্দর মিলিত কণ্ঠের সংগীত শোনা যাচ্ছে। এঁক্যতানের বাঁশীগুলো 
ধরেছে সৃর। বাজছে দামামা । 
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আবার কিন্তু কোলাহল ব্লমেই কমে এলো। পুলিশ ইন্স্পেক্টরের 
সহকারী ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। সংগে এক ভদ্রলোক, চাঁছা-ছোলা দাড়, 
চোখে কালো চশমা । তিনি ক্রিমের কাগজপন্র দেখতে চাইলেন। তারপব 
কাগজপন্রের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে শুকনো গলায় 'ক্লিমকে বললেন, 
"তুমি যেতে পারো । 

“আমি বুঝতে পারছি না” ক্রিম ঘৃণায় ও রোষে শুরু করলো। 

“তোমায় বুঝতে কেউ অনুরোধ করছে না তো! কালো চশমা-পরা 
লোকটি এক রকম ধমক 'দয়ে উঠলো । 


ক্ুম অপমানিত হ'য়ে ওখান থেকে বৌঁরয়ে এসে নামলো রাস্তাহ। 
তারপর জনতার আবর্তে প'ড়ে অসহায়ের মতো ভেসে চললো জনস্রেতে। 
অকস্মাৎ দেখলো মৃখোমূখি দাঁড়িয়ে লিউটভ। 

ভন্াদীমর পেন্োভিচ লিউটভের অবস্থাটা অর্ধমাতালের অবস্থা। সে 
সোজা খাড়া হ'য়ে হাঁটছে, যেন সেপাই। কিন্তু পা দুটো টলছে। গলিউটভ 
পাশের লোকদের মাঝে মাঝে ধাক্কা দিচ্ছে, মেয়েদের দিকে নিতান্ত নিলজ্জেব 
মতন তাকাচ্ছে । হঠাং সে ক্রিমের একখানা হাত চেপে ধরে একরকম চেচিয়ে 
বলে উঠলো, 'আজ আমার ওখানে আপনার নেমন্তন্ন, মিঃ সামাঘন। চলুন, 
একটু নেশা করা যাক। নেশা করতেই হবে। আমরা হলুম 'সাঁরয়াস 
মান্ষ; আমাদের আত্মার পাঁচ ভাগের চার ভাগ্ অন্ততপক্ষে মদে ডুঁবষে 
রাখা দরকার 

িউটউভের ওখানে িউটভের জন্যে কয়েকজন আঁতাঁথ অপেক্ষা 
করাঁছলেন। তাঁদের মধ্যে সেঁদিনকার গাঁয়ে-দেখা সেই মেয়েটিও আছে। আর 
আছে এক সপূরুষ ভদ্রলোক, চোখে চশমা, চিবুকে এক চুটকি দাঁড়ি। 

“আমার নাম ক্রাফট1 ভদ্রলোক ক্রিমের একখানা হাত সাদরে নিংড়ে 
গনলেন। মেয়েটি আনচ্ছাসভ্রেও হাসলো। তারপর নিজের প্রথম ও দ্বতীর, 
দুটি নামই উচ্চারণ কর্পলো, যে নাম রুশ মেয়েদের হাজারে হাজারে থাকে £ 
“মারিয়া ইভানোভা ।” 
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“আমার ববাস, এর আগেও আমাদের দেখা হয়েছিল রুম বললো, 
কিন্তু মেয়োট কোনো জবাব দিলো না। 

লিউটভ যেন অত্যন্ত আকাস্মকভাবে প্রকাতিস্থ হয়ে উঠেছে। সৈ একবার 
ভ্রু কণ্ঠচকালো, তারপর খাবার জন্যে আমন্তণ জানালো অতিথিদের । 

ওরা কে, আন্দাজ ক'রে 'ক্রিম গোপনে লোকাটকে লক্ষ্য করতে লাগলো । 
পারপূর্ণ কেতাদূরস্থ লোকটি, মুখে হাঁস সব্দা লেগেই আছে। স্পজ্ট 
বোঝা যায়, লোকটি লিউটভকে অত্যন্ত বিরত ক'রে তুলেছে। [লিউটভ তার 
সহাস্য মন্তব্গলির জবাব দিচ্ছে, সংক্ষেপে, শুদকভাবে। সারা খাবার বেলা 
ধরে মেয়েটির আলাপ খধন্যবাদ' এবং ধন্যবাদ আপনাকে শব্দ কাটতে 
সীমাবদ্ধ রইলো । 

খাওয়া শেষ হ'লেই লিউটভ তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, প্রশ্ন করলো. 
শক বলতে চান আপনারা ?' 

“আপান যাঁদ দয়া ক'রে শোনেন, ভদ্রলোক সৌজন্যের সংগে জানালেন। 

তারপর তাঁরা সারবন্দী হ'য়ে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। সবাব আগে 
'লউটভ, তার পেছনে ভদ্রলোক ও সবার পেছনে মেয়োট। 

ক্রিম বসে রইলো একা। বাস্মত হ'য়ে ভাবলো, কেমন করে এতো 
অল্প সময়ের মধ্যে এমনভাবে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠলো 'লিউটভ? তবে ওর 
মাতলামি কি অভিনয় মাত্রঃ আর, এই সমস্ত বিপ্লবীদের সংগে এমন ঘাঁনষ্ঠ- 
তার উদ্দেশ্যই বা ক? 

প্রায় বশ মানট বাদে ফিরে এলো 'লউটভ। দুই পকেটে দুই হাত 
গঃজে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । মুখখানা বিকৃত হ'য়ে উঠেছে। 

নারোদনিকি 2 প্রশ্ন করুলো ক্রিম । 

হ্যাঁ, ওই ধরণের কিছু ।, 

'আপপনি কি ওদের সাহায্য করছেন 2, 

“উপায় নেই। আমাদের বাবারা দান পাঠাতেন গিজ্ায়; আমরা পাঠাই 
বিপ্লবীদের ভাণ্ডারে।, 

তারপর ঘরের মাঝখানে সে থেমে গিয়ে হোহো কারে খুব খানিকটা 
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হাসলো। বললো, ইস্‌, এমন আবহাওয়াটা একদম মাঁট ক'রে দিলে! কন 
ঠিকই বলেছিলেন- ষাক- সব রসাতলে। মরুূকগে, আসুন এখন একটু খাওয়া 
যাক। বোর্দো আছে, আপনাকে একেবারে কাঁপিয়ে দেবে, দেখবেন। 
দিয়া! 

িিউটভ টোবলে এসে বসলো, হাত দুটি রগড়ে' একবার ঠোঁট কামড়ালো। 
তারপর কি কি মদ আনতে হবে নিদেশ দিয়ে বলতে লাগলো, “ভারি ভালো 
লাগে আমার ওই ডঁকন ভদ্রলোককে। চমতকার মানুষ। আর কা সাহস। 
দুঃখও হয় ও'র জন্যে। তন দিন আগে তান তাঁর ছেলেকে হাসপাতালে রেখে 
এসেছেন। আর এ-ও তিনি জানেন যে. হাসপাতাল থেকে তাকে শিগাগর 
রেখে আসতে হবে কবরে। কিন্তু তবু ছেলেকে ক ভালোবাসেন! আর 
ছেলোটকেও আম দেখোছ--সান্দর ছেলে ।” 

ক্রিম বিস্মিত হ'য়ে লিউটভের কথাগৃলো শুনতে লাগলো । সে যেন 
'নজের কানকে শ্বাস করতে পারছে না। মনে হোলো, লিউটভ তার বড়ো 
আপনার। 


মাকারভ এসে" পেশছলো, ক্লান্ত ও বিমর্ষ। তারপর একটা টৌবলেব 
পাশে ব'সে পড়ে এক চুমূকে খেয়ে ফেললো এক গেলাশ মদ। বলতে লাগলো 
'আজ একটা মেষেকে চেরাই করছিলাম। এক বাঁড়র ঝি। বাঁড় সাজাতে 
গায়ে ট'লে জানলার বাইরে পড়ে গেছে। পেলাঁভক বোন্‌-গুলো গেছে 
ভেঙে, একদম চুরমার হ'য়ে- দেখবার মতো ।' 

'থাক, মরা মানুষের গজ্প শুনতে ভালো লাগে না। িউটভ বললো। 

ওরা কণ্য়াক খেলো। তারপর ডাঁকন জ্লার মাকারভ বসলো খেলতে । 
ণলউটভ আবার ঘ্‌রে বেড়াতে লাগলো ঘরময়। কোথাও যেন স্থির হয়ে সে 
বসতে পারছে না। মাঝে মাঝে জানলার কাছে উঠে এসে সাবধানতার সংগে 
উশক দিয়ে দেখলো, অদ্পম্ট গলায় বললো, “সবাই যাচ্ছে। সবাই 

অবশেষে লিউটভও এসে পাশে বসলো। তারপর আলোর দম কাঁময়ে 
'্দয়ে রইলো চোখ বৃত্তজ। রুমের মনে হোলো, হিউটভের মানাঁসক অবস্থাটা 
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ওকে সংক্ামত করছে। ক্রিম বাসায় ফিরে আসতে চাইলো, কিন্তু লিউটভ 
অন্দরোধ করতে লাগলো, সে যেন না ফেরে এবং রান্রিটা ওখানেই কাটায়। 

“সকালে আমরা খোডিংকা যাবো । যতোই হোক. মজাব জিনিষ তো! 
ছাদ থেকে যাঁদ-ও দেখা যায়। হ্যাঁ কোসূটিয়া, আমাদের সেই দূরবণণটা 
গেল কোথা 2, 

সুতরাং ক্রিম রয়ে গেলো । শুরু হোলো লাল মদ খাওয়া । কিন্তু অকস্মাৎ 
সবার অতাঁক্তে ডঁকন আর 'িউটভ কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । মাকারভ 
একটু গীটার সাধলো। রিম নিজেকে বেসামাল বুঝে ওপরে গিয়ে শলো 
এবং ঘাঁময়ে পড়লো । সকালে দূরবীণে সাঁজ্জত হ'য়ে এসে পেশছলো মাকারভ; 
'ক্রিমকে জাগিয়ে বললো, 'খোঁডিংকায় কি যেন ঘটেছে । লোকজন সব ছটে 
পালাচ্ছে। ছাদে গিয়ে দৌোখ। আসতে চাও তো, এসো ।, 

সামীঘনের তখনো ঘুমের নেশা ছোটে নি। আচ্ছা সত্তে সে উঠে ছাদে 
গেলো । ওখান থেকে, খালি চোখেও দেখা যায় মাঠের ওপর ধূসর হলদে 
কুয়াশার মেঘ। মাকারভ দূরবীণ দিয়ে দেখলো । তারপর দরবীণটা দিলো 
'ক্রমকে। দূরে মাঠটাকে অস্পন্ট কুয়াশার মরীচিকা মনে হয। তাল তাল 
কালো কালো অন্ধকার; তারই ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে ছোট ছোট গোল 
গোল শাদা আর লালের বিন্দু । মাকারভ বললো. “ওই লাল জামাগ্‌লোকে 
দেখে আমার ক্ষত ব'লে মনে হচ্চে। হয়তো সবই 'মছেকথা, ওখানে ছুই 
ঘটোন। 

তারপর মাকারভ নিজের উশকো-খুশকো চুলগূলোকে গুছিয়ে একটা 
চিমানর পাশে গিয়ে বসলো। বললো, হ্যাঁ, ভোলোডকা কাল রাত্রে 
বাড়তে ছিল না। এই মাত্র ফিরলো । কিন্তু, সম্পূর্ণ প্রকাতিস্থ 1, 


কোনো পাগলের হাতের নকৃশাকরা কাঁথার মতো লাগছে এই বিপুল 
শহরটাকে। গুঞ্জন আর কলরব। শত শত 'ির্জার ঘণ্টা বাজছে আঁবশ্রাল্ত। 
শান-বাঁধীনো পথের ওপর 'দয়ে হুড়মুড় ক'রে গাঁড়য়ে চলেছে দ্ুত গাঁড়র 
চাকাগুলো। সমস্ত শব্দের হয়েছে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ, তা যেন একটি 
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মাত্র ভয়াবহ শব্দ। সশব্দ পাখীর পাখার কালো জালে ছেয়ে গেছে শহরের 
আকাশটা । একাঁট পাখীঁও খোডিংকার দিকে যাচ্ছে না। বহুদূরে দেখা ষায় 
কুয়াশার নোংরা টুপী-পরা ময়দান। অজন্্র মানুষ ওখানে স্থির হ'য়ে দাঁড়য়ে 
আছ্ছে, যেন হাজারো মানুষের একটা মাত্র দেহ। বহু চেষ্টা ক'রে দেখলে 
বোঝা যায়, প্রাণ-বিন্দাগৃলি নড়ছে, কাঁপছে। দূরবীণটা চোখে এ+টে সামাঘন 
ওদিকে তাকিয়ে যেন মুঙ্ধ হ'য়ে গেলো । ওর মনে হোলো, এই জনতার পায়ের 
চাপে পৃথিবাঁটা কাঁপছে, কাতরাচ্ছে, একে-বেকে উঠছে। অকস্মাৎ ক্রিমের 
মনে হোলো, এই অগাঁণত মানুষের বন্যা যাঁদ সহসা শহরের দিকে এগিয়ে 
আসে, তবে এই জনস্রোতকে রাজপথগীল কোনোমতেই সামলে উঠ্‌তে পারবে 
না। ওরা ভেঙেচুরে ফেলবে শহরের বাঁড়গদুলকে, পায়ের চাপে ছাদগুলি 
পর্যন্ত যাবে গণঠড়য়ে, ধুলো হায়ে। 'নীশ্চহ হ'য়ে যাবে সমস্ত শহর, 
সম্মাজনীর আঘাতে নিশ্চহ জঞ্জালের মতো। 

রুম বললো, 'সাঁত্য, সমস্ত শহরটা বড়ো নিরুপায়, নঃসহায়। ওকে রক্ষা 
করার কোনো ব্যবস্থাই নেই। 

কথাগুলো ক্রিম মাকারভের উদ্দেশ্যে বললে-ও, মাকারভ তখন নিচে চলে 
গেছে। 

সবৃজ রঙের গাড়ীতে জোড়া কালো কালো ঘোড়াগঁল ঝড়ের মতো উড়ে 
গেলো। পেতলের টূপ-পরা দমকলের লোকদের মাথাগৃলো ঝলকে দিয়ে 
গেলো পলকের জন্য চোখের সৃমূখ দিয়ে । ক্রিমের মনে হোলো, এ সব কিছুই 
সাত্য নয়। যেন স্বপ্নে দেখা কোনো দৃশ্য। সে ছাদ থেকে নেমে ঘরের ভেতরে 
এলো। 

মাকারভ একটা টেবিলের পাশে বসে খবরের কাগজ পড়ছে আর চুমক 
দিচ্ছে কড়া চায়ে। 

ণক দেখলে? মুখ না তুলেই সে করিমকে প্র*ন করলো । 

'বৃঝতে পারাছনা। তবে মনে হয়... 

সম্ভবত লড়াই 

মাকারভ খবরের কাগজটাকে ছটড়ে ফেলে দিলো, “এই অশ্লীল মিথ্যা- 
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গুলেকে কেমন ক'রে যে ওরা লেখে? 

প্রায় পাঁচ মিনিট কাল ধরে ওরা নীরবে চা খেতে লাগলো । ক্রিম শুনতে 
লাগলো, রাস্তায় লোকজনের পায়ের দাপাদাঁপ আর উল্লাসত কলরব । কিন্তু 
অকস্মাৎ সব কিছু স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। যেন একটা ঝড় এসে রাস্তার লোক- 
গুলোকে এক নাঁমষে াড়য়ে নিয়ে গেলো । যেন সমস্ত রাস্তা হয়ে গেছে 
জনমানবহাীন, কেবল গাড়ীর ঘড়ঘড় আর ঘণ্টার টুংট্াং ধান ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না। চেচয়ে বললে, 'বুঝলাম ব্যাপারটা কি । দেখবে এসো ।” 

একটা বিরাট গাঁড় পতাকাপূর্ণ পথ ভেঙে এগিয়ে চলেছে। ওর 
দবরটকায় ঘোড়াটা ব্যথাতুর মাথা নেড়ে প্রাত পদক্ষেপে সবাইকে যেন সেলাম 
জানচ্ছে। ঘোড়ার পাশে চলেছে গাড়োয়ান। চওড়া কাঁধ, মূখে গোঁফদাড়, 
লগদমের একটা অংশ কাধের ওপর ঝোলানো, মাথা নিচু ক'রে হেটে চলেছে 
সে। টাকপড়া মাথায় তার টুপণী নেই; চোখদুটো মাটিতে নিবদ্ধ । গাঁড়টা 
পাশ দিষে যাবার সময় লোকে টুপ খুলে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। গাঁড়র নতুন 
তেরপলের ফাঁকে একটা হাত বেরিয়ে এসেছে । হাতে কাঁধ পযন্ত কোনো 
আবরণ নেই: হাতটা এমনভাবে মেলা রয়েছে, ও যেন ভিক্ষার জন্যে কাকুতি 
করছছে। একটা আঙুলে চকচক করছে সোণার আংটি । হাতের পাশ দিয়ে 
ঝুলে পড়েছে লালচে এলোমেলো একগোছা চুল। গাঁড়র পেছন থেকে ঝুলছে 
মফ্লা বুট-পবা একটা পা। 

অস্পম্ট গলায মাকারভ বললো, প্রায় ছ জন লোক। বেশ বোঝা যায়, 
লড়হ। 

অরো যেন কিছ বলক্ুলা মাকারভ, কিন্তু ক্রিম একমনে গাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে থাকায় কথাগ্‌লো বুঝলো না। গাঁড়টা ধীর গাতিতে এগোচ্ছে। 
তাই রাস্তার দু দিকের লোকদের মাথায় টুপী খলে দাঁড়য়ে থাকতে হোলো 
অনেকক্ষণ। তাদের সবার মূখে নেমে এসেছে আতংকের কালো ছায়া। 

আর একটা ছেট গনড়ী-ও এলো। ভাঙা-চোরা, দুমড়ানো মোচড়ানো 
সব দেহে ভার্ত। আবরণের বলাই নেই। ওদের পরণের পোশাকগ্‌লোও 
গছ'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । দেহের অনাবৃত অংশগৃলতে লেগেছে 
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ধূলো আর কাদা। তারপর এহ গাঁড়গলির পেছনে এলো এক 'বিরাট জনতা; 
ভিখারীর মতো দেখতে সবাইকে; পরণের পোশ্মক ছিন্নভিন্ন, মাথার চুল 
এলোমেলো, মুখগ্লো সব কালো। ওরা শান্তভাবে এগিয়ে চলেছে ; নিতান্ত 
আনচ্ছার সংগে সধাক্ষপ্ত জবাব দিচ্ছে প্রশ্নের। অনেকে খোঁড়াচ্ছে। এই 
আহত ব্যান্তদের জনতাটা রাস্তার যে কে ছায়া আছে, কেবলই সে 'দকে স'রে 
যাচ্ছে, যেন ওরা ভয় করছে রোদকে, লক্জা পাচ্ছে। ওরা সবাই কর্দমান্ত জলে 
সপসপে হ'য়ে আছে মনে হয়। ক্রিমের প্রাত মুহূর্তে মনে হতে লাগলো 
এই বুঝি লোকগুলো হুমাঁড় খেয়ে পড়লো । 'কন্তু পড়লো না কেউ; এঁগযেই 
চললো। আর ওরা যেমন এঁগয়ে চললো, ক্লিম দেখলো, ওদের পেছনে পেছনে 
চললো সবাই। মাকারভ বললো, 'আঁম খোঁজ নিয়ে আসাছ। 

মাকারভের সূরটা অস্বাভাবক মনে হোলো । 

ুম-ও ওর সংগে গেলো। ওরা যখন রাস্তায় এসে দাঁড়ালো, তখন 
[বরাট চেহারার ভুড়ওলা একট লোক টলতে টলতে গেট পার হচ্চে। তার 
গায়ে ছাতানিপড়া একটা ওয়েস্টকোট, পরণে হাঁটু অবাঁধ-ছেণ্ড়া একটা ট্রাউজাস। 
হাতে দুমড়ানো টুপী।  টুপধটাকে সে কম্পত আঙ্ুলগ্‌লো দিয়ে মসৃণ 
করার চেষ্টা করছে। মাকারভ লোকটার কনুই চেপে ধরলো, ণক হয়েছে 2 

লোকটা তার লোমশ মুখখানাকে ব্যাদন ক'রে লাল চোখে মাকারভ ও 
ক্রিমের দিকে তাকালো । তারপর, একটা হতাশার ভংগণ কারে চ'লে গেলো। 
কয়েক পা এীঁগয়ে গিয়ে ওদের দিকে ফিরে তাকিয়ে চেশচয়ে উঠলো, “সবার 
দোষ! দোষ সবার! 

উত্তোজত, মুখর জনতার শ্লোত ওদের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে। কল্তু 
তাদের কথাবার্তার বিন্দাবসর্গও ওরা বুঝলো না। সবাই চেণ্চাচ্ছে, চিল্লাচ্ছে, 
হাউ মাউ করছে, কিন্তু কিছুই বোধগম্য হচ্চে না। এমন কি অনেকে আবার 
মুখ লুকিয়ে হাসছে-ও। 

একটা দমকলের সবুজ গাঁড় গেলো। গাঁড়র ওপর স্তৃপকৃত মড়া, চটে 
ঢাকা। গাঁড়র ঘোড়ার ঘণ্টগ্াঁল টুংটাং বাজছে খুশিতে । গাড়োয়ানের 
পেতলে-ঢাকা মাথাটা ঝকঝক করছে। ওদের পেছনে এলো আরো একটা 
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গাড়ি, তারপর আরো একটা, আরো একটা; সবগৃলোর ওপর একজন ক'রে 
গাড়োয়ান, সবার মাথায় পেতলের টুপণী। 

ক্রিম অভিভ্তের মতো পেছনের গাড়িটার দিকে এক দৃম্টিতে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো। মড়ার রাঁশর ওপর আড়াআঁড় ভাবে রাখা হয়েছে আব 
একটা মড়া। ওটা যেন ফাউ। ক্রিম অকস্মাৎ বলে উঠলো, 'না, এ অসহ্য! 

বলেই সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলো উঠোনে । গেটের এঁদকে এসে থেমে 
দাঁড়ালো, চশমা খুলে চোখ িটমিটিয়ে তাকালো । মাকারভ গেটের ওদিক 
থেকে চেশ্চাচ্ছে, 'কোথায় যাচ্ছ 2 দাঁড়াও! 

মাকারভ এসে পৌছলো, সঙ্গে মারাকুয়েভ। মারাকুয়েভকে সে এক রকম 
ক্রিমের সামনে উঠোনের মধ্যে ঠেলে দিলো। মারাকুষেভেব মাথায় টুপণী নেই। 
অত্যন্ত ক্লান্ত সে; এলোমেলো; একটা রস্তান্ত আঁচড় তার কান থেকে নাক 
পরন্তি এসে পেশচেছে। সে অত্যন্ত অস্বাভাবক ভাবে নিজেকে সোজা 
রেখেছে । মাকারভের দিকে এক দৃম্টতে তাকিয়ে থেকে দাঁতি চেপে সে বললো, 
তুমি, তুমি কোথা ছিলে ? দেখো নি? 

মারাকুয়েভের স্থির স্থাবর দুটো চোখে এমন কিছ ছিল, যা ভযাল্হ, 
অপ্রকৃতিস্থ। তার ঘাড়ের ওপর থেকে এক টুকরো ছাই রংয়ের ভাঁজপড়া 
জ্যাকেট ঝুলছে । পকেট দুটো গেছে উড়ে। জ্যাকেটটা নিশ্চয় আর কারো, 
ছি*ড়ে ওর গায়ে এসে চড়েছে। ওর ঝলমল ক্যাঁলকোর জামাটা বূকের কাছে 
ছেড়া; ট্রাউজার্সে লেগেছে সবুজ রঙ। ক্রিমের কাছে সব চেয়ে ভযানক 
লাগলো, মারাকুয়েভের নিশ্চল অসাড় ভাবটা । মারাকুয়েভকে দেখলে মনে 
হয়, সে যাঁদ তার পকেট থেকে হাত একটা বের করে, 'কম্বা মাথাটা একটু নাড়ে, 
ধৃকম্বা পেছনে ঈষৎ বাঁকে, তবে তার সমস্ত দেহটা হূড়মূড় কাবে ভেঙে পড়বে 
আর এই ভষে সে স্থির স্তন্ধ হ'য়ে আছে। ফেব প্রন করলো মাবাকুয়েভ। 
সেই এক প্রশ্ন £ কোথায় ছিলে ?, 

মাকরভ এক রকম মারাকুয়েভকে বয়ে নিষেই ঘরের মধ্যে এলো । 

তারপর ওকে চেলে ড্রেশিং রূমে ঢুকিয়ে দিযে কোমর পর্ন্তি ওর সমস্ত 
পোশাক খুলে ফেলে ওর গা রগড়াতে লাগলো। বেসনের নলের তলে 
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মারাকুয়েভের মাথাটা নিয়ে আসা একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার হ'য়ে উঠলো। এই 
ছাত্রাট, যে সাধারণত হাঁসি খুশনী থাকতো, হ'য়ে উঠেছে অত্যন্ত একগঃয়ে। সে 
ক্রমাগতই মাকারভকে ঘাড় 'দিয়ে ধাক্কা মেরে সাঁরয়ে দিচ্ছে। কোনো মতেই 
মাথা নোয়াবে না। অবশেষে সে একবার সোজা হ"য়ে গর্জে উঠলো, দাঁড়াও! 
আমি নিজে করছি। তোমাকে করতে হবে না! 

মনে হোলো, হনে কুকুর-কামড়ানো মানুষের মতো ও জলকে ভয় করছে। 
মাকারভ হনকুম করলো, দ্যাখো 'দাক, বিটা কোথায় গেল। ওর কাছ 
থেকে কিছ ন্যাকড়া চেয়ে নিয়ে এসো । 

মারাকুয়েভকে আহত অবস্থায় দেখতে ক্রিমের ভালো লাগাছলো না। 
মাকারভের হুকুম পেয়ে তাই সে বর্তে গেলো । বি-র খোঁজে ঘুরতে লাগলো 
এঘর থেকে ওঘরে। দেখলো, জানালার ধারে দাঁড়য়ে আছে লিউটভ। খাল 
পা, পরণে ঘুমোবার পোশাক। পায়ের শব্দ পেয়ে সে ঘুরে দাঁড়ালো, কিছুই- 
বুঝতে-পারছে না এমান দৃষ্টিতে মটমিটিয়ে তাকালো. তারপর রাস্তার 
উদ্দেশ্যে হতাশের মতো ভংগণ ক'রে বললো, ক, এ সমস্ত ক! 

“কোনো একটা দূর্ঘটনা ঘটেছে।' ক্রিম জবাব দিলো । 

তারপর ষখন সে আর িউটভ খাবার ঘরে এসে ঢুকলো, তখন একটা 
সোফাধ ওপর মারাকুয়েভকে শোয়ান হ'য়েছে, সম্পূর্ণ উলংগ। মাকারভ তার 
আঁস্তন গুটিয়ে ডলা দিচ্ছে মারাকুয়েভের বুকে, পেটে আর পাঁজরায়। 
মারাকুয়েভ «তার ভেজা মাথাটাকে এঁদক থেকে ওদিকে গড়াচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে খাপছাড়াভাবে ধরা গলায় বলছে, "মানুষ মানুষকে মাড়াচ্ছে। কী ভয়াবহ 
দৃশ্য! সে তোমরা দেখনি? ময়দান থেকে লোকগুলো পেছনে অসংখ্য মরা 
মানুষকে ফেলে হামা দিয়ে পালাচ্ছে । 

মারাকুয়েভের কণ্ঠস্বর থেমে গেলো । সে মূহূর্তের জন্যে চোখ বুজে ফের 
শুরু করলো, 'ভাবটা হোলো, ওরা ষেন এখনো তোমাকে পায়ের তলায় পিষে 
মারছে। মানুষকে মানুষ পায়ের তলায় পিষে 'দয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অবাক-_ 
কেউ ফিপ্পেও তাকাচ্ছে না। চলছেই, ওরা যেন মানুষের ওপর দিয়ে হাঁটছে 
না, হাঁটছে পাথরের ওপর 'দয়ে। আমারও ওপর দিয়ে ওরা-+ 
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মারাকুয়েভ মাথাটা একবার তুলে' সোফার উপর হাতের ভর করে 
সাবধানে একটু সোজা হয়ে বসলো। একটা আঁবশ্বাস্য হাঁসর ভংগণতে তার 
সারা মুখখানা গেলো কঃচকে। দায়ের ফলার মতো বেকে গেলো মুখের হাঁ; 
মুখের রস্তান্ত ঘা-টা কান পযন্ত বিস্তৃত হ'য়ে পড়লো । 

হ্যাঁ, আমার ওপর 'দয়ে ওরা হেন্টে চললো । বুঝতে পারছ ? না, বুঝতে 
হ'লে চাই আভজ্ঞতা! একটা মানৃষ শুয়ে আছে, আর তার ওপর দে 
লোকগুলো হেঞ্টে চলেছে, মানুষ নয়, যেন ঘাসের আঁটি । দলে' পিষে 
1দচ্ছে! দলে' দিচ্ছে একটা জীবন্ত মানুষকে । কল্পনা-ও করা যায় না! 

নাও, পোশাক পরো । মাকারভ ওকে জামা-কাপড় গদলো। 

জামার মধ্যে মাথা গালয়ে মারাকূয়েভ বলে চললো, “ড়া আর মড়া, 
হাজারে হাজারে। অনেকগুলো মাটিতে পোতা হ'য়ে গেছে, কেউ যেন 
পেরেক দিয়ে আটকে দিয়েছে তাদের । দেখলাম. একটা মেয়ের মাথা ঢুকে 
গেছে একটা গে ।, 

“আপাঁন ওখানে গিয়েছিলেন কেন? ক্রিম রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করলো । 

গ্রজ্পসজ্প করতে- দেখতে । 

মারাকূয়েভ উঠে দাঁড়ালো, এক দৃম্টিতে মেঝের দিকে তাকালো । তার 
মুখখানা আবার একবার ফাঁক হোলো 'নিরানন্দ হাঁসতে । মাকারভ তাকে 
ধ'রে টেবিলে নিয়ে এসে বসালো । িলউটভ আধ গেলাশ মদ ঢেলে মারা- 
ক্‌ষেভের হাতে 'দয়ে বললো, খেয়ে ফেলো । 

এইমাত্র প্রথম কথা বললো ছিলউটভ। এতোক্ষণ সে নীরবে বসেছিল 
টোবলের ওপর দু কনুই ও দু হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে, নিষ্পলক চোখে 
মারাকৃষেভের দিকে তাকিয়ে । মারাক্‌য়েভ যেন মানুষ নয়, আলোর উজ্জল 
একটা 'শখা। 


ডসকন এসে পেশছলেন। এই মান্র তান গা-হাত ধুয়েছেন। দাঁড়টা এখনো 
£ভজে রয়েছে। ডীকন কথা বলার জন্যে মুখটা ঈষৎ খুললেন, কিন্তু 
গলউটভ ইশারায় মারাকুয়েভকে দোঁখয়ে তাঁকে থামালো। মারাকুয়েভ টোবলের 
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ওপর নুয়ে পড়ে নীরবে চা গুলছে। ক্রিম সামাঘন সশব্দে চিন্তা করে 
বসলো, ণকন্তু এখন জারের মানাঁসক অবস্থাটা কি ভয়ানক হয়েছে! 

“করুণা দেখাবার জন্যে আচ্ছা একটি লোক খুজে বের করলেন তো।, 
লিউটভ বিদ্রুপ করলো। অপর তিন জনের কেউ ক্রিমের কথায় কান দিলো 
না। মাকারভ ডীকনকে একপাশে টেনে নিয়ে চাপ চুপি তাঁকে দুর্ঘটনা সম্বন্ধে 
বলছে। িউটভের দিকে ফিরে দাঁড়য়ে ক্রিম বলতে লাগলো, 'তবু তাঁর জন্যে 
আমার দুঃখ হচ্চে। আচ্ছা, ভাবুন তো, আপনার বিয়ের দিন ঘাঁদ এমান 
কোনো দর্ঘটনা ঘটে, তবে আপনার মনের অবস্থা কেমন হবে? 

কথাগুলো যে বাদ্ধমানের মতো হয়নি, বুঝেলা ক্রিম লিউটভ ি বলবে 
ভেবে ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে গেলো। লউটভ কিন্তু কিছুই বললো না, বললো 
মারাকুয়েভ, "অদ্ভুত চেহারার একটা লোক কবর খোঁড়ার জন্যে স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করছে, দেখলাম। লোকটা আমাকেও ডেকোৌছল। তার হাবভাবে 
এতোটুকু দুঃগ্ বা বেদনা নেই। যেন বহুদিন ধ'রে সে কবর খোঁড়ার এই 
সযোগটির প্রতীক্ষা ক'রে এসেছে । বেশ বড়ো কবর, অনেক লোকের জন্যে? 

মারাকুয়েভ সামান্য একটু খাবার মূখে দিলো এবং একটু চা ও কাক 
খেশ্লো। ওর বাদামী চুলগুলো মুখের ওপর শুকনো হায়ে বসে গেছে, 
চোখ দুটো হয়েছে আগের চেয়ে স্বচ্ছ। শুন্য গেলাশটার দিকে মনোযোগের 
সংগ্গো তাকিয়ে থেকে মারাকুয়েভ বললো, 'এক একটা লোকের কাঁ সে দানবাঁয় 
শীস্ত! একটা হাত আর হাতের আঙলগুলো দিয়ে কোনো মানুষের মাথার 
খুল ' খুলে ফেলা ি সম্ভব, মাকারভ 2 মানে, আমি চুল বা চামড়ার কথা 
বলাঃছ না, বলাঁছ খুঁলর কথা ।, 

“অসম্ভব।' মাকারভ জোরের সংগে সায় দলো। 

ণকল্তু আমি তাই স্বচক্ষে দেখে এলাম। আমারই পাশে একটা লোক 
তার নখগ্‌লো দিয়ে আর একটা লোকের গর্দানের পেছনটা সজোরে চেপে 
ধরলো। তারপর তুলে নিয়ে এলো এক চাকলা মাংস। শাদা হাড় বোৌরয়ে 
পড়েছে। ওই লোকটাই আমাকে প্রথমে ধাক্কা দেয়; 

'তোষার এখন ঘমোনো দরকার মাকারভ বললো, “চলো, শোবে 
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চলো? 

“মানুষের ক্ষমতার এই বিস্ময়কর প্রকাশ, এর আগে আম দেখিনি? ফের 
বললো মারাকুয়েভ। তারপর সে মাকারভের 'পছু-পিছ ঘর থেকে বোরয়ে 
গেলো। 

ণকন্তু কেমন ক'রে এ ব্যাপারটা ঘটলো? ডাকন প্রশ্ন করলেন। 

কেউ তাঁর কথার জবাব [দিলো না। ক্রিম অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলো, 
জার এখন ক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । ক্রিম এই সর্বপ্রথম অনুভব করলো, 
জার একটা সাঁত্যকার মানুষ । ডঁকন পুনরায় প্রশ্ন করলেন, ণকল্তু আমরা 
এখন কি করবো» 

“কবর-কবর খখ্ড়বো!' বিরন্ত হ'য়ে উঠলো 'লিউটভ। 

একটু বাদেই মাকারভ ছুটে ঘরে ঢুকলো, 'ক্রিমকে ডেকে বললো, 
'মারাকুয়েভ বলছে, ও নাকি ক্রিসাল্থ খুড়োকেও ওখানে দেখেছে । আর 
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“খোঁজ নেওয়া দরকার ৷ চলো-, 

শলাডষার ওখানে । ক্রিম শেষ করলো । 

চলো, একসংগেই যাই। হ্যাঁ ভ্যাদমর,. তুমি কাউকে ডান্তার ডাকতে 
পাঠাও। মারাকুয়েভ রন্ত বমি করছে।' 


পথে ভগড় আর কোলাহল । কন্তু ওরা যখন তেরস্কায়াতে এসে 
পেশছলো. তখন ব্যাপারটা আরো মন্দের দিকে গাঁড়য়েছে। ছিন্ন ভিন্ন-পোশাক- 
পরা, এলোমেলো, নোংরা মানুষগুলো পিল পিল ক'রে চলেছে। সামা নেই, 
সংখ্যা নেই। ওদের কথাবার্তার গুঞ্জনধহনি উচ্চ নয়, কিন্তু আবরাম, 'তাতে 
আকাশ বাতাস ভরপৃর॥। মাঝে মাঝে মেয়েদের উন্মত্ত আর্তনাদে এই বাতাস 
ছিস্ড়ে চৌচির হ'য়ে যাচ্ছে। কলিম ভাবলো, 'আজ যারা মরলো, তাদের 
পধরবারকে জার 'িশ্য় অকৃপণ হাতে ক্ষাতিপূরণ দেবেন। মাকারভ ওদের 
গাঁডির গাড়োয়ানকে তাড়াতাঁড় গাঁড় চালাতে বললো। সে 'কুমকে স্মরণ 
কারষে দিলো, মের এন্টওনেটের বিয়ের সময়ও এমাঁন একটা দুঘটনা 
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মানুষ থাকবেই। মোর এশ্টিওনেটের বিয়ে, আর লুই লোকটা যেন দুনিয়ায় 
তখন ছিলই না! 

ক্রিসাম্থ খুড়োর বাসায় দেখা গেলো, তালাবন্ধ। রান্নাঘরের দিকে ষে 
দরজাটা, তাতেও একটা বিরাট তালা ঝুলছে। মাকারভ তালাটা একবার 
নেড়ে দেখলো, তারপর মাথার টুপ খুলে কপাল থেকে ঘামের ফোঁটাগুলো 
মূছলো। দোরের বন্ধ তালাটা ওর কাছে মনে হোলো একটা অশুভ সংকেতের 
মতো। মাকারভ বখন অন্ধকার দালান থেকে রাস্তায় এসে নামলো, তখন তার 
মুখখানা বিবর্ণ ও বিকৃত হ'য়ে গেছে। 

ওরা আহতদের কোথা রেখেছে, খোঁজ নিয়ে সমস্ত হাসপাতালগ্‌লো 
একবার ঘুরে দেখতে হবে। চলো।' 

তুম কি ভাবো... 

রুমকে কথাটা শেষ করার মতন সুযোগ দিলো না মাকারভ; রুক্ষ গলায় 
বললো, “এসো! 

সন্ধ্যা পর্যন্ত গাড়িতে আর পায়ে ওরা দূ জনে প্রায় দশটা হাসপাতাল 
ঘুরে এলো। ক্রিসা্থ খুড়োর তালাবদ্ধ বাসায়-ও গেলো দুবার। অন্ধকার 
হ'য়ে গেছে। ক্রিম চুপ চুপ বললো, চলো, একবার মমশানগুলোয খোঁজ 
নিয়ে আস, 

চুপ করো! যত সব বাজে কথা! মাকারভ খেশকয়ে উঠলো। কিন্তু 
একমূহূর্ত বাদে বললো, “না, তা হতে পারে না। অসম্ভব! 

মাকারভের মূখে গালের হাড়দুটো খাড়া হ'য়ে উঠলো। চোয়াল দুটো 
নড়তে লাগলো, ও বূঝি দাঁতে দাঁতি চাপছে। চাঁরাঁদকে মাথা ঘুরিয়ে ভঈড়ের 
লোকগুলোকে খটিয়ে দেখছে। পথে জনতা ক্রমেই শান্ত হ'য়ে আসছে, 
কোলাহলে-ও ভাটা পড়ে তা চাপা গলার গুঞ্জনে পারণত হ/য়েছে। 

শুরা পায়ে হেটে বাঁড়র দিকে এগোচ্ছিল, হঠাৎ একটা গাঁল থেকে একটা 
ঘোড়ার গাড়ি বোরয়ে এলো। এলোমৈলো বারবারা সুমুখের দিকে উ“চু হয়ে 
বসে আছে। টুপব আর ছাতিটা দুই জানুর মধ্যে চাপা। বারবারা চেচিয়ে 
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উঠলো, “ওরা বাবাকে মাঁড়য়ে মেরে ফেলেছে! 

রুমের মনে হোলো, বারবারার কণ্ঠস্বরে ঈষং গর্বের ছোঁয়া। সংগে 
সংগে প্রশ্ন করলো মাকারভ, শলাডয়া কই? 

গাড়ী থেকে এক লাফে ফুটপাতে নেমে বারবারা গাড়োয়ানটার হাতে পয়সা 
গঃজে ীদয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো। ক্ষিপ্তের মতো বলতে লাগলো, 
“একেবারে চেনা যায় না! পায়ের জুতো আর হাতের আংাট দেখেই চিনলাম । 
কঈ ভয়ানক! মুখটা একেবারে নেই? 

বার্বারার মুখে অশ্রুর দাগ। চিবৃকটা কাঁপছে। কিন্তু ভবু্‌ ক্রিমের 
মনে হোলো, ওর সব্দজাভ চোখের তারা চকমক কবছে একটা দ্‌স্টামর 
ঝিলিক। 
কই ॥ 

সে ভিওাঁমডভকে খঃজে বেড়াচ্ছে। একজন অভিনেতা ভদ্ুলোক বললেন, 
আলেকজান্দ্রোভাঁস্ক পোর কাছে তাকে দেখেছেন। তার নাকি মাথার 
ঠিক নেই। 

বার্বারার উচু গলা শুনে ভিড় জমতে শুরু করেছিল। একটি 
লোক, মাথায় স্ট্র-হ্যাট, হাতে একখানি ছোট বেত, ক্লিমকে পাশের দিকে ঠেলে 
সয়ে দয়ে বার্বারার মূখের পানে তাকিয়ে বললো, 'নাঁক দশ হাজার লোক 
জখম হ'য়েছে 2 আর বহু লোক পাগল ? লোকটি মাথার টুপী খুলে ফেলে 
বলে উঠলো, যেন অনেকটা উল্লাসেব সংগেই, “কী ভয়ংকর দূর্ঘটন। মশাই " 

ক্রম বিরন্ত হ'য়ে ফিরে দাঁড়ালো, মাকারভ এই ইঁভিয়ট-টাকে ভাগাচ্ছে না 
কেন? কিন্তু মাকারভ ইতিপূরেই কখন অন্তহ্ত হ'য়ে গেছে। 


অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হ'য়েছে। বারবারার ওখানে ছুটে ঘরে ঢুকলো 'লাডয়া। 
পেছনে ডিগাঘ্ডভকে হাতের ওপর ভর কাঁরয়ে নিয়ে আসছে মাকারভ। 
সামাঘনের মনে হোলো, ঘরের সব ছুই বুঝ 1শউরে উঠলো, ঘরের ছাদটা 
অনেকখাঁন নেমে এলো। িওমিডভ খোঁড়াচ্ছে। তার বাঁ হাতটা মাকারভের 
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টুপী দিয়ে মোড়া, ঘাড়ের কাছ থেকে কোনোরকমে ঝুলছে। ডিওঁমডভ বলতে 
লাগলো, গলার স্বরটা যেন তার নিজের নয়, আম জানতাম, আম চাইনি 
যে... 

ডিওমিউভের হালকা চুলগুলো তার মাথায় ভেড়ার লোমের মতো জট 
পাকিয়ে গেছে। ফুলে, বন্ধ হ'য়ে গেছে একটা চোখ; আর একটা চোখ বড়ো 
হ'য়ে উঠেছে, দেখলে ভয় করে। সর্বাংগে ছেড়া পোশাক । ট্রাউজার্সের একটা 
পা একেবারে লম্বা হ'য়ে ছি'ড়ে গেছে। অনাবৃত হাঁটুটা কাঁপছে থরথর 
ক'রে। 

মাকারভ চেষ্টা সহকারে ডিওমিডভকে দোরের কাছে একটা চেয়ারে 
বসালো। লিডিয়াকে খাপছাড়াভাবে জিজ্ঞাসা করলো, 'আমরা কি কার এখন? 
গরম জল চাই, ন্যাকড়া চাই। ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেই ছিল ভালো। 
এখানে... 

চুপ করো, নইলে বোরিয়ে যাও! 'লিডিয়া চেশচষে উঠলো, তারপর 
ছটে রান্নাঘরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 

ডিওমডভের হাঁটুটা এবার ঘোড়ার মতো লাফাতে শুরু করেছে। মাকারভ 
ওকে ঘাড়ে ধারে চেপে বাঁসয়ে রেখেছে । াঁডয়া ছুটে ঘরে এসে ঢুকলো । 
মাকারভকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে অবলনলায় সে িওমিডভকে ধ'রে পায়ের ওপর 
“লডিয়া কি নিজেই ধোয়াবে না কি? 

বার্বারা একবার মাথাটা ঝেড়ে তার মাথার অজন্ত্র লালচে চুলগুসোকে 
ঘাড়ের ওপর এলিয়ে দিলো. তারপর ব্রস্ত পা ফেলে গেলো তার সংবাবার 
ঘরে। ক্রিম ওর যাবার পথের পানে তাকিয়ে থেকে ভাবলো, বার্বারা তার 
চুলগাঁীলকে আরো আগে আল্‌গা করলে পারতো, কিন্তু ঠিক এই সময়টিতে 
কেন। জানালাগ্‌লো খুলে দিলো মাকারভ, কতোকটা নিজের মনেই বিড়াবিড় 
করতে লাগলো, দেখলাম, বড়ো রাস্তার ওপর ওরা দাঁড়য়ে আছে। লোকটা 
চিৎকার করছে, বলছে £ ভাগাও! ভাগাও সবাইকে এখান থেকে! আর 
লাডয়া ওকে চলে আসার জন্যে কেবলই অনুনয়-বিনয় করছে।' 
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শহরে একটা বস্ফোরণের শব্দ পাওয়া গেলো, সেই সংগে মানুষের হৈ- 
হল্লা, ষেন বিরাট একটা চুলোয় ভেজা জবালানিগুলো অকস্মাৎ সশব্দে দাউ 
দাউ ক'রে জ্বলে উঠলো। ক্রিম জিজ্ঞাসা করলো, “আজকে শহরে আতসবাজি 
পোড়ানো হবে নাক? 

ণনশ্চয় না। কয়েকাঁদন স্থাঁগত থাকবে । মাকারভ রুষ্ট হয়ে উঠলো । 

ণকন্তু এটা হোলো উৎসব। এটাকে স্থাঁগত রাখা বোকামি হবে।' 

মাকারভ কোনো জবাব দিলো না। জানালার চৌকাঠের ওপর বসে 
গোঁফের চুল ছিস্ডতে লাগলো । আবার প্রশ্ন করলো সামাঁঘন, "হ্যাঁ উত্তর 
পাবার আশায় £ ণডওমিডভ কি পাগল হয়ে গেছে? 

মাকারভ সহজে উত্তর দিল না, তারপর যখন দিলো, তাও খ্ব প্রীতি- 
কর হোলো না 'ক্লিমের। 

'না। ও সেই ধরণের মানুষ, যারা তাদের সমস্ত জীবন পাগলামর 
প্রান্ত দেশে ঘর বেধে থাকে । 

[াঁডয়া এসে দোরের ওপর দাঁড়ালো । টলছে, যেন দরজার চৌকাঠে 
হেচিট খেয়েছে । তার জামার হাতদুটো কনুই পর্য্ত গুটানো। ভিজে 
স্কার্ট থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে মেঝেতে । অপরাধীর মতো 'লাডিয়া 
বললো, 'আঁম পারলূম না। যাও, ওকে ধুইয়ে দাও) 

শলভিয়ার কণ্ঠস্বরে কাকুতি। সে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললো। 
মাকারভ 'ক্লিমকে বললো, “এসো, সাহায্য করবে? 

[িবন্ত্র ডিওমিডভ হে*সেলের মেঝেয় একজন বেসিনের তলায় বসে আছে। 
বাঁ হাতটা বুকের ওপর চাপা। জল গাঁড়য়ে পড়ছে তার ভেজা চুল বয়ে। 
গায়ের আত শাদা চামড়াটা ঘামে আর কাদায় নোংরা হয়ে গেছে; সারা গায়ে 
নল আর কালো দাগ; আর ক্ষতের চিহ্ৃ। 

1ডওামিডভ বিড়াবড় ক'রে বকছে, প্রত্যেক মানুষের নিজের মতন একটু 
ঠাঁই চাই। চাই ফাঁক! আমরা তো পৃতুল নই... 
চোখে একবার িওাঁমডভের দিকে তাঁকয়ে বললো, 'বাছার আমার মাথার ঠিক 
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নেই গো। এমন মন আর হয় না। কী সরল মানুষ! তবে অনেক রকম 
বদখেয়াল-ও আছে। এই এক্ষীণ এক কলস জল নিয়ে লডোচকার গায়ে 
ঢেলে দলো।' 

অদ্ভুত ধরণের একটা শব্দ এলো ক্রিমের কানে, কে বুঝি দাঁত কড়মড় 
করছে। মাকারভ মাথার টুপ৭টা খুলে ফেলে হাঁটু গেড়ে বসে সতর্ক নৈপুণ্যের 
সংগে ডিওমিডভকে ধোয়াতে লাগালো । যেন কোন মেয়ে তার ছোট্ট ছেলেটাকে 
ধোয়াচ্ছে। অকস্মাৎ অসহ্য ঘৃণায় ও বিদ্বেষে ক্রিমের সমস্ত মনটা ছেয়ে 
গেলো £ এই নোংরা দেহটাকে লাঁডিয়া বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরবে ? হয়তো 
ইতিমধ্যে ধরেছে-ও, কে জানে! ক্রিম তাড়াতাঁড় বার্বারার ঘরে পালয়ে 
গেলো । 

লাডয়া ওখানে এক হাতে বার্বারাকে জাঁড়য়ে বছানার ওপর বসে আছে, 
আর একটা শাশতে ?ি শঃক্ছে। বাতির আলোয় বর্ণীবচিন্র হ'য়ে উঠেছে 
শিশটা। 

শক? লিডিয়া শুধালো। 

'মাকারভ ওকে ধোয়াচ্ছে ক্রিম শুকনো গলায় জানালো । 

"ওর, কষ্ট হচ্চে নাকি ? 

'না বলেই তো মনে হয়।, 

লাডয়া বললো, 'ভাই ভারিয়া, কাকে যে কি ব'লে সান্তনা দেব, আম 
জান না। আর, আজ কাউকে সান্ত্বনা দেওয়ার কি দরকারই বা আছে? 
জানি না... 

বারবারা বিছানায় এীলয়ে প'ড়ে বললো, 'আপাঁন এখন আসান, সামাঘন।' 

ক্রম লিডিয়াকে একটি কথা-ও না ঝলে চলে গেলো। ভাবলো, 
“লিডিযার সারা মূখে আজ বেদনার ছাপ। হয়তো.. হয়তো এবার সে সেরে 
উঠবে ।, 


পন্নেক্রো 


দাউ দাউ ক'রে জহলছে মশালের শিখাগুলো। ধোঁয়া উঠছে, কালো, 
চঢচটে ধোঁয়া। ক্রিমের মনে হোলো, শহরের আলোক-সজ্জার মধ্যে একটা 
শোথল্য রয়ে গেছে। এমন কি, আলোগুলোও জ্বলছে যেন নিতান্ত ইতস্তত 
ক'রে। শহরের কোলাহলে আনন্দের কোনো লক্ষণ নেই; গম্ভীর, বিরক্ত 
গুঞ্জন। ত্বেরাস্ক পাকের আশেপাশে লোক জমা হয়েছে ছোট-খাটো দলে। 
একটা দলের মধ্যে বিতর্ক বেধে গেছে। প্রশ্নটা হোলো আতসবাজ হবে, 
ক, হবে না। একজন লোক বেশ দৃঢ়তার সংগেই বলছে, হবে। একজন 
লম্বা লোক, মাথায় ছাই রঙের টুপী, দূঢ় বিশ্বাসের সংগে বলছে, 'মহামাহম 
সম্রাট এ সমস্ত ক্যাবলাঁম কোনোমতেই সহ্য করবেন না। 

তৃতীয় এক ব্যন্তি দুই বিভিন্ন মতের একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা 
করছে, 'আতসবাজ সামায়কভাবে স্থাগত আছে। আগামী কাল পর্যন্তি।' 

গাছগুলোর অল্তরাল থেকে কার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হোলো, শতনি 'সাঁট 
হলে এখন বল নাচ নাচতে গেছেন, এই মহামাহম সম্রাট বাহাদুর ।, 

সবাই এই কণ্ঠস্বরের উদ্দেশে তাকালো । দূজন লোক ওাঁদকে গটগট 
ক'রে এগিয়েও গেলো । ক্রিম স্থির করলো, এখন এখান থেকে সরে পড়ই 
ভালো। ভাবলো, 'জার যদ নাচতে গিষে থাকেন, তবে তাঁর বুকের পাটা 
আছে বলতে হবে। িওমিডভের কথাই তবে ঠিক... 

মানুষের ভনভনান ও ভিড় ঠেলে ক্রিম স্দ্রস্তো স্কোয়ারের দিকে 
এগিয়ে চললো । কানে আসতে লাগলো দূচারটা ভাঙাচুরো কথা। এঁদকে 
কে চখধাকর ক'রে বলছে. “ভাবলাম, আম কোনো মতেই মরাছ না বাপু” 

গুমের কেমন যেন মনে হোলো, সম্ভবত এই লোকটা কোনো লে'ককে 
মাঁড়য়ে শ্দয়ে এসেছে । কে জানে, হয়তো মারাকুয়েভকেই ! 

কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই ক্রিমের কোনো চিন্তা যেন মাথায় আসছে না। 
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চারাদকের অসংখ্য দৃশ্যের ছাপ তার সমস্ত মনটাকে বোঝার মতো চেপে 
ধরেছে। এই বোঝার ভারে গড়িয়ে যাচ্ছে তার সকল চিন্তা, সকল ভাব। 
ক্ষিদে পেয়েছে, তেস্টা লেগেছে। 

ক্রিম ঘুরতে ঘুরতে একটা রেস্তরাঁয় এসে উঠলো। এখানে সে ঠান্ডা 
মাংসকে বিয়ারে ধুয়ে খেয়ে ফেললো । এখনো তার কানে আসছে ভাঙা- 
চোরা কথাগুলো । একটু বাদেই টেবিলে এসে আঁবর্ভৃত হোলো মারাকুয়েভ। 
'একটা শাদা রূমালে বাঁধা গাল। 

মারাকুয়েভ বললো, ণমঃ সামঘন। আপাঁন 'লউটভকে ভালো ক'রে 
জানেন। ভারি মজার লোক। আর তেমাঁন মজার লোক ওই ডঁকন। 
কিন্তু কণ ভয়াবহ রকম মদ খায় ওরা। আমি সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত ঘাঁময়ে 
শছলাম। ওরা আমাকে ধ'রে তুলে পায়ের ওপর দাঁড় করিয়ে দিলো। তারপর 
দুজনে শুরু করলো খুনসৃটি। আমি সটান ছুটে পালিয়ে এলাম। সারা 
মস্কৌ শহর ঘুরে বোঁড়য়েছি। দু-দুবার এসোছি এখানে ।” 

মারাকুয়েভকে দমকা কাঁশতে পেয়ে বসলো । সে মুখ বাঁকিয়ে পাঁজরা 
চেপে কাশতে লাগলো, পরে বললো, "পেট ভ'রে ধূলো খেয়েছি কিনা- যথেন্ট, 
সমস্ত জীবন চলে যাবে? 

পরক্ষণেই সে প্রস্তাব ক'রে বসলো, চলুন, বেরিয়ে পাঁড়। এখানটা 
বড়ো গুমট।' 

মের ঘুম পাচ্ছে না। কিন্তু তবু সে চায়, এই সমস্ত বেদনাবিমর্ষ দ্য- 
গৃঁলর হাত থেকে নিচ্কাতি পেতে । বললো, চলুন, গাঁড়তে ক'রে “চড়ুই 
পাহাড়” থেকে ঘুরে আসা যাক।' 

মারাকুয়েভ নীরবে সম্মতি জানালো। গাড়িতে বসে বললো, ণকন্তু 
জানেন, যে-সমস্ত লোক দম আটকে কিম্বা পায়ের তলায় ?পষে মরেছে, 
তাদের আঁধকাংশই হোলো ভদ্রুসন্তান, শহরের লোক। হ্যাঁ, আমার আত্মীয় 
এক সার্জেন, তান বলোৌছলেন। মোঁডকেল কলেজের ছাত্র বন্ধরাও তাই 
বললো। জার আমি [নিজেও ত দেখে এলাম স্বচক্ষে । জাবন-মত্যুর যুদ্ধে 
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মারাকুয়েভ যেন আরো ক বিড়াবড় ক'রে বললো, পুরানো ঝরঝরে 
গাঁড়র ঘড়ঘড় শব্দে ক্রিমের বোধগম্য হোলো না। মাকারভ আবার কাশলো, 
তারপর নাক ঝেড়ে পাশের 'দকে মুখ করে চুপচাপ বসে রইলো । গাঁড় 
বখন শহরের বাইরে এলো, তখন বললো, চলুন, পায়ে হেব্টে যাই ॥ 

সম্মুখে কালো পাহাড়ের চূড়াগুলোর ওপর ঝিকমিক করছে সরাইখানার 
আলো। পক্রমের অকস্মাৎ মনে পড়লো, কই, মারাকুয়েভ তো তাকে ক্রিসান্থ 
খুড়ো সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করছে নাঃ অথচ সে-ই বলোছিল ভিড়ের মধ্যে 
তাঁকে সে দেখে এসেছে । ক্রম সময়োপযোগী গোটাকয় জমকালো কথা 
খংজতে লাগলো, কিন্তু পেলো না, অবশেষে বললো, “ক্রসান্থ খনড়ো পেষা 
হ'য়ে মারা গেছেন। আর িওমিডভ ভয়ানক ভাবে আহত হয়েছে। তার 
মাথার ঠক নেই । 

ণমছে কথা!  মারাকুয়েভ শান্তভাবে বললো। একটু নীরব থেকে 
গরমের মুখ পানে তাঁকয়ে রইলো। ভয়ে চোখ মিটামট ক'রে বললো, 
'আঘাত মারাত্মক-মারাত্বক নাঁক ?, 

রিম কেবল মাথা নাড়লো। অকস্মাৎ বিবর্ণ ও দুর্বল হযে গেলো 
মারাকুয়েভ। সে টলতে টলতে রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা গাছের দিকে এগয়ে 
গেলো। গাছে ভর ক'রে দাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, 'আঁম আর যেতে 
পারবো না_ পারবো না।, 

'আপাঁন কি অসুস্থ 2? 

'না, আপাঁন শুনলে হয়তো হাসবেন। মারাকুষেভ বলতে লাগলো, 
শকল্তু আমি অনেক দেখোঁছ। অনেক। কিন্তু কেন এমন হয়ঃ বড়ো 
দূর্বেধ্য লাগে! বড়ো জঘন্য! মানুষ কতো ভয়ানক হ'তে পারে, কতো নৃশংস! 

মারাকুয়েভ যেন ভেঙে পড়লো । পাছে ওর পা দুটো ওর ভার আর 
না বইতে পারে, তাই ক্রিম ওকে ধরে রাখলো । মারাকুয়েভ মন্খ থেকে 
সজোরে ব্যাশ্ডেজটা ছিড়ে ফেলে, তা' দিয়ে কপাল, কপালের দুই দক. গাল 
আর চোখ মুছতে লাগলো। ক্রিম মনে মনে বললো, “কাঁদছে। কাঁদছে। 
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নিতান্ত ছেলেমানৃষ ! 

কিন্তু তবু ব্যাপারটা বড়ো অপ্রত্যাশিত ও অনাধগম্য লাগলো ক্রিমের। 
ও ষেন বোকা বনে গেলো । এই সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেটি, ষে সর্বদা হাঁস- 
থুশী থাকতো, বকর বকর করতো, তকশীবতর্ক চালাতো, সে কিনা একটা 
গাছে ঠেস 'দয়ে রাস্তার লোকের সামনে মেয়েমানুষের মতো কাঁদছে ১ একটা 
রোগা চেহারার লোক পেচ্ছাব করার জন্যে থমকে দাঁড়য়োছিল, সে মারাকুয়েভকে 
লক্ষ্য ক'রে হেসে বললো, ণক, ছান্রবাবৃ! গরম জিনিষ একটু বেশী মানায় 
চাঁড়য়ে ফেলেছেন বুঝি? নইলে চোখ দিয়ে জল আসবে কেন ?...আমারও 

অস্পন্টকণ্ঠে মারাকুয়েভ বললো, 'আমি জানি, এ আম পাগলামি কচ্ছি। 
গকল্তু উপায় কি? 

অল্প দূরে একটা হাউই শোঁ ক'রে আকাশে উঠে ফেটে পড়লো । ছেলে- 
মেয়েদের হর্ষধবানতে ডুবে গেলো বিস্ফোরণের শব্দ।  তারাবাজী ফাটলো 
আকাশে, চাঁরাদক আলো হয়ে গেলো। মারাকুয়েভের মুখখানা ছল 
অস্বাভাবক শাদা, কতকটা পারার মতন! তারাবাজীর আলোয় একবার সে- 
মুখখানা সবুজ হয়ে গেলো; তারপর হোলো গাঢ় লাল, কে যেন ওর মুখ 
থেকে চামড়া তুলে নিয়েছে। 

অবশ্যি এ আমার পাগলামি। ফের বললো মারাকুয়েভ। তারপর 
তাড়াতাঁড় গালদুটো মুছে ফেললো, “ওই দেখুন, আলোকসজ্জা হ'য়েছে। 
চলছে উৎসব। ওরা সবাই শিশু! হ্যাঁ, শিশু! কেউ কিছ; বোঝে না। 
[কিচ্ছু বোঝে না! 

মাটি থেকে একটা ন্যাকড়া পরা মানৃষ ক্রিমের পাশেই লাফিয়ে উঠলো, 
'না, না, ওরা সব বোঝে । বোঝে, আমরা হলুম এক একট গর্দভি।' 

লোকটি কথাগুলো চাপা গলায় বললো। তার কোঁকড়ানো গোঁফের 
তলায় খেলে গেলো খানিকটা শাণিত হাঁস। সে আবার বললো, "ওরা হোলো 
ডাস্তার। আমাদের কোন রোগের কি ওষুধ, তা ওরা ভালো ক'রেই জানে? 

মারাকুয়েড চাঁকতে এঁগয়ে এলো, যুঁঝ লোকটাকে ক'ষে একটা চড় 
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মেরে বসে। 

“ওরা আমাদের ওষুধ জানে 2 কে ওরা শুনি? মারাকুয়েভ বলতে শ্রু 
করলো। সে ষেন ক্রিসাল্থ খুড়োর বসবার ঘরে বসে আলাপ করছে । দু 
তিন মিনিটের মধ্যেই প্রায় পাঁচ ছ' জন লোক ছায়া মূর্তির মতো তার চার- 
দকে ঘিরে দাঁড়ালো । 

কলমের পেছন থেকে কে একজন মন্তব্য করলো, "লোকটার সাহস আছে।, 

অপর একজন নির্বকার গলায় বললো, “আবে, শোনো কেন ওসব? 
কলেজের ছান্র তো! চলো।' 

ক্রিম পাশের দিকে স'রে গেলো। তার ভয় করছে, মারাকুয়েভের এই 
শ্রোতাদের মধ্যে কেউ হয়তো তার জামার কলারে ধ'রে তাকে পাাঁলশে চালান 
ক'রে দেবে। ক্রিম বুঝলো. মারাকুষেভের চোখেব জলেব মধ্যে এমন কিছ 
একটা জিনিষ আছে, যা তাকে গভনীর আত্মতৃপ্তি দিয়েছে! 


পরদিন সন্ধ্যায় 'লিডিয়া তার ঘরে বসোছল। ক্রম তার কাছে হালকা 
ধবদ্ুপের সংগে গত রাঁত্রতে সে যা দেখেছে, সব বর্ণনা ক'রে গেল। িলডিয়া 
অসুস্থ । জবরজবর ভাব। ওর লালচে কপালের পাশদুটোতে বন্দু বিল্দু 
ঘাম জমে উঠেছে, তবু ও একটা তুলতুলে পশমী শালে নিজেকে ঘাড় পযন্ত 
জড়িয়ে রেখেছে । ওর কালো দুটি চোখের তারায় আতংক আর বিস্ময় । 
মাঝে মাঝে, ও ষেন চেস্টা করে নিজের দৃষ্টিটাকে ওর বিছানার 
কাছে নিয়ে ষায়। বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে ভিওমিডভ, শ্রু 
দুটোকে কপালে তুলে" কাঁড়বরগার দিকে তাঁকিয়ে। তার যে হাতটা জখম 
হয়নি, সেটাতে আশ্রয় নিয়েছে মাথা। কাম্পত দুর্বল হাতে তালুর হলদে 
চুলগুলোকে মুঠো ক'রে সে ছিপ্ডতে চেস্টা করছে। চুপচাপ, তব; মুখটা 
খোলা; এমন একটা আর্ত ভাব, ষেন চিৎকার করছে । গায়ে টিলে নাইট শার্ট; 
হাতদুটো গুটিয়ে ঘাড় অবাধ পেশচেছে। বোতামগুলো খোলা, তাই বুকের 
খানিকটা দেখা যায়। ঘাড়ে গভশর একটা ক্ষত. মাছের কানকোর মতে! 
দেখতে । 
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বারবারা এসে ঘরে ঢুকলো। পায়ে নাইট প্্পার। গায়ে মূচড়ানো 
ভাঁজপড়া ব্লাউস। এলোমেলো অবস্থা, চোখদুটো স্তন্ধ, গম্ভীর। মহূর্তের 
জন্যে সে 'ক্রিমের কাহিনী শুনলো, তারপর অদ্য হ'য়ে গেলো, কিন্তু ফের 
ফিরে এলো এক মূহূর্ভ বাদে। বললো, “আমি যে কী কার, কিছু বুঝতে 
পারছি না! সংকার করার মতন যথেষ্ট পয়সা-ও আমার হাতে নেই।...ঃ 

ভিওামিডভ মাথাটা ঈষৎ তুলে কান্না শুরু ক'রে দিলো, আমি তবে মরে 
যাবো? পরক্ষণেই হাত নেড়ে চিৎকার করতে লাগলো, 'না না, আঁম মরবো 
না! ককৃখনো না! তোমরা সবাই ভাগো এখান থেকে! ভাগো! ভাগো? 

বারবারা ও ক্রিম ঘর থেকে বাইরে গেলো । রইলো িডিয়া। সে ওকে 
শান্ত করার চেস্টা করতে লাগলো । ক্রিম খাওয়ার ঘরে পেশছার পরও শুনতে 
পেলো, ডিওমিডভ চিৎকার করছে, 'আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল,_ 

বারবারা বড়ো গ্রলাতেই বললো, 'আঁম বিশ্বাস কার না যে ওর মাথা 
খারাপ হ'য়ে গেছে। আমি ও-লোকটাকে দেখতে পারি না।, 

'লাঁডয়া এলো। জানলার ধারে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো চুপচাপ । 
রম জিজ্ঞাসা করলো, 'ান্তার কি বলে গেছে? লিডিয়া ওর মুখের দিকে 
বোকার মতন তাকিয়ে রইলো । ক্রিম পুনরাবাঁত্ত করলো তার প্রশ্নের । 'লাডয়া 
বললো, 'পাঁজরাগুলো গ্ড়য়ে গেছে। হাতের হাড় গেছে সরে। তবে 
প্রধান ব্যাপার হচ্ছে নার্ভাস শক। সমস্ত রান্র ধ'রে প্রলাপ বকছে £ আঃ! 
আমাকে মাঁড়ও না! আর কেবলই বলছে যে, লোকগুলোকে ফাঁকা ক'রে দাও..." 

শফক্সূড আইডিয়া। একটা ধারণা ওর মধ্যে বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে।' 
না। তারপর বললো, 'না না, আঁম ওর কথা বলাঁছ না। কি যে বলীছ, আম 
নিজে-ও বাব না। 

'আগে-ও ও স্বাভাবিক ছিল না।, ক্রিম মন্তব্য করলো। 

ণকল্তু, ী-ই বা স্বাভাঁবক? মানুষ মানুষকে পায়ে দলে পিষে মারছে" 
তারপর বেহালা বাঁজয়ে গান করছে, এ-ও কি স্বাভাবক? আজ সকাল 
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মাকারভ এসে ঢুকলো, তার সমস্ত শরারে ব্যান্ডেজের বোঝা । সে ছিডিয়ার 
দিকে একবার তাঁকয়ে বললো, 'সারারান্র ঘমোও নি? 

লিডিয়া মাকারভের দকে তাকালো না, জবাব-ও দিলো না, অপেক্ষাকৃত 
চাপা গলায় বলতে লাগলো, 'স্বাভাবিক মানে হোলো সব কিছু শান্ত, তাই 
নাঃ কিন্তু মানুষের জীবন যেন ক্রমেই অশান্ত হ'য়ে উঠছে,_অশান্ত, 
অধর । 
বলতে লাগলো, “মানুষের অঙ্গপ্রত্যংগ চায় অস্বাস্যকর ও অস্বাস্তকর 
অবস্থার হাত থেকে নিচ্কীতি পেতে । এই হোলো জবতত্তের নিয়ম। কিন্তু 
মানুষ, নিজের স্নায়াবক দুর্বলতার জন্যেই হোক, কিম্বা কাজ নেই কে 
হোক, এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থাটাকেই আনন্দের সংগে নেয়। এ যেন তাদের 
ছাঁট।, 

লাডয়া লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ালো। রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠলো, 
খবরদার! আমি ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না! 

তারপর সে ছুটে বারবারার ঘরে পালিয়ে গেলো । মাকারভ বললো, 
ণহস্টিরিয়ার পূর্ব লক্ষণ। চলো ক্রিম, ব্যান্ডেজটা বেধে দিয়ে আস ॥ 

ডওমিডভ ওদের হাতের মধ্যে নীরবে 'নিরীহভাবে আপনাকে ছেড়ে 
দিলো। কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখলো, ভিওাঁমডভ মাকারভের চোখের দিকে 
কোনোমতেই তাকাচ্ছে না, কেবলই এড়িয়ে যাচ্ছে। তারপর মাকারভ যখন 
তাকে এক চামচ ব্লোমাইড খাবার জন্যে বললো, তখন ডিওামডভ দেওযালের 
দিকে মুখ ফাঁরয়ে শুলো, 'না খাবো না! তোমরা ভাগো এখান থেকে? 

মাকারভ ডিওমিডভকে অনুরোধ করতে লাগলো । কিন্তু সে অনুরোধের 
মধ্যে আগ্রহ ছিল না যথেস্ট। সে জানলার বাইরে তাকিয়ে অছে, চামচ থেকে 
তরল ওঁষুধটা যে ফোঁটা ফোঁটা ক'রে িওমিডভের ঘাড়ের ওপর গাঁড়য়ে পড়ছে, 
সোঁদকে লক্ষ্যই নেই। ধডও?মডভ মাথা তুলে ফোলা মুখখানাকে বিকৃত ক'রে 
গজজ্ঞাসা করলো, 'কেন, কেন তোমরা জবালাচ্ছ বলো তো? 


৯৮ 
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মাকারভ 'নার্লস্তভাবে বললো, “তোমার এটা খাওয়া দরকার ।' 

িওঁমউভের চোখে ছোটো একটু সবুজের ঝিলিক লাগলো। সে ওষবটা 
ঢক ঢক ক'রে গিলে ফেলে দেওয়ালের গায়ে থুতু ফেললো । মাকারভ ওর পাশে 
মানট খানেক দাঁড়ষে থেকে একবার পিঠ বাঁকিয়ে ঘাড় কু'চকালো, আঙুল 
আজ রাত্তরে আমি জাগবো।, 


মাকারভ চ'লে গেলো । ডিওমিডভ চোখ বুজে শুয়ে আছে। কিন্তু মুখটা 
খোলা, ওর সারা মুখখানা যেন নীরবে চিংকার করছে। কেউ হয়তো ভাবতে 
পারে যে, মুখটাকে ও ইচ্ছা করেই খুলে রেখেছে । কারণ, ও জানে যে. হাঁ 
ক'রে থাকলে ওর মুখটা মড়ার মতো বাঁভংস লাগে। রাস্তায় আবরাম ড্রাম 
বাজছে । কানে তালা-লাগে। সেই সংগে মাটি কাঁপিয়ে হাজারো সেপাইএব 
তালে তালে পা ফেলা । একটা কুকুর আবশ্রান্ত ঘেউ ঘেউ কবছে যেন খেপে 
গেছে। ঘরের ভেতরে ভালো লাগছে না; নোংরা; তা ছাড়া আলকোহদলর 
গৃমট গন্ধ। লিডিয়ার বিছানায় শুয়ে আছে ওই ক্যাবলাটা। ক্রিম ভাবলো, 
'যখন লোকটা স্‌স্থ ছিল, তখনো হয়তো ও ওখানে শয়েছে।' 

এই লোকটার অদ্ভূত ধরণের শাদা ঠাণ্ডা দুই বাহুর মধ্যে লিডিয়াকে 
কজ্পনা ক'রেই ক্রিম চমকে উঠলো । উঠে দাঁড়য়ে পা ঠুকে ঠুকে পাষচারি 
করতে লাগলো ঘরময়। পা ঠোকাটা ক্লমেই বেড়ে চলাছল; এমন সময় 
[িওমিউভ তার নীলাভ নাকটা ক্রিমের পানে ফিরিয়ে চোখ মেলে তাকালো, 
বললো, 'না না, ও জাগে, এ আমি চাই না। 'লাঁডয়া জাগ্দক। আমার ওকে 
একদম ভালো লাগে না... 

রুম ওর দিকে এঁগয়ে এলো; ঘাড় সোজা ক'রে ঘাাঁষ পাকিয়ে বললো, 
“বরদার, ঠাণ্ডা হ'য়ে শুয়ে থাকুন! 

তারপর এলো খাবার ঘরে। ওখানে লাঁডিয়া একটা সোফাষ বসে আছে। 
হাতে খবরের কাগজ, কিন্তু দৃষ্টটা রয়েছে মেঝের দিকে। 

কেমন আছে? 
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প্রলাপ বকছে।' ক্রিম বললো, "ও যেন কেবলই কাকে ভয় পাচ্ছে। আর, 
উকুন ও ছারপোকা নিয়েও ঝগড়া করছে) 

একটা দ্ধল মানূষকে শাসন ক'রে এসে ক্রিম যেন নিজেকে বেশ সবল 
অনুভব করলো। সে 'লাডয়ার পাশে বসে তাই সাহসের সংগে বলতে শুরু 
করলো, পলাভিয়া লক্ষরীটি, এ সব তুমি ছাড়ো। এ সমস্তই তোমার মনগড়া, 
অনাবশ্যক। এতে তোমার ক্ষাতি বই লাভ হবে না? 

“সস” সভয়ে দোরের দিকে, তাকিয়ে একটা হাত তুলে 'লাডয়া ?ফস্‌- 
ধাঁসষে উঠলো। ওর ক্লান্ত মুখখানার দিকে এক দ্যাম্টতে তাঁকয়ে থেকে 
ব'লে চললো ক্রিম, 'সরল জনবন, সহজ ভালোবাসার জন্যে এই অসুস্থ নষ্ট 
1থয়েটারী ঢংএর লোকগুলোকে তুমি ছাড়ো ।” 

আরো অনেকক্ষণ ধরে ক্রিম বকলো; নিজের বন্তব্য সম্বন্ধে কোনো 
অস্পম্টতা, অস্বচ্ছতা তার ছিল না। 'লাভিয়ার চোখ দেখে ক্রিম বঝলো, তার 
কথাগুি াঁডিয়া বিশ্বাস ও মনোযোগের সংগে শুনছে । নিজের অজ্ঞাতেই 
যেন িডয়া একবার মাথা নেড়ে সায়ও 'দিলো। তার দুটি গশ্ডের ওপর 
একটা রান্তম আভা চকিতে খেলে নিভে গেলো । মাঝে মাঝে সে অপরাধীর 
মতো চোখ দুটো নাঁময়ে নিলো। এ সমস্ত ব্যাপার ক্রিমের দুঃসাহসটাকে 
আরো বাঁড়য়ে দিলো । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ” গিলভিয়া ফিসাফস ক'রে বললো, “একটু আস্তে । প্রথমে 
ওকে আমার মনে হয়েছিল অসাধারণ কলে। কিন্তু কাল ওই নোংরার মধ্যে 
. আম জানতুম না ষে ও এতো ভীরু । হ্যাঁ, ও ভীরদ, কাপ্দরদষ। ওর জন্যে 
আমাব দুঃখ হয়, করুণা হয়...ন্তু দুঃখ, করুণা, সে হোলো আলাদা জনিষ। 
আক্ত আমার ভার লজ্জা করে। অবশ্য, আমি জানি, এ আমারই দোষ । 

আঁস্থরতার সংগে ক্রিমের কাঁধের ওপর িঁডিয়া তার একটা হাত রাখলো, 
আমি চিরকালটা ভুল ক'রে আসাছ। ভুলের পর তুল। এমন কি তোমাকেও 
আম যেমর্নাট ভেবে এসোছ, তুমি তেমনটি নও । 

ক্রিম ওকে জাঁড়য়ে ধরতে চেস্টা করলো। কিন্তু লাডিয়া মের আলিংগন 
পরঁ়য়ে উঠে দাঁড়ালো, খবরের কাগজটাকে এক পাশে ছংড়ে ফেলে দিয়ে ষে- 


২৭২ জীবন প্রভাত 


দোরটা বারবারার ঘরে গেছে, তার চৌকাঠের ওপর গিয়ে দড়ালো। শুনতে 
লাগলো কান পেতে। 

খোলা জানলার পথে তখন ব্যাগপাইপের পাইপগ্লো থেকে ভেসে আসছে 
একটানা ভয়াবহ শব্দ। 

'ডিওমিডভকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত এই কথাটা নিতান্ত 
ব্যবহারিক গলায় ঘোষণা ক'রে ক্রিম বলে চললো, “আর তুমি, 'লীডিয়া, এই 
ইশৃকুল ছেড়ে ফেলো। কারণ, তুমি কোথাও কিছু পড়ছ না। রেগূলার 
কোর্স নিয়ে পড়াই তোমার পক্ষে ভালো। আমাদের দেশে আভনেতা- 
অভিনেত্রীর প্রয়োজন নেই, আছে প্রয়োজন "শক্ষিত লোকের। তুমি তো 
দেখেছ, ক বর্বর দেশে আমরা বাস করি।, 

িভিয়া নীরবে ভাবতে লাগলো। ওর কাছে বিদায় নিয়ে ক্রিম বললো. 
'যাই হোক, একথা মনে রেখো, আম তোমায় ভালবাঁস। অবশ্য, এর জন্যে 
তোমার কোনো কর্তব্য বা দায়ত্ব আছে, বলাছ না। বলাছ, এ ব্যাপারটার 
গভীর তাৎপর্য আছে ।, 


সৌঁদন দুপুর বেলা মারাকুয়েভ ও ক্রিমের মধ্যে ঘোরতর বাগযুদ্ধ চলাছল। 
তারপর ওরা দুজনে 'িডিয়া ও বারবারার কয়েকটি সালিশ মন্তব্য শুনে 
স্থির হয়েছে। মারাকুয়েভ ও বারবারা কোথায় চত্লে গেলো, ক্রিম 'লাডিয়াকে 
বললো, 'আচ্ছা, বারবারা কি পরোভস্কায়ার ভূমিকায় নামতে চায় নাঁক £ 

'থামো, লোকের নিচ্দে করো না।' জানলার বাইরে চিন্তিত দৃম্টিতে 
তাকিয়ে থেকে লাঁডয়া জবাব দিলো, 'মারাকুয়েভের কথাগ্‌লোই ঠিক; বাঁচবার 
জন্যেও বীরের প্রয়োজন আছে আমাদের জীবনে । এমন কি এ-জিনিষটা 
কনস্টানাটনও বোঝে । সে বলতো, দানা বেধে ওঠার মতন একটা পান্র না 
থাকলে কোনো জিনিষ দানা বেধে ওঠে না। 

ধলডিয়ার দিকে ক্রিম এগিয়ে এলো, “ও 'িন্তু তোমাকে এখনে! 
ভালোবাসে ॥ 

ণকল্তু ঝাঁঝ না কেন। এটা ওর স্বভাব। এর জন্যেই সৃষ্টি হ'য়েছে 
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*ও1...না, আমাকে ছঃয়ো না। ক্রিম লিাডিয়াকে জড়িয়ে ধরার চেস্টা করলে 
লাঁডয়া বললো 'না, ছংয়ো না। ওর জন্যে আমার ভার দুঃখ হয়। তাই 
মাঝে মাঝে ওকে আম ঘৃণা ক'রে বাঁস। কারণ, ওর জন্যে করূণা ছাড়া আর 
কিছুরই উদ্রেক হয় না।' 

লিঁডিয়া আয়নার দিকে এগিয়ে গেলো; সে নিজের মুখখানাকে এমনভাবে 
লক্ষ্য ক'রে দেখলো যে রুমের কাছে তা সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য লাগলো । শান্ত গলায় 
ব'লে চললো লাডিয়া, ভালোবাসাতেও বীরত্বের দরকার। কিন্তু আম কোনো 
1দন বীরাংগনা হয়ে উঠতে পারবো না। পারে বারবারা। প্রেম ওর কাছে আর 
একটা থিয়েটার। কেউ কোনো অদৃশ্য দর্শক যেন আড়ালে থেকে দেখছে, 
মানুষ কেমন ক'রে ভালোবাসছে পরস্পরকে, কেমন ক'রে ভালোবাসার ইচ্ছায় 
জহলে মরছে তারা,আর তাই দেখে নীরবে তাঁরফ করছে। মারাকুয়েভের 
মতে, এই দর্শকঁট হ'লো প্রকীতি। বাঁঝ না। মারাকুয়েভও যেন কিছু বোঝে 
না। সে কেবল বোঝে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন আছে ভালোবাসার ।' 

লাডয়ার দেহটা ছ:তে ক্রিমের আর ইচ্ছা রইলো না। সে বেশ ভয় পেয়ে 
গেছে। 

তখনো সন্ধ্যা হয়ান। সবে মাত্র সূর্য অস্ত গেছে; গির্জার গম্বূজে 
গস্বুজে রাক্তম রশ্মিগুলি তখনো নিঃশেষে মরেনি। একখানা মেঘ 
উত্তর থেকে ভেসে এলো। 'ক্ুমের কানে গেলো বাজ পড়ার শব্দ। মনে 
হোলো, লোহার ছাদে একটা ভালুক বাঁঝ তার নরম থাবা 'দয়ে আলস্যভরে 
আঁচড় কাটছে। প্রিমের কানে এলো, 'লাঁডয়া বলছে, “বহদন হোলো, আম 
ভগবানে বিশ্বাস করা বন্ধ করোছি। কিন্তু প্রাতবারে, খাঁন আম 'নিজেকে 
অপমানিত বোধ করেছি, ষখনই আমার চোখে পড়েছে অশুভ কিছ, তখনই 
তাঁকে স্মরণ না ক'রে পার 'ন। 

ক্রিম কি জবাব দেবে খজে পেলো না। 

দন দুই বাদে ক্রিম আবার 'লাঁভয়ার বাসায় যাচ্ছিল, পার্কে দেখা 
বারবারার সংগে । বারবারার পরণে শাদা রঙের স্কার্ট গায়ে বেগান 
রঙের ছোটো একটা ব্লাউস আর মাথায় লাল পালকের টুপী। বারবারা প্রশ্ন 
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করলো, “আমাদের ওখানে যাচ্ছেন বুঝি ? 

রুম লক্ষ্য ক'রে দেখলো, একটা 'বদ্ুপের চাঁকত-বিদ্যৎ খেলে গেলো? 
বারবারার দুচোখে । বারবারা বললো, 'আঁমি এখন একবার সকলনাক অঞ্চলে 
যাচ্ছি। যাবেন আমার সংগে? িডিয়া? কেন, সে তো কাল--বাঁড় চ'লে 
গেছে- জানেন না আপান ? 

“এরই মধ্যে? ক্রিম নৈপৃণ্যের সংগে তার বিরান্তি ও 'বস্ময়টাকে লাকয়ে 
ফেললো, শকল্তু ওর তো আগামী কাল যাবার কথা ছল ? 

“ওর যাবার যে আদবে ইচ্ছে ছিল, আমার মনে হয় না। ডওমিডভের 
ছোটখাটো সব অভিযোগ-অনুযোগ ওর অসহ্য হ'য়ে উঠোছল, তাই চলে 
গেলো ।..আপনি-ও বাঁঝ শিগ্াঁগর যাচ্ছেন 2 

হ্যাঁ পরশু 

যাওয়ার আগে আমাদের ওখানে বিদায় নিতে আসবেন না? 

ধনশ্চয় আসবো ।, ক্রিম মূখে বললো, কিন্তু মনে মনে ভাবলো, “তোমার 
কাছ থেকে চিরাদনের জন্যে বিদায় নিতে পারলে-ই আম বাঁচ। বুঝলে, 
জমকালো-পোশাক-পরা গদ্ভি 2 


বাস্তবিক, বাঁড় যাবার সময় হ'য়েছে। ওর মা অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ 
সব চিঠি লিখছে। একটা চিঠিতে এলিজাভেটা স্পাইভাকের উৎসাহ ও 
কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে সে সতর্ক ভাষায় করেছে সৃখ্যাতি। জানিয়েছে, ভারাবৃকা 
এখন একটা খবরের কাগজ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত। "চিঠির শেষাংশে অভিযোগ 
করেছে, 'তানিয়া কুলিকোভার মত্যুর পর থেকে ঘরের কাজকর্ম বেড়েছে। 
তানিয়া কুলিকোভা মরলো, অদ্ভূত ও অপ্রত্যাঁশিতভাবে। মরার আগে সে 
গির্জায় গিয়ে কোনোমতে “স্বীকীতি” করতে চাইলো না। ওদের মতো মান*ষের 
মধ্যেই থাকে-বহ্‌ কুসংস্কার । 

প্রুমের স্মতিপথে ভেসে উঠলো বৈচিত্রহীন একরাত্তি ছোটো একাঁট 
মানুষের মূর্তি। এই মানূষাঁট তার সমস্ত জীবন কারো বিরদ্ধে কোনো 
আভযোগ না করে, কোনো কিছুর দাবা না জানিয়ে, অম্লান বদনে সেবা করে 
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গেছে মানদষদের, যারা ছিল তার সম্পূর্ণ পর। তানিয়া কুলিকোভার সম্বন্ধে 
আর একটা কথা ভাবলে-ও মনটা ভারী হ'য়ে ওঠে। এই অদ্ভুত মানূষাঁট 
দার্শানক তথ্য না আওড়ে, শব্দের জাল না বুনে স্বার্থলালসাকে বিসর্জন দিয়ে 
কেবল একটি মান্র জনিষ 'নয়ে সমস্ত জীবন নিজেকে ব্যস্ত রেখে শেছে__ 
দেখিয়েছে, মানুষ কেমন করে স্বচ্ছন্দে বাঁচতে পারে। 

“এই হোলো খস্টান প্রকৃতি। রুম ভাবলো, 'সাত্যকার খস্টানের 
আদর্শ । 

কল্তু পরক্ষণে ফের ভাবলো, এই প্রশস্তি-ই চূড়ান্ত নয়। কারণ, পশুবা-ও 
-যেমন, কুকুর- মনে প্রাণে মানুষের সেবা করে । এটা স্বাভাঁবক যে, যাবা 
নোংরা ঘরে ব'সে কাঠ আর পাথরের 'নর্বান্ধতা সম্বন্ধে বতুতা দেয়, কিম্বা 
1ডওঁমডভের মতন অর্ধ-মূট় যারা, তাদের চেয়ে তানয়া কুলিকোভার মতো 

এই চিন্তার ধারাটিকে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করার মতো অবসর পেলো 
না ক্রিম। কারণ, বারান্দা থেকে ওর পাশের ঘরের বাসিন্দার ভার জ্‌তোর 
শব্দ এবং মোলায়েম কণ্ঠের কাকলি ভেসে এলো । প্রাতবেশীটির বয়স হবে 
শন্রশ; মেদবহুল দেহ; সর্বদা কালো পোশাক পরেন; চোখের রং কালো, 
গালের রং নল; কালো ঘন গোঁফ ছোট ক'রে ছাঁটা; চকচকে পুরু ঠোঁটের 
পাশে বোৌঁশ স্প্ট লাগে । নিজের পাঁরিচয় দেন 'যন্ত্রশিল্পন' ব'লে, যাঁদ-ও কোনো 
যন্তের সংগে তাঁর কোনো সম্পর্ক ঘটতে 'ক্রিম কোনোঁদন দেখোন। একটা 
রহস্যময় নৈশ জীবন যাপন করেন। দুপুর পর্যন্ত ঘাাঁময়ে থাকেন, তারপর 
সন্ধ্যা পর্যন্ত টোবলে কসে তাস পেটেন, এবং গুনগ্ীনয়ে গান করেন 
একটানা । 

প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় তিন একটা মোটা বেত হাতে নিয়ে ডার্ক টুপনটাকে 
চোখের ওপর নাময়ে দিয়ে ঝৌরয়ে পড়েন। +ক বারান্দায়, কি রাস্তায়, যখন 
তাঁর সংগে পরিমের দেখা হয়, তখাঁন '্লিম তাঁকে গোয়েন্দা কিম্বা তাসের জয়াঁড় 
বলে ভাবে। এখন ঈষৎ-খোলা দরজাট"র ফাঁকে তাকিয়ে 'ক্লিম দেখলো, 
ভদ্রলোক বাঁড়উলণর ফুটন্ত ছোটো বোনাটিকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢোকাচ্ছেন। 


২৭৬ জশীৰন প্রভাত 


যেমন কারে সুটকেশের ভেতর লোকে বালিশ ঢোকায়। আর নাকি-সুরে চাপা 
মানে? এশা 

ক্রিম সামাঘন প্রাতিবাদে দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে দিলো। তারপর 
বিদ্দুপের সংগে এসে বসলো বিছানায় । অকস্মাং মীম্ট.একটা চিন্তা ওর মনে 
ভেসে উঠে ওর সারা মনটাকে আলো ক'রে দিলো। যন্তরীশজ্পীর কথাগুলো 
ও আপনার মনে আওড়ালো একবার, 'আমার কাছ থেকে অমন ক'রে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ, তার মানে? ক্রিমের দড় ধারণা জন্মালো 'লাঁডয়ার সংগে ব্যবহারটা 
সে বোকার মতন করেছে-ঠিক ইশ্‌কুলের ছেলের মতন। পরদিনই সে 
বাঁড়র ট্রেন ধরে দেশে রওনা হোলো। 

প্রেমে প্রয়োজন প্রকাশ-ভধাগর।' ক্রিম ভাবলো । 

ধলাডয়া ষে ওর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে, এ কথাটা কম বুঝলো 
ধনঃসন্দেহে, নইলে তার এই আকাঁস্মক প্রস্থানের আর কোনো অর্থ হয় না। 


বাড়ীতে মার সংগে ক্রিমের দেখা হ'লে মা ওকে ত্বারত আঁলংগনের নংগে 
গ্রহণ করুলো, তারপর তাড়াতাড়ি গাঁড়তে গিয়ে বর্লো। সংগে সমসাজ্জতা 
মাদাম স্পাইভাক। মা ব্যাখ্যা ক'রে জানালো, সে ইশৃকুলের উদ্বোধনের জন্যে 
গভর্ণরকে নিমল্লণ করতে যাচ্ছে। 

খাবার ঘরে প্রাতরাশের টোবলে ব'সে ভারাবৃকা। পূরণে তার সোনাল- 
ঝালর-লাগানো নীল রঙের চীনা পোশাক; মাথায় লাল রঙের তাতাঁর টুপী। 
এখন ব্রাবিধ চরমপল্থাদের নিয়ে গঠিত একটি ত্রিভুজের মধ্যে বাস করাছ? 

[ঠিক তার স্মূখে জাঁকয়ে বসেছেন টাকপড়া এক ভদ্রলোক : মুখখানা বেশ 
বড়ো; মাংসল নাকের ওপর মোটা চশমা; গায়ে রং-বেরংএর শার্ট আর ধূসর 
রংএর ফ্রুক কোর্ট । গলায় নেক-টাইএর বদলে কালো দাঁড়র মতন একটা পদার্থ । 
তাঁর কনুই দুটো টোবলময় ছড়ানো। তিনি নীরবে মনোযোগের সংগে 
খাচ্ছেন। ভারাবকা লম্বা দো-নলা একটা নাম উল্লেখ কারে বললো, আমাদের 
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সম্পাদক।” শব্দ-সন্ধানের জন্যে ভারাব্কা চিরদিন যেমন কোনো অসুবিধায় 
পড়ে না, তেমান সে আজো পড়লো না, বললো, এই ত্রিভুজের তিন দক 
হোলো আমলাতন্, নবজাগ্রত নারোদনিকি, আর শ্রামক সমস্যার ব্যাপারে 
মারকস্‌বাদ ।' 

'আপনার সংগে আম সম্পূর্ণ একমত ।, মাথাটা নুইয়ে সম্পাদক 
বললেন। 

প্রচুর শান্ত ও সতক্তার সংগে খেয়ে চলেছেন তান। শশাগুলোকে 
পর্য্ত আতিশয় সাবধানতার সংগে খাচ্ছেন, এমন একটা ভাব, ওগুলো যেন 
মাছ, যে কোনো মৃহূর্তে ওগুলোর ভেতর থেকে কাঁটা বৌরয়ে পড়তে পারে। 
আস্তে আস্তে চিবোচ্ছেন। গালের হাড়ের ওপরকার শাদা চুলগুলো খাড়া 
হ'য়ে উঠেছে। থূত্নিতে কোঁকড়ানো কচি দাঁড়টা চিবানোর সংগে সংগে 
উঠছে আর নাবছে। তাঁকে দেখে মনে হয়, তান একজন সহনশীল 
ঘনর্ভরযোগ্য মানুষ, এই খাওয়ার মতোই প্রাতাট কাজ তাঁন সাবধানতা ও 
শ্থর নিশ্চয়তার সংগে করতে অভ্যস্ত। 


অদূরে কোথ-ও কাণে-তালা-লাগানো শব্দে একটা বাজ পড়লো। কেউ 
ষেন একটা কাঠের বাঁড় লক্ষ্য কারে কামান ছঠডছে। জম্পাদক ভদ্রলোক 
অসমর্থনের ভংগিতে জানলার বাইরে একবার দ্াঁষ্টক্ষেপ ক'রে ওদের জানালেন, 
“এবার গ্রশস্মকালে ভয়ানক বর্ধা নেমেছে ।' 

রুম উঠে জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দিলো। জানলার শার্সগূলোর ওপর 
চাবুকের মতো পড়তে লাগলো উন্মত্ত বর্ষার জল। বর্ষণ-সন্ত শব্দের ফাঁকে 
ফাঁকে ক্রিম শুনলো ভাঙা ভাঙা কথাগুলো £ 'আমাদের যান প্রবন্ধ লিখবেন, 
[তান একজন আঁভন্ঞর লোক। মিঃ রাঁবনসন। খবব নাম করেছেন। এখন 
আমাদের দরকার একজন স্াহত্য-সমালোচকের-_ চলনসই 'বদ্যাব্দাদ্ধ থাকলেই 
যথেস্ট হবে। আজকের সাঁহত্যে ষে অস্বাস্থ্যকর মনোভাব দেখা "দিয়েছে, 
তার প্রাতরোধের জন্যে আমাদের লড়াই করতে হবে। কিন্তু এরকম কোনো 
লেখক তো আমার কই চোখে পড়ে না।' 


২৭৮ জীবন প্রভাত 


ভারাবৃকা একবার ক্রিমের দিকে চোখ টিপে বললো, "তুমি ক বলো, 
রিম? 

ক্রিম নীরবে কঁধি কচকালো। 

কাঁফ দেওয়া হোলো। জলের ঝাপটায় ও কলরবে ওপর-থেকে-ভেসে-আসা 
[পিয়ানোর শব্দটা কেবলই ডুবে যেতে লাগলো। ভারাব্কা বললো, "চেষ্টা 
ক'রে দেখোই না? 

আচ্ছা, ভেবে দেখবো । ক্রিম শান্তভাবে জবাব দলো।, 

আগে থেকেই সব কিছু যেন ক্রিমের কাছে নীরস ও অবান্তর লাগছিল। 
ভারাব্কা, সম্পাদক, বৃষ্টি, বন্দর, সব। কি একটা শীন্ত যেন ওকে তুলে" সাঁড 
ধদয়ে ওপরের 'দিকে ক্রমাগত আকর্ষণ করছে। ক্রিম ওখান থেকে বাইরে এসে 
আয়নায় দেখলো, নিজের মুখটাকে অত্যন্ত কঠিন ও ক্দ্ধ দেখাচ্ছে। তাই 
সে চশমা খুলে গাল দুটোকে হাতের চেটো দিয়ে বেশ শল্ত ক'বে রগড়ে নিলো । 
মুখখানা আবার নরম হ'য়ে উঠলো, আবার কাব্যালব। 


লাভয়া পিয়ানোয় বসে বাজাচ্ছিল, 'দলভিগের গান।, সে হাত একখানা 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললো, "ও, এসেছ তুমি ? 

মৃদু হাসছে সে; সারা গায়ে শাদা পোশাকে অদ্ভুত রকমের ছোটো 
লাগছে তাকে। ক্রিম অনুভব করলো, 'লাঁডিয়ার হাতখানা অস্বাভাঁবক উক্ণ, 
কাঁপছে । তার ধূসর দুটি চোখে স্নেহের দ্াম্ট। ব্লাউসের কলার আলগা, 
সেই ফাঁকে বুকের অনেকখানি উপক 'দচ্ছে। 

লাঁডয়া ক্রিমের হাত থেকে হাতখানা সাঁরয়ে না নিয়ে বললো, "বশেষত 
এই ঝড়-বৃষ্টির সময়টিতে গান মানুষের ভেতরে একটা তোলপাড়ের সৃ্টি 
করে।, 

আরো কি সব বললো _লাডিয়া, কিন্তু ক্রিম সে-দকে কান দলো না। 
সে অবলীলায় লাঁডয়াকে তার চেয়ার থেকে তুলে তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে 
ধরলো। রুক্ষ নীরস গলায় প্রশ্ন করলো, তুম হঠাৎ চলে এলে-যে ? 

সম্পূর্ণ অন্য ধরণের কিছ? বলতে চেয়োছল ক্রিম, কন্তু কথাগুলো মন্খে 
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যোগ্ালো না। মনে হোলো, ও একটা ঘন অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 
গলডিয়া টলতে টলতে পোঁছয়ে গেলো । কন্তু ক্রম ওকে আরো 'নাঁবড় 
ভাবে চেপে ধরলো বুকেবু মধ্যে, চুমু খেতে লাগলো তার কাঁধে, তার বুকে। 

“খবরদার ! খবরদার ! 1লাঁডয়া 'ক্লিমকে তার দুই হাত ও জান দিয়ে ঠেলে 
সাঁরয়ে গদতে চেস্টা করলো। তারপর 1ছানয়ে মুস্ত করলো নিজেকে। রিম 
ট'লে 'ীপয়ানোর পাশে বসে পড়লো । একটা 'শহরণের ম্রোত বয়ে গেলো, 
তার সর্বাংগে । সমস্ত দেহ কাঁপছে, তার মনে হোলো, এই বাঁঝ সে মাত 
হ'য়ে মাটিতে লুটয়ে পড়ে। ওর পেছনে বহু দূরে কোথাও 'লাঁভয়া দাঁড়িয়ে 
আছে, তার ব্লুদ্ধ কণ্ঠস্বর ও টোবলের ওপর ম.ষ্ট্যাঘাতের শব্দ ওর কানে আসে। 

গরম নিজেকে বোঝাতে চাইলো, "আমি ওকে পাগলের মতো ভালোবাসি।' 
সে যেন কারো সংগে তর্ক করছে, এমনি ভাবে আবার নিজেকে বোঝাতে 
লাগলো, হ্যাঁ, পাগলের মতো ।' 

তারপর '্লিম নিজের মাথার ওপর অনুভব করলো 'লাডয়ার হাতের হালকা 
স্পর্শ, কানে এলো তার ভয়ার্ত প্রশ্ন, “ক হোলো তোমার ?' 

ক্রিম দৃই হাতে লাডয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে নিজের গলাটাকে তার 
পাছার ওপর চেপে ধ'রে বললো, 'জাঁন না।' 

ধলডিয়া আর নিজেকে মুত কারে নেওয়ার জন্যে চেষ্টা করলো না। 
যাঁদ-ও আরো কাছে এীগয়ে আসার মতো স্থান ছিল না, তবু লডিয়া রুমের 
দদকে নিবিড় হ'য়ে এলো। ক্রিম জিজ্ঞাসা করলো, “আমরা কি করবো 
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সাবধানে ক্রিমের হাতদুটর আবেষ্টনী থেকে নিজেকে ম্যন্ত করে 'নয়ে 
ধলডিয়া চ'লে গেলো । ক্রিমের মাতালের মতো চোখ দুটো যেন কুয়াশা ভেদ 
কারে অনুসরণ করলো ওকে। ক্রিমের মার ঘরে এসে লাঁডয়া থমকে দাঁড়ানো, 
হাতদুটো দেহের দুদকে ঝুলে পড়লো, মাথা নত হোলো, যেন সে প্রার্থনা 
করছে। আগের চেয়ে তীরতর আক্লোশে চাবুকের মতো জানলার ওপর এসে, 
পড়ছে বান্টর ধারা। নল বয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ার ঝরঝর শব্দ কানে 
আসে। 
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ফিরে এসে লিঁডিয়া বলো, 'তুঁমি এখান থেকে বাও।' 

ক্রিম উঠে দাঁড়য়ে লিডিয়ার দিকে এগিয়ে গেলো। মনে হোলো, লিঁডয়া 
যাকে এখান থকে চ'লে যেতে বলছে, সে ক্রিম নয়, সে অন্য কেউ। 

তুমি যাও! আম ভিক্ষে চাইছি, তুমি যাও! 

এই কথাথগুলর পরে যা ঘটলো, তা সহজ, সধাক্ষপ্ত,_আশ্চর্য রকমের 
স্বজ্প সময়ের মধ্যে ঘটে' গেলো, যেন মাত্র কয়েক সেকেন্ডে। জানলার ধারে 
দাঁড়িয়ে ক্রিমের মনে পড়তে লাগলো, সে কেমন ক'রে লিডিয়াকে কোলে তুলে 
নিয়োছল, তারপর কেমন ক'রে 'লিঁডিয়া বিছানায় চি হ'য়ে শুয়ে ওর দুটো 
কান আর কপালের দুই দিকে দুই হাতের চেটো দয়ে চেপে ধারে ওর দু 
ঢোখের দিকে তাঁকিয়েছিল চোখ ঝলসানো দাঁম্টতে, ক যেন ব'লে-ও ছিল। 

এখন 'লাডয়া আয়নার সামনে দাঁড়য়ে পোশাক ও মাথার খোঁপাটাকে 
গুছিয়ে নিচ্ছে। হাতদুটো কাঁপছে; তার দুটি চোখ, আর আয়নায় দাঁট 
চোখের প্রাতাবিম্ব, বিস্ফারিত হ'য়ে উঠেছে; সেখানে ভালোবাসার বন্দমান্র 
নেই, শুধু ভয়। 'লাডয়া একবার ঠোঁট কামড়ালো, যে বুঝি যন্ত্রণা বা চোখের 
জলকে বাধা মানাতে চায়। 

রুম নিজের মধ্যে আনন্দ বা গর্ব কিছুই খুজে পেলো না। এমনো 
মনে হোলো না ষে, লিডিয়া তার নিকটতর হয়েছে। বুঝলো না, এখন সে 
ক করবে, এখন তার কী বলা উঁচত। কম অস্ফুটকন্ঠে আয়নার পাশে 
য়ে বললো,পলিয়া! সোণাটি! 

রুম এখন দেখলো, না, সে ভূল বুঝোছিল। লীডয়ার দাষ্টতৈ আতংক 
নেই, আছে বিস্ময়, আছে 'জিজ্ঞাসা। করিম ওর কাছে এাঁগয়ে গিয়ে ওকে 
বকের মধো টেনে নিলো। 

ছাড়ো? 'লাডয়া বিশৃঙ্খল বাঁলশগুলোকে সারয়ে রাখতে লাগলো । 

গুম আবার একবার জানলার পাগে ফিরে এলো। বৃষ্টির জলের পুরু 
পদ্ণ ভেদ করে দৃষ্টি চালিয়ে দেখলো বাইরে। গাছের পাতাগুলো থর থর 
ক'রে কাঁপছে, ওাঁদকে ছাদের 'টনের ওপর বৃস্টির গোলাকার ফেঁটাগুলো 
ঠিকরে পড়ছে। ক্রিম ভাবাঁছল, ষেন কোনো কারণে সে নিজেকে সান্তনা দিতে 


জশবন প্রভাত ২৮১ 


চায়, 'আম নাছোড়বান্দা; আমি চেয়েছিলুম, আম পেয়োছি। 

আগের মতোই বিছানার ?দকে 'লাডিয়া ভীত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
থেকে বললো, "এখন যাও? 

রুম নীরবে লাডয়ার হাতে চুমু খেয়ে চলে গেলো । ক্রম যেমনটি 
হবে আশা করেছিল, তেমনটি কছুই ঘটলো না। যা ঘটলো, তা সম্পূর্ণ 
পৃথক। ক্রিমের মনে হোলো, তাকে যেন কে ঠাঁকয়েছে। সে নিজেকে প্রশ্ন 
করলো, শকন্তু, কি-ই বা আম আশা ক'রোছলাম 2 মার্গোরটা বা নেখাযেভার 
সংগে আমার যে অভিজ্ঞতা ঘটেছে, তার সংগে এর পার্থক্য থাকবে, শুধু 
এই তো?, 

ক্রিম কোনো রকমে নিজেকে সান্ত্বনা দিলো, 'হয়তো সব বারেই ব্যাপারটা 

বিন্তু এই সান্তনাটা-ও সে নিজেকে বোশিক্ষণ দতে পারলো না। পরক্ষণেই 
অপমানজনক একটা চিন্তা তার মাথায় এলো, 'এ যেন াঁডয়া আমাকে কিছ 
গভক্ষা 'দয়ে গেলো, শুধু ভিক্ষা... 


মোৌলো। 


নিজের ঘরে গিয়ে ক্রিম তালা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লো । সান্ধ্য চা পযন্ত 
আর উঠলো না। তারপর খন সন্ধ্যায় খাবার ঘরে এলো, দেখলো, সেখানে 
মাদাম স্পাইভাক প্রহরীর মতো পায়চারি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রসবের পর 
তন্বী ও মনোজ্ঞ হ'য়েছে দেহটা, স্তনদূটো হয়েছে আগের চেয়ে বড়ো । ক্লিমকে 
সে পূরাতন পাঁরাচত বন্ধুর মতো শান্ত স্নেহের সংগে অভ্র্থনা করলো । 
আ'ক্কার করলো যে ক্লিম অনেক রোগা হয়ে গেছে। তারপর সে ভেরা 
পেত্রোভুনার সংগে কথা বলতে শুরু করলো। ভেরা পেত্রোভ্না বসৌহুল 
সামোভারের পাশে। এাঁলজাভেটা বললো, মাত্র হয়েছে সতেরো জন মেষে 
আর ন জন ছেলে। অথচ আমাদের চাই তিরিশ জন ছাত্র। ...? 

এিজাভেটার কাঁধ থেকে হাতের কাঁব্জ পরন্তি বাহুময় নেমে এসেছে 
প্রবাল রঙের ফিন্ফনে কাপড়। এই কাপড়ের ভেতর দিয়ে তার হাতের 
চামড়া অত্যন্ত চিকণ ও তেলতেলে লাগে । লিঁডিয়ার চেয়ে সে অনেক সংন্দর; 
এঁলজাভেটার সংগে লাডয়ার তুলনাই হয় না। ব্যাপারটা ক্রিমকে বিরন্ত করে 
তুললো। আর বিরন্ত করলো তার কথাগুলোর পাঁণ্ডাতি ব্যবসাদারি ভংগনটা। 
ভেরা পেব্রোভনার চেয়ে সে প্রায় পনেরো বছরের ছোট, অথচ সে এমন ভাবে 
কথা বলছে সেই যেন বয়সে বড়ো। 

ক্লিমকে তার মা যখন জিজ্ঞাসা করলো, ভারাবকা তাকে খবরের কাগজে 
সাহত্য-সমালোচনা বিভাগের সম্পাদনার ভার দিয়েছে কিনা, "ক্রিমের বন্তব্যটা 
বলার আগেই মাদাম স্পাইভাক আঁবলম্বে শুরু কারে দিলো, “মনে পড়ে? 
ওটা আমারই মতলব ছিল। এ কাজের জন্যে ঘা প্রয়োজন, তা সবই আপনার 
আছে। সমালোচকের দৃষ্ট, সেই সংগে িচারবৃদ্ধি ও মাঁজত রুচি, সতর্ক 
সংযম 

এঁলজ্ঞাভেটা কথাগুলি স্নেহ-মাশ্রত গুরুত্বের সংগেই বললো, অথচ 
খরুম ক্পনা করলো, ওর শব্দগুলোর মধ্যে একটা 'িদ্রুপের আভাস যেন সে 
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পেয়েছে। 
ক্রিমের মাও মাথা নেড়ে, জিভের আগা দিয়ে তার মাংস-পাঞ্জত ঠোঁট- 
দুটোকে একব'র চেটে নিয়ে বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা ঠিক।' 


'ক্ুম মাদাম স্পাইভাকের পুনষোবন-প্রাপ্ত মুখখানাকে পৃঙ্খানুপঙ্খ 
করে দেখতে লাগলো, ভাবলো, এ মেয়েটা আমার কাছে ক চায়2 আর 


মা-ই বা এর এমন ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু হ'য়ে উঠেছে কেন? 

অকস্মাৎ জানলার ফাঁক দিয়ে স্যালোকের একটা সুবর্ণ স্রোত বয়ে এলো । 
মাম স্পাইভাক তার মাথাটাকে পেছনের পদকে ছঃড়ে দিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে 
নীরবে হাসতে লাগলো। লিডিয়ার পিয়ানো বাজানোর শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ক্রানলর বাইরে ধোঁয়াটে লাল মেঘগুলোর 'দকে তাঁকয়ে ক্রম চুপ ক'রে 
রইহুলা। সবই যেন তার কাছে অস্বচ্ছ, অস্পন্ট লাগছে, শুধু একাট 'জানষ 
ছাড়া। আর সোঁট হোলো 'লাডয়াকে বিয়ে করা তার প্রয়োজন। 

কিম্তু এই বিবাহের সিদ্ধান্তটার মধ্যে কোথায় যেন একটা বাধা-সংকোচের 
ছে'য়া রয়ে গেছে, এটুকু অনুভব ক'রে ক্রিম অকস্মাৎ নিজের মনে ব'লে উঠল, 
“মনে হচ্চে, জিনিষটা অত্যন্ত তাড়াহুড়ায় হয়ে গেলো। সে এক ঘ্নকম 
বললো, না, এ আমার ভুল ।, 

[লীভয়া চা খেতে এলো না. রাত্ররে খেতেও না। দু দাঁদন ক্রিম তার 
নিজের ঘরে বসে রইলো, প্রতি মৃহতেই প্রত্যাশা করতে লাগলো, এই বাঁঝ 
'লভিয়া ওর কাছে এসে পেধছলো বা ওকে ডেকে পাঠালো? স্বেচ্ছায় তার 
কাহ্ছে বাবার সংকল্পও রিম করতে পারলো না। না যাবার মতো একটা 
অজহাত-ও ছিল। 'লাডয়া জানয়ে 'দয়েছে, তার শরীর খারাপ, তাই তার 
চা ও খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ক্রুমের মা একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে বললো, “সম্ভবত, 'িলিভিয়ার এই 
অসংস্থতাটা তার স্বাভাবিক নর-াবদ্বেষ মাত্র। আজকালের ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে আমি অদ্ভূত একটা বস্তু লক্ষ্য করাছ। আমরা ষখন ছোটো ছিলাম. 
তখন আমাদের জীবনের ধারা ছিল এর চেয়ে অনেক সহজ, হাঁসিখসী। 
আমাদের মধ্যে যারা বিপ্রবে যোগ 'দিয়োছিল, তারা দিয়েছিল কবিতা নিয়ে, 
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অংক নিয়ে নয়...... 

ভারাবকা বলে উঠলো, শকন্তু তাতে দেষ কোথা? অংক তো কাঁবতার 
চেয়ে খাঁটো নয়। ছড়া কেটে একটা এদো পূুকুরও সাফ করা যায় না? 

তারপর ভারাবকা মদের গেলাশে একটা চুমুক দিয়ে মুখখানা কুণ্চকালো; 
একটু কুলকচা ক'রে মদটা গিলে ফেলে একটু ভেবে বললো, “তবে আজকালের 
ছেলে-মেয়েরা সাঁত্য যেন কেমন। ক্রম, বাঁড়র ওই বগলে, যেখানে গাইয়েরা 
থাকেন, ওখানে তোমার এক বন্ধু আসে। কি যেন নামটা? 

ইনকভ।, 

হ্যাঁ, ইনকভ। অদ্ভুত ছোকরা । এ ধরণের মানুষ আমি জীবনে দীট 
দেখান। ও ভাবে, পাঁথবীর সবাই, সব কিছু ওর কাছে অজানা, অপাঁরাচিত। 
এ পাঁথবীতে ও যেন একজন প্রবাসী ।, 

ভারাবকার চোখদুটো ধারালো চুল হাঁসতে চকচক করতে লাগলো । সে 
রুমের পানে সন্ধানী দৃষ্টতে একবার তাঁকিয়ে প্রশ্ন করলো, 'আর তুম 
তোমারও 'ি নিজেকে প্রবাসী মনে হয় না? 

ঠিক এই মুহূর্তে িডিয়া এসে পেছলো। পরণে অদ্ভুত ধব'ণর 
ছোটো হলদে পোশাক। গোব্রয়েল রসৌঁটর ছবিতে মেয়েদের পাঁরচ্ছদের 
কথা মনে পড়লো 'ক্রিমের। 

অস্বাভাঁবকভাব সজীব লাগলো লাঁডিয়ার মানাঁসক অবস্থাটা । নিজেব 
অসুস্থতা সম্বন্ধে একটু রংগ রাঁসকতা ক'রে সে তার বাবার গা ঘেসে গিষে 
বসলো, অত্যন্ত ইচ্ছার সংগে ভেরা পেরোভ্নাকে জানালো, এ ছোটো 
পোশাকটা আলেনা তার জন্যে প্যারি থেকে পাঠিয়েছে। লাডয়ার এই 
প্রফুল্পতাটা ক্রিমকে সীন্দদ্ধ ক'রে দিলো। যে থমথমে মানাঁসক অবস্থার দধ্য 
দিয়ে গত দুটি দিন ক্রিম কাটিয়েছে, সেই অবস্থাটাকে সে সুরাঁক্ষত করে 
তুললো । সে আশা করতে লাগলো, লিডিয়া এই ব্াঁঝ অস্বাভাঁবক কিছ, 
একটা কাজ ক'রে বসে, কম্বা অস্বাভাবক কোনো কথা বলে করে কিছ; 
একটা কেলেংকায়ি। কিম্তু তার অভ্যাস মতো লিডিয়া মের দকে আদৌ 
মনোযোগ দিল না। কেবলমান্র 'সশড়তে উঠতে যাবার সময় ওর কানে কানে 
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চুপিচুপি কলে গেলো, “দোরে খিল দিয়ো না? 

[লাভয়ার ছুঁপসারে এই কথাগ্ীল 'ক্রমকে ভয় পাইয়ে দলো। একথা 
স্বীকার করতে ক্রিমের লজ্জা করে। কিন্তু রিম এমন ভয় পেয়ে গেছে যে 
তার পা দুটো কাঁপছে, সে যেন একাঁট ঘুঁস খেয়ে টলতে টলতে পিছিয়ে 
এসেছে । রুম বুঝলো, আজ রান্রতে গলাভয়া ও তার মধ্যে নাটকীয় কিছু 
একটা ঘটবে, ক্রিমের কাছে যা মৃত্যুর মতো কঠিন। এই 'নশ্য়তা নিয়ে 
গ্ুম নিজের ঘরে ফিরলো; ঘর নয় যেন কারাগার, াবচারে তার দণ্ডাদেশ 
হয়েছে। 


ওকে দীর্ঘক্ষণ প্রতীক্ষায় রাখলো িড়য়া, এক রকম ভোর প্যন্তি। 
গোড়ার দিকে রান্রতে আলো ছিল, কিন্তু ছিল গুমট; খোলা জানলার পথে 
বাগান থেকে এসোছল মাটর, ঘাসের ও ফুলের ভেজা গন্ধ। 'কন্তু তারপর 
চাঁদ অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, বাতাস আরো ভেজা হ'য়ে উঠলো, কালো নীল রঙের 
নোংরা অজন্ত্র দাগ যেন ফুটে উঠলো বাতাসের গায়ে গায়ে। আধো-পোশাক- 
পরা অবস্থায় ক্রিম সামাঘন জানলার পাশে বসে আছে, কান পেতে শনছে 
বাইরের 'িঃস্পন্দতা। মাঝে মাকে রাত্রর দুর্বোধ্য শব্দে শিউরে উঠছে। 
কয়েক বার সে নিজেকে ভরসার সংগে জানালো, 'না, সে আসবে না। মতলব 
বদলেছে ॥ 

কিন্তু লাঁডয়া এলো। যখন দরজাটা নিঃশব্দে খলে গেলো এবং একি 
শাদা ধবধবে মৃর্ত এসে দাঁড়ালো চৌকাঠের ওপর, তখন ক্রম উঠে ওর দিকে 
এাঁগয়ে গেলো । ক্রিমের কানে এলো িাভিষার রুদ্ধ চাপা কণ্ঠস্বর, “আঃ! 
করো কী! জানলা বন্ধ করো! 

সমস্ত ঘরখানা সূচিভেদ্য অন্ধকারে ভ'রে গেলো। এই অন্ধকারে 
অন্তাহ্ত হ'য়ে গেলো 'লাভয়া। ণরুম দুই হাত বাঁড়য়ে ওকে খখজতে 
লাগলো, কিন্তু ওর নাগাল পেলো না, অবশেষে একটা দেশলাইএর কাঠি 
জবালালো। 

"না! আলো কেন? আলোর দরকার নেই! ক্রিমের কানে এলো । 


৯৭) 
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ক্রিম পলকের জন্যে দেখলো, লিডিয়া বিছানার ওপর বসে তাড়াতাঁড় নিজের 
পোশাক খুলে ফেলছে। ক্রিম লাঁডয়ার পাশে এসে হাঁটু গেড়ে ওর পায়ের 
কাছে বসে পড়লো। 'লাডয়া ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, 'এসো। তাড়াতাঁড়! 

অন্ধকারে অদৃশ্য লাঁডয়া হয়ে উঠেছে নির্লজ্জ, পাগল। সে রুমের 
কাঁধে কামড়ে দিলো; কাতর হ'য়ে উঠলো, হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, “আম 
চাই অভিজ্ঞতা, আভজ্ঞতা 1 

ষে কোনো আভিজ্ঞ মেয়ের মতোই প্রবলভাবে লিডিয়া উত্তোজ্কত ক'রে 
তুললো ্লিমকে। যন্মের মতো নিপুণ মার্গোরটার চেয়ে প্রাণ-চাণ্ল্য তার 
অনেক বোঁশ; অনেক অধীর, অনেক অতৃপ্ত সে; ক্ষুধিত দুর্বল নেখাযেভার 
চেয়ে সে অনেক উন্দাম। মাঝে মাঝে রুমের মনে হোলো, যে কোনো মুহূর্তে 
সে সংজ্ঞা হাঁরয়ে ফেলবে, যে কোনো মুহূর্তে তার হৃৎস্পন্দন থেমে বাবে। 
একবার মনে হোলো লিডিয়া বুঝি কাঁদছে। তার অস্বাভাবক উত্তপ্ত দেহটা 
যেন উদ্গত নিঃশব্দ কান্নায় কাঁপছে থর থর ক'রে। 

িডিয়া কখন বিদায় নিয়েছিল ক্রিমের মনে পড়ে না। সে মড়ার মতন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। পরাঁদন সারাক্ষণ ক্রিম যেন একটা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে 
কাটালো।* যা ঘটোছল, সে যেন বিশ্বাস করছে, বিশ্বাস করছে না। একটি 
জিনিষ মান্র সে বুঝেছে, এ দিন রাত্রিতে সে যা অনুভব করেছে, তার জীবনে 
সে আর কোনোঁদন তা অনুভব করে নি। কিন্তু তবু এ তা নয়, যাসে 
এতোঁদন কল্পনা করেছিল, এতোকাল প্রাতাঁদন প্রতনক্ষা ক'রে এসোছল। 
ন্তু এমনিভাবে আরো কয়েকাট উদ্দাম রাঁন্র কাটাবার পর এ ধারণাটা "ক্রিমের 
মধ্যে লয় পেয়ে গেলো । 

করিমের বুকের মধ্যে এসে-ও 'লাঁভিয়া তার আত্মচেতনাটা মৃহূর্তের জন্যে 
হারায় 'ন। নেখায়েভার মতো আনন্দের, আদর-সোহাগের কথা-ও সে কিছু 
বলে নি। মাগ্গেরটার মধ্যে যে সশব্দ সস্নেহ কৃতজ্ঞতা ছিল, তাও নেই 
শলীডয়ার মধ্যে। 'লাঁডয়া ভালোবাসার কাজ করে চোখ বুজে, অক্লান্ত ভাবে; 
িন্তু তাতে আমন্দ থাকে না, থাকে ভ্রুকুটি। একটা ক্রুদ্ধ রেখা কপালটকে 
পদ্ধধা বিভন্ত কর্ণ দেয়। সে ঠোঁট দুটোকে শত্ত ক'রে রাখে, পাশের 'দকে 
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মুখ 'ফারয়ে চুমু এাঁড়য়ে যায়। মাঝে মাঝে যখন [লিভিয়া তার টানা-টানা 
চোখের পাতাগুলো খোলে, কলিম তার ধূসর দু চোখে দেখে বিরান্তকর 
একটা দন্নাত। 'লাভয়ার এই ভাবগুলো আর 'ক্রিমকে লক্জিত, সংকুচিত 
করে না, প্রাতবারে তার বাসনার বাঁহকে আরো, আরো জালিয়ে দেয়। কিন্তু 
ক্লিমকে সব চেয়ে বৌশ্‌ বিব্রত, বিরন্ত করে লিডিয়ার আবরাম প্রশ্নগ্‌লো। 
অবশেষে এই প্রশ্নগুলোর ছেলেমানাষ দেখে ক্রিমের মজাই লাগে। ক্রিম 
মদদ হাসে, তার মনে পড়ে মধ্যযুগের অমাঁজত নীরস উপন্যাসগৃলোর কথা । 
কন্তু ক্রমেই দেখা যায়, লভিয়ার এই ছেলেমানুষিটা 'সাঁনক্যাল হ'য়ে উঠছে। 
বুম অনুভব ক'রে, ডিয়ার কথাগুলোর পেছনে রয়েছে কিছ সন্ধান করার, 
আন্দাজ করার, দুর্বার একটা ইচ্ছা। আর এমন একটা জিনিষ সে জানতে 
চায়, যা ক্রিমের কাছে অপরিজ্ঞাত, যে সম্বন্ধে ক্রিমের কোনো কৌতূহল 
নেই। ক্রিম মাঝে মাঝে ভাবে লিডিয়ার এই ছেলেমানুষটা ফরাসী উপন্যাস 
পড়ার ফলে ঘটেছে, শীঘ্রই এটা সে ছেড়ে ফেলবে এবং শান্ত হবে। কিন্তু 
শলাভয়া ছাড়ে না; সে ক্রিমের চোখের পানে ধারালো চোখে তাকিয়ে থেকে 
প্রশ্ন করে, তোমার কী মনে হয়ঃ এমনিভাবে অনুভব করার ইচ্ছাকে বাদ 
ধদয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না-তাই না কি? 

ক্রিম পরামর্শ দেয়, ভালোবাসার সময় বন্তৃতাটা বাদ দেওয়া দরকার । 

কারণ, যাতে না 'মথ্যা বলার দরকার হয় 2 'লাডয়া প্রশ্ন করে। 

'নশরব থাকাটা মিথ্যা বলা নয়? 
যখন আনন্দ পাও, তখন ক তুমি আমাকে কোনো বিশেষ ভাবে বুঝতে 
পারো? ধরো, আমার সম্বন্ধে তোমার মধ্যে ক কোনো পরিবর্তন দেখা 
দেয়? 

শনশ্চয় । ক্রিম জবাব দিলো । কিন্তু পরে তাকে অনুতাপ করতে হোলো, 
কারণ 'লাঁডয়া ফের প্রশ্ন করলো, ণঁকন্তু কেমন পাঁরবর্তনঃ এলো কি 
ভাবে 2 

রুম এই প্রশ্নগ্‌লোর কোনো জবাব দিলো না। অনুভব করলো, উত্তর 
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দেওয়ার এই অক্ষমতাটা তাকে লিভিয়ার চোখে খাঁটো ক'রে 'িচ্ছে। ক্রিম 
বিরন্ত হ"য়ে বললো, য়া ক'রে একটু চুপ করো। এ সমস্ত প্রশ্ন অবান্তব-_- 
ছেলেমানুষি মানন। 

“তাতে কিঃ একাঁদন তুমি আর আমি, আমরা দুজনেই তো ছেলেমানুষ 
ছিলাম ? 


ক্রিম লক্ষ্য করেছে, একদা যে ধরণের নিম্ফল দার্শীনক চিন্তাগুলো তাকে 
পীঁড়ত ক'রে তুলতো, সেই ধরণের চিন্তা লিভিয়ার মধ্যে দেখা দিতে শর, 
করেছে। তার একটা অর্ধমূ্ঘত অবস্থা আসে মাঝে মাঝে । তখন নিশ্চল 
নিঃসাড় হ'য়ে সে বিছানায় প'ড়ে থাকে, এক মিনিট, দু মিনিট, পাঁচ মিনিট। 
এই মুহূর্তগুলিতে ক্রিমের দূ শ্বাস জন্মে, লিডিয়া স্বাভাবিক নষ। 
[লাডয়ার উন্মত্ত ভাবটা তার আলাপ-আলোচনার পরই ঘটে । সে পাগলের মতো 
আদর সোহাগ করতে থাকে । এমন কি মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে হয়, লিডিয়া এতে 
নিজের ওপর অত্যাচারও করে, নিজেকে অসহ্য যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু উন্মাদনার 
ভাবটা কেটে গেলে, ক্রিম দেখে, লাঁডিয়া ওর দিকে তাকায়, যেন শত্রুতার সংগে, 
জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টতৈ। তার চোখের পাতার ফাঁকে ফাঁকে খেলে যায় রোষের 
স্ফুলিংগ। তখন এই স্ফুলিংগগুলিকে 'ির্বাপত করার আশায় রিম নিজের 
আনিচ্ছাসত্তে-ও তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে। কিন্তু 
মাঝে মাঝে, ওর মধ্যে 'লাডয়াকে যল্ত্ণা দেওয়ার একটা বাসনা যেন তীব্র 
হ'য়ে ওঠে, ইচ্ছা করে, এই রুষ্ট স্ফাঁলংগঞগীলর প্রাতিশোধ নেয় সে। কখনো 
ক্রিমের মনে হয়, িডিয়া অদৌহনী, আঁচন্তনীয়া। পরে এ কথাটা স্মরণ 
ক'রে রুমের 'বশ্রী লাগে । ক্রিম ভাবতে সুরু করেছে, বিশেষ ক'রে এই মেয়েটি 
_ যার সংগে এক সুগভীর এঁকান্তিক বন্ধৃত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে সে গড়তে 
চেয়েছে, চাইছে বিশেষ একটি সম্পর্ক, বিশেষ ক'রে এবং কেবলমান্ন এই 
মেয়েটিই--তাকে সাহায্য করবে তার আত্মসন্ধানে, তাকে হাত ধ'রে দাঁড়াতে 
এই কাঁঠন মাটির বুকে, আপনার পায়ে ভর করে। ডিয়ার দুর্বোধ্য 
প্রহেলিকাময় এই প্রেম তো সে চায় নি, সে চেয়ে এসেছে তার বন্ধ্বত্ব। কিন্তু 
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এখানেও সে প্রতাঁরত হয়েছে। সে ক অনুভব করছে, সে ক ভাবছে, এ 
সম্বন্ধে লাঁভয়ার মধ্যে ব্যশ্র কৌতূহল জাগাবার জন্যে যাতোবারই সে চেষ্টা 
করেছে, প্রাতিবারেই সে পেয়েছে নিঃশব্দ প্রাতবাদ, কখনো বা, বিদ্রুপ । ক্রিমের 
মনে হয়, নিজের চোখেই এই রুষ্ট স্ফলংগ ও বিদ্রুপগ্‌লোকে 'নাজেও ভয় 
করে 'লাভয়া। যখনই ক্রিম ঘরে আলো জ্বালে, সংগে সংগে লিডিয়ার 
প্রাতিবাদ আসে। 

“নেবাও! 

তারপর অন্ধকারে 'লাঁডয়ার চাপা অস্ফুট কণ্ঠস্বর কানে আসে, শুধু 
এই? সব মানুষের এই একই ব্যাপার 28 কি কাব, কি গাড়োয়ান, কি 
কুকুর__সবার ? 

রিম বলে, শোনো। তুমি ক্ষায়ফ। তোমার পক্ষে এ সমস্তই অস্বাস্থা- 
কর। “বিজন নিশনথের প্রার্থনা” কাবিতাটা তোমার মনে পড়ে ? 

রুম আবাত্ত করলো। প্রতিবাদ জানালো, িডিয়া, ণীকল্তু রিম, শদধ 
এ 'নিয়েই তুমি তৃপ্ত হবে, তা কখনো হতে পারে না। এ-ও ি সম্ভব যে, 
এই জন্যেই রোমও-রা, ওয়ের্দার-রা, আবেলার্দরা, মামন-রা, সবাই মৃত্যুকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিল £, 

বিরন্ত হয়ে উঠলো ক্রিম। 'না, আমি রোমান্টিক নই। আর তুমি 

'অর্থাৎ আমার জন্যে তোমার করুণা হচ্ছে ? আমার মধ্যে কছুর 
একটা অভাব আছে, এই তোঃ আমার মধ্যে ক নেই, সে-টা আমায় বুঝিয়ে 


বলো তো? 
ভালোবাসার সহজ ভাবটা । শকুম আর কোনো জবাব খখজে পেলো না। 
ভালোবাসার ষে সহজ ভাবটা বেড়ালের মধ্যে দেখা যায় 


রুম বলার মতো সাহস পেলো না, ০৮০০০ 
তোমার মধ্যে আছে অত্যন্ত বেশী । 

একাঁদন অন্ধকারে 'লাডয়া প্রশ্ন ক'রে বসলো, জোর বা 
মেয়েটিকে পেয়ে কী অনুভব করোছল। ক্রিম জবাব দিল, ভয়। আর 
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-লজ্জা। তুমি? 

“ন্্ণা,_ঘৃণা আর বিরক্তি 'লাডয়া সংগে সংগেই জবাব দিলো, ণকল্তু 
যে-বার স্বেচ্ছায় আম তোমার কাছে এসোছিলাম, সে বার পেয়োছিলাম ভয় ।, 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো িডিয়া, তারপর ক্রিমের পাশ থেকে একটু 
সরে বসে বললো, 'শুধূ ভয় নয়, তার চেয়েও কিছ বোশ। সে যেন ছিল 
মৃত্যু। সম্ভবত মানুষ তার জীবনের অন্তিম মুহূর্তে ঠিক এমনাঁট অনুভব 
করে। তখন না থাকে ঘন্দ্রণা, না থাকে বেদনা, শুধু থাকে তলিয়ে যাবার 
অনুভীতি! সে যেন কোনো অজ্ঞাতের, অনাধগম্যের, মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া ॥, 

নতুন ক'রে আবার খানিকটা স্তন্ধতা। তারপর ফসাফস ক'রে লিডিয়া 
ফের বলে, “একটা সময় এমনটিও মনে হয়োছল, আমার মধ্যে কী যেন ম'রে 
গেলো, কি যেন লয় পেলো। কী যেন আশা। জান না-কিসের। তারপর 
এলো নিজের ওপর অশ্রদ্ধা, নিজ্করূণ ঘৃণা । হ্যাঁঘ্‌ণা। তাই আঁম কেদে 
ফেলোছিলুম-তোমার মনে পড়ে 2, 

ডিয়ার মুখখানা 'ক্রিম দেখতে পেলো না বলে দৃঃীঁখত হোলো, দীর্ঘ 
ক্ষণ নীরব রইলো। কারণ, নিরবোধের মতো হবে না, এমন কোনো কথা সে 
হঠাৎ খংজে পেলো না। তারপর বললো, “তোমার বেলায় এটা ভালোবাসা 
নয়; ভালোবাসার সন্ধান । 
বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরো। আরো, আরো জোরে! 

পরবতর্ঁ কয়েকাদন িডিয়া অত্যন্ত বিনীত ব্যবহার করতে লাগলো । 
কোনো প্রশ্ন করলো না। এমন কি মনে হোলো তার আদর সোহাগের মধ্যেও 
একটা সংবত ভাব এসেছে। কিন্তু আবার একাঁদন অন্ধকারে িভিয়ার উত্তপ্ত 
অস্পম্ট কণ্ঠস্বর ক্রিমের কানে এলো, ণকন্তু এখন তুমিই বলো, শুধু এই তে 
মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নয়” 

ক্রিমের বলতে ইচ্ছা করলো, 'তবে__তবে তুমি কি চাও ? 

িন্তু নিজের 'বরান্তটাকে দমন ক'রে ক্রিম কিছুই বললো না। 

ক্রিমের মনে হোলো, 'এ-ই* তার পক্ষে বথেম্ট, এবং সবই ভালোয় ভালোয় 
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চলবে, যাঁদ লিডিয়া কেবল চুপাঁট ক'রে থাকে । আদর সোহাগ করায় 'লাভয়ার 
ক্লান্তি নেই। ক্রিম নিজের এই ঝঞ্জা-বিক্ষুন্ধ জশবনে শান্ত আ'বচ্কার ক'রে 
বিস্মিত হ'য়ে ষায়। বোঝে, তাকে তার এই শীস্ত এনে দিয়েছে িডিয়া, তার 
অদ্ভুত উত্তপ্ত অক্লান্ত দেহ। ীনজের দেহের সইবার ক্ষমতা দেখে গৌরব 
বোধ করতে আরম্ভ করছে ক্রিম, ভাবছে, এই রান্রিগ্লির বিবরণ সে বাদ 
মারাকুয়েভকে বলে, তবে সে ওকে নিশ্চয় বিশ্বাস করবে না। পক্ষকে পারি- 
পূর্ণরূপে গ্রাস করে ফেলেছে এই রাত্রগুীল। উল্মাদ সশব্দ 'লাঁডয়াকে 
পোষ মাঁনয়ে তাকে সহজ ও সাধারণ ক'রে তোলার একটা ইচ্ছা 'ক্লিমকে পেয়ে 
বসেছে। তাই 'লাডয়া ছাড়া আর কোনো কথা সে ভাবতে পারে না। 
সমস্ত মনে-প্রাণে শুধু একটি জিনিষ সে কামনা করে, 'লাঁডয়ার খাপছাড়া 
প্রশ্নগুলিকে একটি বার বিরাম মানাতে। এই মধুযামনীগহীলকে সে প্রশ্নের 
বিষে যাঁদ তিস্ত ঝাঁঝালো না ক'রে তুলতো ! 

িন্তু পোষ সে মানে না। যাঁদও তার চোখের জহালাময়শ দৃ্যৃতিটা কমেই 
ক'মে আসছে । আর, এখন তার প্রশ্নে আগের সেই দাবী বা চাহদা-ও নেই; 
সেগুঁল যেন তার মানাসক অবস্থার সংকেত মাত্র। ব্যাপারটা আত্মপ্রকাশ 
করলো আচমকা । একাঁদন মাঝ রান্রিতে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
[লাভয়া জানলার কাছে ছুটে গেলো । তারপর জানলা-টা খুলে দিয়ে জানলার 
চৌকাঠের ওপর অর্ধউলংগ অবস্থায় বসে রইলো। ওকে সতর্ক ক'রে 
দিলো ক্রিম, ঠান্ডা লাগবে, বাইরে হিম পড়ছে ।, 

এক রকম চেশচয়েই জবাব দিলো 'লাভিয়া, দম আটকে আসে। চাঁবাদক 
কী চুপচাপ; এই ঘুমন্ত পাঁথবী, আকাশ । আমার মনে হয়, আম যেন 
কোনো গভশীর গহ্হরে এসে পড়েছি কোনো অন্ধকারময গুহায় ।' 

“এই রে!ও বাঝ এখন ভাবছে, ও কোনো শাপভ্রম্টা দেবকন্যা 1 

ক্রিম মনে মনে ভাবলো । 


গুমের অস্বাস্তি লাগছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে, বিশ্রী রকমের গুরুতর 
ব্যাপার একটা ছু ঘটবে । মাঝে মাঝে ভয়ে ওর মনটা ছ্যাঁং ক'রে ওঠে, 
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লাডয়া হয়তো শীঘ্রই ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে, বিরস্তি ও ঘণায় ওকে ঠেলে দূরে 
সারয়ে দেবে। আবার কখনো কখনো এই ও নিজেই চায়। ক্রিম লক্ষ্য 
করলো, এই প্রথমবার নয়, লিভিয়ার সুমুখে তার সলজ্জ ভশর্‌ ভাবটা আবার 
ফিরে আসছে। আর, এ-ও সে লক্ষ্য করলো, এই ভীরু ভাবটা দেখা-দেওয়ার 
পরক্ষণেই সে খাপছাড়াভাবে লাঁডয়ার প্রাতবাদ ক'রে উঠতে চায়; এ হন 
'লাডয়ার সুমূখে নিজের লজ্জত ভীরুতার ওপর তার প্রাতশোধ। ক্রিমের 
মনে হোলো, ওর মাঁস্তজ্কটা যেন দিনে দনে উষর হ'য়ে উঠছে, ওর চাঁরাদিকে 
কন ঘটছে, ও তা ভালো ক'রে বুঝতে পারছে না। আর ভারাবৃকা অক্লান্তভাবে 
যা ঘটাচ্ছে, তার অর্থ উপলান্ধ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার-ও নয়। প্রায় 
প্রীতাদন সন্ধ্যায় ক্রিমের কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরচিত এমন সব লোকে খাবার 
ঘরখানা ভ'রে যায়, আর ভারাবৃকা তার বেটে হাত দৃখানিকে নেড়ে, আধা- 
পাকা দাঁড় নিয়ে খেলা করতে করতে ঘোষণা করেঃ 

তাঁতীদের ধর্মঘটে উইটের হস্তক্ষেপ করাটা অত্যন্ত বোকামি হয়েছে। 
তার ফলেই এই ধর্মঘটটা এমন রাজনীতিক রূপ পেয়ে গেলো । গভর্ণমেন্ট 
যেন শ্রমিকদের মধ্যে এই ধারণা-টা দৃঢ় ক'রে দিতে চাইছে ষে. শ্রেণীসংগ্রাম 
একটা সাত্যকার ধ্যাপার,-এটা সমাজতন্রীদের উদ্ভাবন নয়। বুঝলেন ? 

সম্পাদক নীরবে স্বীকারার্থকভাবে তাঁর মসৃণ মূন্ড-টি নাড়লেন। কিন্তু 
ভেলভেটের জ্যাকেট-পরা এক ভদ্রলোক নিচু গলায় প্রাতবাদ জানালেন। ভদ্দরু- 
লোকের গলায় স্‌দৃশ্য উইঞ্জার টাই; জবরভাবাপন্ন লালচে মূখের ওপর কাঠ- 
ঠুকরে পাখীর মতন খাড়া একটি নাক। তান বললেন, "শ্রেণী-সংগ্রাম একটা 
স্বপ্ন নয়। এক জনের যাঁদ একখানা বাঁড় থাকে, তবে অপরজনের ক্ষয়রোগ 
ছাড়া আর কিছ থাকে না? 

ক্রিমের সংগে যখন তাঁর পাঁরচয় ক'রে দেওয়া হোলো, তখন তিনি ঘর্নান্ত 
একখানা হাত বাঁড়য়ে দিলেন। ক্রিমের মুখের ওপর তাঁর জবরভাবাপন্ন চোখ 
দুটো তুলে বললেন, 'নারাকভ-রাঁবনসন। আমার নাম শোনেন নি? 

লোকাঁট চণ্চল, অশান্ত। কেবলই এখান থেকে ওখানে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
ষেন কিসের তাড়নাক্স মাঝে মাঝে ভ্রুকুঁটি করছেন, কখনো গোঁফ পাকিয়ে গুজে 
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*দচ্ছেন ঠোঁটের মধ্যে। চোখ বুজে মুখের চামড়াটাকে কম্টের সংগে কু'্চকে 
প্রকাশ করছেন 'বদ্রুপাত্মক একটা হাঁসি; নাসারন্ধু দুটো ঘন ঘন সংকুচিত 
হচ্চে, যেন কোন দগন্ধি নিরোধের উদ্দেশ্যে। ক্রিমের সংগে তাঁর দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাতে তিনি জানিয়ে দিলেন যে, 'রাঁবনসনের' প্রবন্ধের জন্যে একটা খবরের 
কাগজ একেবারে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে এবং আর একটাকে সামায়কভাবে 
বন্ধ করা হয়েছে তিন মাসের জন্যে। কাঁতিপয় সংবাদ পন্রকে ধমক দেওয়া 
হয়েছে; এবং সমস্ত শহরে যেখানেই তিনি গিয়ে কাজ করেন, সব্র-ই 
গভর্ণর-রা তাঁর পেছনে লেগে যায়। 

“আমার এক বন্ধু, একজন স্ট্যাটাস্টীসয়ান, 'তাঁন সম্প্রীতি টাইফয়েড 
রোগে জেলে মারা গেছেন--তাঁন আমাকে নাম 'দিয়ৌছলেন, “গভর্ণরের 
আতংক” ।' 

ভদ্রলোকটি কথাগুল ঠাট্টা ক'রে বলছেন, কি সাঁত্য-সাঁত্য বলছেন, তা 
বোঝা বড়ো কঠিন। ক্রিম লোকাঁটর মধ্যে একটা অস্বাঁস্তকর বস্তু-ও লক্ষ্য 
করেছে; লোকাঁট তার চোখের পাতার মধ্য 'দিয়ে সবাইকে খ:টয়ে দেখে, 
কতোকটা বিদ্রুপ ও কতোকটা বৌরতার সংগে । 

সংবাদপত্র প্রকাশের কারবারে ভারাবৃকাব অংশীদার, দুঁট বাম্পচালত 
মধদার কলের মাঁলক--পাভাঁলন সাভেলিযৌভচ্‌ রাঁডইভ। তান গেড়ে 
বসেছেন একটা চেয়ারে। বর্তল-প্রমাণ মানুষ; মুখখানা তাতারের মতন 
দেখতে, পরিপাটি ক'রে ছাঁটা ছোটো একটি গোঁফের মধ্যে বসান; ফে*পে- 
ওঠা ীবরাট কপাল; তারই তলাষ করুণামাখা বাদ্ধিণ্ল দুট চোখ । স্পস্টই 
বোঝা যায়, ভারাবকা তাঁকে সম্মান শ্রদ্ধা করে প্রচুর পাঁরমাণে; তাঁর তাতার 
মুখখানার দিকে তাকাষ প্রশ্ন ও প্রত্যাশায়। রাজনীতিক 'সানাঁসসমের প্রাত 
ভারাবকার অশ্রদ্ধার উত্তরে তিনি বললেন, 'ছারপোকার সৌভাগ্যটাই হোলো 
তার দুর্গন্ধে 

এ-ই হোলো প্রথম বাক্য, যা রিম রাঁডইভের মুখ থেকে শুনলো । 
কথাগুলো করিমকে আরো বেশী অবাক করলো, কারণ, এ-গুলো এমন অদ্ভুত 
ভাবে বলা হয়েছে যে, এই মিল-মালকের মাংসল, গম্ভীর, ছোটো চেহারা 
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বা তার কঠিন তামাটে রঙের মুখখানার সংগে আদৌ খাপ খায় না। কন্তস্বর 
দুর্বল, বৌচত্র্যহীন। 

বকতে তাঁর বড়ো ভালো লাগে; বেশ স্পম্টই বোঝা যায়, যে-কোনো বিষয়ে 
নিজের ভাষায় বেপরোয়া বকে তান নিজের ক্ষমতাটাকে প্রকাশ করতে চান। 
তিনি বললেন, ণটমোফেই স্টেফানোভিচ, তুমি ঠিকই বলেছ, আমাদের যুবক- 
দের মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান গড়ে উঠছে। কিন্তু এ-নয়ে রাগ ক'রে 
আমাদের কী কিছু লাভ আছে? 
দিকে ফিরে নিজের প্রশ্নের তান নিজেই জবাব দিলেন ঃ 

“সম্ভবত নেই। এখন, আমার মনে হয়, যারা হাট্জেন্স্‌ আর সনাভো- 
ফিলদের 'ীব্বাস করে, তাদের সংগে যারা হেগেল আর মারক্সে বিশ্বাস করে, 
তাদের এই সংঘর্ষটাকে সরকার আপনার কাজে লাগাবে । 

তিনি একবার গভশীর নিশ্বাস নিলেন; তাঁর ক্ষুদ্র বুড়ো আঙুল দ;ঃটো দ্রুত 
ঘুরতে লাগলো । তিনি সম্পাদকের পানে তাকিয়ে ফের মদদ হাসলেন, ব'লে 
চললেন, 'আর এ-টাই হোলো আধুনিক ধূবক সমাজের মধ্যে ভেদ সুম্টির 
প্রধান কারণ। কিন্তু আর একটা কারণ-ও লক্ষ্য করার মতো আছে। এক 
প্লল যুবক আছে, যারা কেবল জনসাধারণের ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, 
যারা গভর্ণমেন্টের ভাবষ্যং নিয়ে-ও ভাবছে, যারা প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে 
ষে বিরাট সাইবোরয়ান শড়কটা এগিয়ে গেছে, তার সম্বন্ধে-ও যুক্তিতর্ক করছে, 
যারা অন্যান্য ভালো ভালো ব্যাপার নিয়েও আলোচনা চালাচ্ছে 

ভারাবকা ও রাঁডইভের মধ্যে একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছে ক্রিম? 
ভারাবৃকার হাত দুটো শরীরের তুলনায় ছোটো, আর রাঁডইভের পা দুটো। 

ইনকভ রাডিইভ সম্বন্ধে বলেছিল, “নান করার সময় লোকটাকে দেখে 
ভার মজা লাগে। যখন ও ল্যাংটো হয়, তখন ওকে দেখায় কতোকটা সাম- 
ভারের মতো । 

ইনকভ এই সবে মান্র আঁবভূতি হংয়েছে তুর্ণাইন্স্কায়া অণ্চলের কোথা-ও 
থেকে। সে ক্লাসনোভডস্ক 'িয়োছল; গিয়োছল পারস্যে-ও। ছাই রঙের 
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ক্যানভাসের পোশাকে কতোকটা পাগলের মতো দেখতে লাগে । সে বকের 
মতো পা ফেলে খাবার ঘরে হাঁটছে। রোদে পোড়া নাকের শাদা মরা মাস- 
গুলোকে নখ দিয়ে তুলতে তুলতে বেশ দৃঢ়তার সংগে বলছে, 'এই সব বাশাঁকার 
আর কালম্করা, এরা এখন পাঁথবীর বোঝা হ"য়ে আছে অনর্থক । তারা না 
জানে কেমন ক'রে কাজ করতে হয় তা, না আছে তাদের কিছ শেখান 
ইচ্ছা। আর, এই ইরানঈরা; এই জাতটা-ও 'দিনজেদের সময়কে আতিক্রম ক'রে 
বেচে আছে। 

রাঁডইভ ক্লেহার্ত চোখে ইনকভের পানে তাকালেন; চিকণ ক'রে 
চিরুণন দেওয়া তাঁর চোখের ভুরু দুটো বারেক নড়ে উঠলো। ভারাবৃকা 
ইনকভকে একটা খোঁচা দিলো, 'বেশ তো। কন্তু ধরো, ব্যাপারটা যাঁদ 
তোমার হাতে ছেড়ে দেওয়া হোৌতো, তবে ওদের "ক ব্যবস্থা করতে তুমি 2 
খুন করতে ? না, না-খেতে "দিয়ে মারতে ? 

ওরা শীতকালের পাতা ।” ইনকভ আনুনাসিকভাবে জবাব দিলো ; যেন 
কথাগুলোর সংগে সে ঝেড়ে বের ক'রে দিলো মালভূমির তপ্ত খানিকটা 
ধূলো। 

'ওরা শীতকালের পাতা । এই লোকগ্যীলকে লক্ষ্য করে রুম মনে 
মনে আওড়ালো। ওরা সবাই ওর কাছে দুবোর্ধ্য লাগে। ক্রিমের মনে হয়, 
িকছ্‌ একটা বস্তু যেন এই মানুষগুিকে তাদের স্বাভাঁবক স্থান থেকে 
ণচ্যুত ক'রে নিয়ে এসেছে । এদের স্পম্ট ক'রে ক্রিমের বুঝতে হ'লে, চাই 
এদের কিছ না কিছু সংযোজন ও সংশোধন। এই ধরনের লোকের সংখ্যা 
রুমের সামনে ক্লমাগতই বাড়ছে। 


িলভিয়া ওপর থেকে নেমে এলো। এক কোণে পিয়ানোটার পাশে গিয়ে 
তাঁকয়ে। নীল সকার্ফ-_অস্বাস্তকর কয়েকটা ছায়া ঘাঁনয়ে তুললো তার 
মুখের নিচের দিকটাতে। 'লাঁডিয়া চুপ ক'রে রইলো বলেই রুমের ভালে 
লাগলো। কারণ, ক্রিম ভালো ক'রেই জানে, 'লাঁডয়া যাঁদ কোনো কথা বলে, 


০ 


গাটাগকিবনড এরপর বধ কনিদল 
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তবে ও তার প্রতিবাদ করবে-ই। দিনের বেলায় অন্যান্য সবার সামনে ও 
তাকে ভালোবাসে না। 

আঁতাঁথদের কাছে মের মা মহানুভবতা দেখাচ্ছে । মাঝে মাঝে দয়া 
ক'রে মদ হাসছে। তার হাবভাব আর আচার-ব্যবহারের মধ্যে এমন একাঁট 
'ভাব, যা তার পক্ষে অস্বাভাঁবক, কতোকটা কৃত্রিম, কতোকটা করুণ 

সম্পাদক, ইনকভ ও রাঁবনসনকে সে আপ্যায়ত করছেঃ “দয়া ক'রে খান! 
এবং একটা আঙুল দিয়ে তাঁদের দকে রুট, মাখন, পাঁনর ও মোরব্বার 
রেকাবিগ্ীল ঠেলে এগয়ে দিচ্ছে। মাদাম স্পাইভাককে ডাকছে শলজা" ক'লে, 
এবং মাঝে মাঝে দাম্ট ?বাঁনময় করছে এমন একটা ভংগনীতে যেন ওদের মনের 
ও মতের কোনো পার্থক্য নেই। আর এাঁলজাভেটা স্পাইভাক, সে-ও অত্যন্ত 
সজীব হ'য়ে উঠেছে, তর্ক বিতকণ করছে সবার সংগে; বিশেষ ক'রে, অন্য 
সবার চেয়ে ইনকভের সংগেই বেশী। সম্ভবত, ইনকভ দাঁড়তে বাঁধা বাছুরের 
মতো কেবলই ওকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরছে, তাই। এলিজাভেটাকে এখানে 
আতিথির চেয়ে আতীাথবৎসলা ব'লেই মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা 'ক্লিমকে সান্দগ্ধ 
ক'রে তোলে। 

আঁতাঁথরা চলে গেলে লিভিয়াকে সাথে নিয়ে এীলজাভেটা বাগানে বেড়াতে 
যায়, কিম্বা দোতলায় গিয়ে তার সংগে বসে। ওরা কি-সব নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করে বেশ উত্তাপের সংগে । ক্রিমের কেবলই ইচ্ছা যে, চুরি ক'রে 
আড়াল থেকে শোনে, ওরা কি সম্পর্কে আলাপ করে, তা আঁবন্কার করে। 
কখনো বা এলজাভেটা ক্রিমকে বলে, এই ষে, দেখুন--ক মজার 'জানিষ।, 

বলেই সে রেনে, দুমিক, কি পোৌঁলাসয়েরের কয়েকখানা ক্ষুদ্রকায় হলদে 
ভলযম ওর হাতে গঃজে দেয়। 

রুম ভাবে, মতলব ?- মেয়েটা কি আমাকে শেখাতে চায় নাকি % 

মনে পড়ে নেখায়েভার কথা; সে-ও এমনি ক'রে ওকে দিতো প্রি- 
র্যাফেলাইটদের, রোসগ্রসের, ফনস্টয়েকের কিম্বা 'ক্লিংগারের ছবি, দিতো ফরাসনঈ 
ক্ষায়ফ্‌ কাঁবদের কাব্যগ্রল্থ। এলজাভেটা ষখন রুশ সাহত্য সম্পর্কে কোন 
মতামত প্রকাশ করে, তখন ক্রিম মন 'দয়ে শোনে, এবং দেখে, এঁলজাভেটা 
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নতুন রুশ কাঁবতা সম্পর্কে যা বলে, তার সংগে ওর নিজের মতের সম্পূর্ণ 
মল হয়ে যায়। 

“আজকের তরুণ-তরুণীরা রুশ সাহত্যকে তার মানীবকতার এীতহ্যের 
নাগপাশ থেকে মুক্ত করতে বড়ো বোশ ব্যস্ত। কিন্তু আসলে, ওরা করছে 
পাঁরসিয়ান কাবদের হয় অনুবাদ, নয় অনুকাতি। ওরা আবার মোলায়েম 
ক'রে নিজেদের সমালোচনাও করে। যখনই রুশ সাহত্যে কোনো চুর ঘটে, 
তখান ওরা বলতে শুরু করে যে সাঁহত্যে একটা মহা ঘটনা ঘটে গেছে, 
ইত্যাদ।, 

কাঁচ কখনো িতাঁড়ত 'বড়ালের সতর্ক পদক্ষেপে ভারাবকার ঘরে আসে 
ইভান ভ্রনভ। খাতাপন্র বগলে; পোশাকে পারচ্ছন্নতা আছে; স্বাভাঁবকভাবে 
শব্দ করে জূতোটা। রুমের সংগে দেখা হ'লে সে এমনভাবে কথা বলে, 
যেমনাট কোনো কড়া পাহারাওয়ালার ছেলের সংগে নিম্নতন কর্মচারর বলা 
উচিত। তার থ্যাবড়া নাকের ওপর একটা কৃত্রিম সৌজন্যের ভাব ফুটে ওঠে । 
পরুম প্রন করে, তোমার কেমন কাটছে ? 

মন্দ না), 

তারপর অকস্মাৎ যাবার সময় ড্রনভ জানায়, 'মার্গেরিটা তোমাকে তার 
নমস্কার জানাবার জন্যে আমাকে বলেছিল। সে এখন একটা আশ্রমে মেয়েদের 
ছঃচের কাজ শেখায় ।' 

“তাই নাকি? ক্রিম বলে। 

হ্যাঁ। আমার সংগে তার প্রায়ই দেখা হয। 

করুম ড্ুনভের যাবার পথের দিকে তাঁকয়ে থাকে, অস্বাস্তর সংগে ভাবে, 
শকন্তু আমাকে একথা বলার অর্থ ? 

ক্রিম পরক্ষণেই ড্রনভের কথা ভুলে যায়; কারণ, লাঁডিয়া গলে ফেলেছে 
ওর সমস্ত চিন্তাকে, ক্রমাগতই ওর মধ্যে জাগিয়ে তুলছে অস্পম্ট একটা 
আতংক সূস্পম্ট হয়ে উঠেছে, করিম লিঁভিয়াকে যেমন মেয়োট বলে কল্পনা 
করোছিল, সে তেমনটি আদৌ নয়। না-তেমনাট নয়। বত দৌহিক আকর্ষণ 
'তার বাড়ছে, ততোই যেন সে 'ক্লিমকে আপাত্তকর একটা করুণার সংগে দেখছে। 
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'একাধক বস ৩।স পরের মধ্যেও একটা বিদ্রুপের ছোঁয়া লক্ষ্য করেছে ক্রিম । 

“বেশ, বলো তা'হলে- আমার মধ্যে কি বদলেছে 2 

রুমের বলতে ইচ্ছা করলো, ণকছুই না।, সে বলতে পারতো, 'আম 
'এখন বুঝোছ যে, তোমার সম্বন্ধে আমার একটা ভুল ধারণা ছিল।' কিন্তু 
এই সত্যটা উচ্চারণ করার মতো যথেম্ট শান্ত বা সাহস ছিল না 'ক্লিমের। 
তাছাড়া, এ-টাই যে সত্য, এবং এ কথাগুলো যে একান্ত বলতেই হবে, এমন 
কোনো নিশ্চযয়তাও ছিল না তার। তাই সে বললো, “এখনো বলার তো 
সময় হয়নি । 

'না না, আমার মধ্যে কিছুই বদলায় নি।” 'লিডিয়া ফিসাঁফাঁসয়ে বলে 
উঠলো। স্তন্ধ গুমট রান্রর অন্ধকারে লিডিয়ার চাপা কণ্ঠস্বরটা 'রুমের 
ভয়াবহ দুইস্বপ্নে পারণত হ'য়েছে। 

বিশেষ ক'রে ব্যাপারটা আরো বিশ্রী লাগে, কারণ, 'িঁডিয়া যখন এই 
[সদৃশ প্রশ্নগুলো িসাঁফাসিয়ে বলে, তখন তাকে ক্রমেই যেন বেশন ানলজ্জ 
মনে হয়। একবার ক্রিম কি যেন লাঁডিয়াকে আদর করে বলেছিল, হঠাৎ 
শলাডয়া তাকে থাঁময়ে দিলো, 'থামো, ওটা কোথায় যেন ছিল বটে? এক 
সূহূর্ত লাঁডয়া ভাবলো, তারপর ভ্রু কুচকে বললো, “ওটা হোলো স্তাঁধালের 
লেখা “অন লাভ" বই থেকে । 

িভিয়া সংগে সংগে লাঁফয়ে বিছানা থেকে মেঝেয় নামলো । গাছের 
কালো অশুভ ছায়াগলো এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। 'লাডিয়া সেগুলোকে 
পায়ের তলায় মাঁড়য়ে দ্রুত চ'লে গেলো । নীলাভ চাঁদের আলো আর কালো 
ছায়াগুলো চণ্চল হ'য়ে খেলে গেলো তার সারা গায়ে। মনে হোলো, তার যেন 
পা নেই, সে শূন্যে ভাসছে। একবার জানলার বাইরে তাকিয়ে লাডয়া 
আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো। কাঁঠনতায় কুচকে উঠলো ভ্রু দুটো । 'লাভয়া 
আয়নায় নিজেকে ঘন ঘন এমন মনোযোগের সংগে লক্ষ্য করতে লাগলো যে, 
রুমের ভার অদ্ভুত লাগলো, লাগলো ভারি মজার। 'লিভিয়া আয়নার 
“সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছে মাঝে মাঝে, টিপে টোকা দিয়ে দেখছে 
বুক, পেট, পাছা। '্লীভয়ার নগ্ন দেহটা ছাড়া আয়নার মধ্যে আর কোনো 
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সবি নেই। মুখোম্াখ দু জন লিডিয়াকে দেখে ভার "বিশ্রী লাগলো ক্রিমের। 
একজন জীবন্ত মর্ত চণ্টল হয়ে দুলে বেড়াচ্ছে ঘরময়, আর একজন অশবাীরণী 
নিঃশব্দে নিঃসাড়ে ভেসে যাচ্ছে আর্শর শূন্য স্বচ্ছ কাচের ওপরে । 

ক্রিম রুক্ষভাবে প্রন করলো, 'তোমার কি মনে হয়, তুমি পোয়াতি 
হয়েছ ? 

লাঁডিয়ার হাত দুটো চাঁকতে শ্লথ হ'য়ে দেহের দৃ'পাশে ঝুলে পড়লে; । 
সে দূত ফিরে দাঁড়য়ে সভয়ে প্রশ্ন করলো, ণক-? 

তারপর চেয়ারে বসে পড়ে চাপা করুণ গলায় বলতে লাগলো, ণকল্তু 
ছেলেমেয়ে সব সময় যে হবে, এমন তো কোনো মানে নেই? আর তা ছাড়া 
মান্র ছ' সপ্তাহের বেশশীও তো এখনো হয় বান... 2, 

ণকন্তু তুমি অতো ভয় পাচ্ছ কেন 2 ছেলে ীবয়োতে ক তুম ভয় করো ? 
রিম বললো। 'লাঁডয়াকে খোঁচা দিতে তার বেশ লাগছে, "আর ওর সংগে 
সপ্তাহের কি সম্পর্ক আছে শুন 2 

লাডয়া কোনো উত্তর না 'দয়ে তাড়াতাঁড় পোশাক পরতে লাগলো । 

অথচ, তোমার মনে পড়ে, তুম একাঁট ছেলে না মেয়ের মা হ'তে 
চেয়েছিলে 2, 

লাঁডয়া এতো দ্রুত পোশাক পরছে যে, সে যেন সাধ্যমতো সত্বর নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলতে চায়। সে অস্ফুট গলায় বললো, “চেয়েছিলাম নাঁক ? 
মনে পড়ে না তো? 

তখন তোমার বয়স ছিল মোটে দশ বছর 

“এখন ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে আমার কোনো আকর্ষণ নেই। তারপর নুয়ে 
প'ড়ে পায়ে দিস়্পার পরতে পরতে বললো, “সন্তান প্রসবের আধকার সকলের 
নেই।, 

ও, দর্শন! 

হ্যাঁ বিছানার কাছে এসে বললো, "সকলের নেই। কেউ যাঁদ আজে- 
বাজে বই লেখে, কি ছাব আঁকে, তাতে বিশেষ িছ; যায় আসে না। কিন্তু 
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থাকা উচিত ।, 

ক্রিম বিরন্ত হ'য়ে উঠলো, “এ রকম বুড়ো মানুষের মতো চিন্তা করতে 
তুমি শিখলে কোথা? তোমার কথা শুনে আমার হাঁস পাচ্ছে। এসব 
তোমায় এীলজাভেটা স্পাইভাক বলেছে বাঁঝ ?, 

লাডয়া পায়ের আঙ্লের ওপর ভর ক'রে সতক্ণ হালকা পা ফেলে চ'লে 
গেলো। সে যাঁদ তার স্কার্টটা কেবল একটখান তুলে ধরতো, তবে মনে 
হোতো, সে বুঝি এগিয়ে চলেছে কর্দমান্ত পংঁকিল একটা পথ 'দয়ে! 


'ক্লিম লক্ষ্য করলো, যখন তখন দুর্বোধ্য একটা দ্ুুততার সংগে অস্বাঁস্তকর 
সব আলোচনা তার আর 'িঁডিয়ার মধ্যে ক্মেই জেগে উঠছে। তব্‌ কোনো 
মতেই সে এই আলাপ আলোচনার হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না। একাঁদন 
িডিয়ার অবিরাম প্রশ্নে ক্লান্ত হ'য়ে ক্রিম তাকে নালপ্ত ভাবে পরামর্শ 
দিলো, "ববাহে স্বাস্থ্য পালন” নামে একখানা বই আছে, সে-টা প'ড়ে দ্যাখো । 
কিম্বা ধাত্রীবিদ্যার কোনো পাঠ্য বই।, 

লাঁডয়া ছানার ওপর উঠে বসলো, তারপর 'িনজের পা দুটো দুই হাতে 
জাঁড়য়ে ধ'রে হাটুর ওপর চিবুক রেখে প্রশ্ন করলো, “অর্থাৎ, তোমার মতে 
সব কিছুর পাঁরণত হোলো ধান্রীবদ্যায়। তবে আর কাবিতার ক প্রয়োজন 
বলোঃ কেনই বা মানুষ কবিতা লেখে? 

“সে সম্বন্ধে আম তোমাকে মাকারভের পরামর্শ নিতে বাঁল।, 

লাঁডিয়া ক্রিমের দিকে ফিরে বসলো, তারপর আঙুলের ধারালো নখ দয়ে 
তার ভ্রু দুটোকে মসৃণ ক'রে দিতে দিতে বললো. “তুমি ভালো ক'রে দুটো 
কথা বলতে পারো না। সর্বদা এমন ভাবে বলো, তুমি যেন কোনো পরাক্ষা 
দিচ্ছ।, 

শঠক তাই। ক্রিম জবাব দিলো, "তার কারণ, তুমি কেবলই আমাকে 
প্রশ্ন করছ? 

লাডয়ার কণ্ঠস্বরে দুটো সুর বাজলো, যেমনটি বাজতো তার ছোট- 
রেলায়, "আম প্রায়ই তোমার সংগে একমত হ'তে চাই। কিন্তু সে কেবল 
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তোমার সংগে তর্ক এড়াবার ইচ্ছায়। তোমার সংগে যে-কোনো বিষয় নিয়ে 
যে কেউ তর্ক করতে পারে। কিন্তু তাতে লাভ কিঃ তুমি বড়ো ?পিছল-- 
এমন কোনো কথা নেই, শব্দ নেই, যা তোমার কাছে বড়ো 'প্রয়।, 

রুম ঈষৎ রুস্টভাবে প্রাতিবাদ জানালো, “তুমি একথা কেন বলছ, বুঝলাম 
না।, 

তার মনে হোলো, একটা চূড়ান্ত মুহূর্ত যেন দ্রুত ঘনিয়ে আসছে। 
একটু থেমে লিডিয়া ক্রিমের প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলো, কেন আম এ 
প্রশন করছি 2...তেরো বছর বয়স থেকে, খন থেকে আমি নিজেকে প্রথমে 
মেয়ে বলে ভাবতে শূরু করোছ, সোঁদন থেকে কেবলই ভাবাঁছ ভালোবাসার 
কথা। এ-ছাড়া আর কছুর কথাই আঁম ভাবতে পাঁর নি। 

ক্রিমের মনে হোলো, লাডয়া যেন কথা বলছে কতকটা আত্মগত হয়ে, 
অপরাধশীর মতো । তার মুখটা একবার দেখতে ক্রিমের ভারি ইচ্ছা করলো। 
গুরুম একটা দেশলাই জবাললো, কিন্তু লিভিয়া তার অভ্যাস মতো দুই হাতে 
মুখ টেকে বিরান্তর সংগে বললো, “আলো কি হবে ? 

'অন্ধকারে খেলতেই তোমার ভলো লাগে, না? "ক্রম ঠাট্টা করলো । 

বাগানে বাতাস সশব্দ হ'য়ে উঠেছে। পাতাগুলো আঁচড় দিয়ে যাচ্ছে 
জানলার শার্সগুলোয়; িলাঁমলগুলোর ওপর চাৰ্ক কশছে ন*য়ে-পড়া 
গাছের শাখাপ্রশাখাগ্ীল। সেই সংগে আর একটা শব্দ কানে আসছে, দুর্বোধ্য 
গোঁণান, কোথায় যেন একটা কুকুর ঘুমের ঘোরে কাঁদছে। গলাভয়ার চাপা 
কণ্ঠস্বরের সংগে এই আওয়াজগুলি মিশে, তার কথাগনলোকে অনেকটা করুণ 
ক'রে তুলছে। রুমের কানে এলো, 'আমরা পরস্পরের কাছে কোনো মতেই 
শমছে কথা বলবো না। লোকে মিছে কথা বলে, কারণ, তারা আরামে, স্বাদ্তিতে 
বাঁচতে চায়। কিন্তু আম চাই না আরাম, চাই না স্বাস্ত। কপ যে চাই, 
তা-ও আমি জান না। হয়তো তোমার কথাই ঠিক, আমার মধ্যে বার্ধক্য- 
সুলভ কিছু একটা জানষ আছে। গকন্তু তার একমান্র কারণ, কোনো 
দিছ্‌কে আমি ভালোবাস না। সব দিছুই আমার কাছে মিছে বলে মনে 
হয়,সেগীলর যেমনটি হওয়া উচিত, সেগনাল যেন তেমন নয়। 


২০ 
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তাদের অবৈধ ভালোবাসার এই দিনগলির মধ্যে কলিম আজই সর্বপ্রথম 
শৃনলো এমন কয়েকটি কথা, যেগনীল তার বোধগম্য, যেগ্রীল তার স্বধমর্ণ। 
ক্রিম বললো, হ্যাঁ, জানি আঁধকাংশ জিনিষই বানানো, মিথ্যে । 

আর এখনই ক্রিম সর্বপ্রথম 'াঁডয়াকে কোনো বিশেষভাবে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরবার, তাকে কাবার, তাকে তার মনের কথা স্বীকার করাবার একটা 
তীব্র বাসনা অনুভব করলো। সে চাইলো, 'লাঁডয়া তার দেহটাকে যতো 
সহজে আজ অনাবৃত করতে অভ্যস্ত হয়েছে, তেমাঁন সহজেই সে অনাবৃত 
উল্মোচিত করুক তার আত্মাকে । ক্রিমের কেমন যেন দূ বিশ্বাস হোলো, বে 
কোন মুহূর্তে একটা দুর্বার সহজ সত্য তার মুখোমুীখ এসে দাঁড়াবে এবং 
সে তার জীবনের সকল 'তস্ত আভজ্ঞতা থেকে মন্থন ক'রে নেবে এক ভেষজ- 
_ অস্পম্ট চাপা গলায় বলে চললো লিভিয়া, আজ আমার মনে হয়, 
তরুণ-তরুণশীরাই সুখী নয়; সুখী তারা, যারা কোনো নেশায় উন্মাদ। 
তোমরা কেউ [িওঁমডভকে বুঝতে পারলে না। ভাবলে, সে একটা পাগল। 
কিন্তু তবু সে আশ্চর্য সরলভাবে বলেছিল এই কথাটা ৪ ভগবান হয়তো 
মানুষের সৃ্ট, কিন্তু তবু গর্জাগ্লো আছে। অথচ যা আমাদের প্রয়োজন, 
সে হোলো কেবল ভগবান আর মান্ষ। পাথরের ির্জাগুলো নয়। " 

ক্রিম তাড়াতাঁড় বললো, “ও, সেই ক্যাবলার এনাকিজম। ও সব আমার 
জানা আছে। আম শুনোছ £ কাঠ বোকা, পাথর বোকা, ইত্যাঁদ ইত্যাদি 
.ষতো সব রাঁবশ! 

রুম অনৃভব করলো, তার মধ্যে পল্লবিত হ'য়ে উঠছে পরম অর্থময় সব 
চিন্তা । কল্তু তাদের প্রকাশের জন্যে তার স্মরণশীন্তটা কেবলই এগিয়ে 
ধদচ্ছে অপরের কথাগুিকে, যে কথাগুলি সম্ভবত আগেই 'লিডয়ার কাছে 
সূপাঁরাচিত। নিজস্ব কথার সন্ধানে হাতড়ে, লাডয়ার ফিসাফসাঁন থামাবার 
ইচ্ছায় ক্রিম 'লাঁডয়ার কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো। 'কল্তু িডিয়া 
এমন ত্বরার সংগে কাঁধটা কৃণ্চকে নিলো যে, ক্রিমের হাতটা গাঁড়য়ে পড়লো 
শলীডয়ার কনূইএর্‌ ওপর। "রুম কনূইটাকে সজোরে চেপে ধরলো। 'াডয়া 
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৩০৩ 
বললো, “ছাড়ো! 

কেন? 

আমি এখন যাবো ।, 

প্রতিদিনের মতোই াঁডিয়া ওকে অন্ধকার নীরবতার মধ্যে ফেলে রেখে 
চলে গেলো । এমনটি কদাচিৎ ঘটে, এমন নয়। প্রায়ই লাঁডিয়া অকস্মাৎ গলে 
যায়-যেন কব্লিমের কথায় ভয় পেয়ে। কিন্তু আজকে 'লাঁডিয়ার ভয়টা 'ক্লিমকে 
বিশেষ ক'রে আঘাত করলো । তাকে ক্রিম যে কথাগ্াল বলতে চেয়েছিল, 
সেগ্লিকে 'িডিয়া নিজের সংগে নিয়ে চলে গেলো তার ছায়ার মতো। ক্রিম 
শবছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে জানলা খুলে দিলো সশব্দে; ঘরের মধ্যে হুড়মুড় 
ক'রে এসে ঢুকলো এক হলকা বাতাস আর ধুলোর গন্ধ। বাতাস রেগেমেগে 
টোবলের ওপরকার বইখানার পাতাগুলোকে যেন নাস্তানাবূদ ক'রে 'দলো। 
ফলে, 'লাডষার প্রাত 'ক্রিমের বিদ্বেষটা গেলো আরো বেড়ে। জানলা বন্ধ 
ক'বে ধবছানায় এসে সে শৃষে স্থির করলো, 'কাল আমি ওর সংগে একটা 
বোঝাপড়া করতে চাই। অনেক খেষাল ও বকুঁন সওয়া গেছে, আর নষ।' 

গুমের মনে হয, লিডিযাব মানাসক অবস্থাটা দুর্বোধ্য হ'ষে উঠছে 
সম্পূর্ণ। ক্রিম ইতিপূর্কেই এই মানাঁসক অবস্থাটাকে দু-মুখো নাম 'দিয়েছে। 
[রিম তাব জশবনে এই দ্বিতশষ বার লক্ষ্য করেছে, দেহের দিক থেকেও 'লাঁডয়ার 
মধ্যে আসছে একটা পাঁববর্তন। তার মুখের সুপারচিত রেখাগুীলর পেছন 
থেকে ভেসে উঠছে আব একখান মুখ যা এতোদিন লূকানো ছিল, যা 
রুমেব কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত। বাবাকে স্নেহ-সোহাগ করার একটা ঝোঁক 
সহসা 'লাঁভয়াকে পেষে বসেছে; ভেরা পেত্রোভনাকেও সে আদর করে, এীল- 
জাভেটা স্পাইভাককে-ও। মাঝে মাঝে সবার দিকে সে এমন দৃষ্টিতে তাকাব, 
চোখ দুটো যেন তার জের নয়, স্লেহে, সহানুভাীঁততে ও বেদনায ভরা। 
দুম ভধষ পেষে ভাবে, যে কোন মুহূর্তে 'লাঁডয়া হয়তো অনন্তপ্ত হয়ে 
ধুরুমেব সংগে তার সম্পর্কের কথা সবাইকে জানিয়ে দেবে, কেদে ফেলবে 
হাউমাউ ক'রে। 

করুম লক্ষ্য করে, লিডিয়া কেমন কাতরভাবে ওর মার.দিকে তাকিয়ে থাকে 
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'লাঁডয়ার প্রাত ওর মার ব্যবহারে স্নেহ সৌজন্য আছে যথেস্ট, কিন্তু তা কৃত্রিম? 
ভেরা পেত্রোভনা একাঁটবারো 'লাঁডয়ার চোখের পানে তাকায় না; তাকায় 
তার কপালের দিকে, কিম্বা তার মাথার ওপরে। সন্ধ্যায় খাবার ঘরে চায়ের 
টেবিলে বসে ভেরা পেন্রোভ্না নিতান্ত করুণার সংগে লিডিয়াকে বললো, 
ড় বিশ্বাস কিম্বা নির্ভুল জ্ঞানের ওপর ভিত্তি করেই মানূষের সমালোচনা 
করার অধিকার জল্মে। তুমি যা করো, আঁম তা মানতে পারি না। আর 
তোমার জ্ঞান, তুমি নিজেও স্বীকার করবে, যথেম্ট নয়।, 

লিডিয়া কিন্তু ভেরা পেত্রোভ্নার কথাগুলো শেষ পর্যন্ত শুনলো না, 
গাল পাড়ে, অথচ ও নিজে চোখে দেখতে পায় না। সবার ভয় করে, ও 
কাউকে না কাউকে কখন বলতে কখন চাপা দিয়ে বসবে ।...একবার ওকে 
ডান্তার দেখানো দরকার ।, 

প্রশনাত্মক দৃস্টিতে ভারাবকার পানে তাকিয়ে ভেরা পেত্রোভনা একবার 
কাঁধ কচকালো। ভারাবকা বিড়বিড় ক'রে বকলো, 'ডান্তার? ষাট বছর বয়স 
হোলো...ও আর সারে না? 

লাডয়া চ'লে গেলো। কয়েক মিনিট বাদে তাকে দেখা গেলো বাগানে, 
মাদাম স্পাইভাকের সংগে কথা বলতে । রুম শুনলো, 'লাডয়া প্রশন করছে, 
“অন্যের ভুল শোধরাবার কি দায় পড়েছে আমার ?, 

কখনো কখনো ক্রিমের মনে হয়, বলাঁডয়া তার সংগে শুজ্ক ও সংযতভাবে 
ব্যবহার করে, যেন কোনো বিষয়ে ক্রিম একটা অপরাধ করেছিল, এবং সে 
অপরাধটা ষাঁদও আগেই মাপ করা হয়েছে, তবু মাজনাটা ততো সহজে 
হয় নি। 

রম এই সমস্ত ব্যাপার স্মরণ ক'রে আবার একবার "থর করলো, “না, 
ওর সংগে কালই একটা বোঝাপড়া করবো, কালই ! 


চাঁরাদকের মানুষগুলোকে আদৌ ভালো লাগছে না ক্রিমের। এদের 
দেখে ছোটো বেলার একটা স্মতি তার মনে ভেসে ওঠে। একজন মাতাল 
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জেলে কতকগুলো গলদা-চিধঁড় নিয়ে এসে ছেড়ে দয়োছিলো রান্নাঘরের 
মেঝেয়। চিংড়িগুলো এ-ওর ওপর দিয়ে এলোমেলো হ'য়ে কিলাবল ক'রে 
পালাচ্ছল এঁদকে ওঁদকে। এই মান্ষগুলোও ষেন ঠিক তেমাঁন। নিতান্ত 
নিস্পৃহ নালপ্ত হ'য়ে তাদের কথাবার্তা শোনে, তাদের সংগে তর্কে বিতর্কে 
যোগ দিতে চায় না,আর মনোযোগের সংগে লক্ষ্য করে ইনকভকে । লেখক কাটিনকে 
শনমন্তরণ করার জন্যে লাডয়াকে সংগে নিয়ে ইনকভের পল্লপশভবনে যাওয়াটা 
সে মোটেই পছন্দ করে নি। সে পছন্দ করে না, এই অমাঁজত ছোঁড়াটা 
শলাভয়া ও এলজাভেটা দুজনের মাঝখানে চেয়ারে বসে দোল খায় এবং ধূর্ত 
চটুল হাঁসির সংগে একবার এর দিকে নুয়ে পড়ে, একবার ওর দিকে নুয়ে পড়ে। 
সন্ধ্যার গোড়ার দিকে ইনকভ এক রকম 'িদ্রূপপূর্ণ মৃদু হাঁসর সংগে ওর 
কাছে এঁগয়ে এসে প্রশ্ন করোছল, “ওরা কি তোমায় ফুনভারাসাঁটি থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছিল ? 

প্রনটার ভংগশ ও অপ্রত্যাঁশিততা 'ক্রিমকে ঘাবড়ে দিলো । সে নীরব 
বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলো ইনকভের দিকে । ইনকভ আবার বললো, “তুমি ক 
হাংগামায় যোগ দিয়োছিলে ? 

ধর্ম জবাব দিলো, সে নিজে ছমাসের জন্যে পড়াশুনা স্থাঁগত রেখোঁছল। 
তারপর সে প্রশ্ন করলো, ণঁকন্তু এখন িউবা কোথায় ? 

ণক জান! নাললপ্তভাবে ইনকভ জবাব 'দলো, “সম্ভবত কাজানে, 
ধাত্রপাবদ্যা শিখছে । দেখছই তো, এখন ওর সংগে আমার কোনো সম্পর্ক 
নেই। সব সময় সে শাসনতন্ত্র আর বিপ্লব নিয়ে মেতে আছে। কিন্তু আম 
তো এখনো বুঝ না যে, বপ্রবের কি দরকার... 

'কণ 'নলক্জ গেয়োম! মনে মনে ভাবলো ক্রিম, কান পেতে শহনতে 
লাগলো ইনকভের চাপা জড়িত কথাগ্ীল £ 

পেট ভ'রে খাবার জন্যে ষাঁদ লোকে বিপ্লব চায়, তবে আম তার বিরোধন। 
কারণ, যখান আমি ভালো ক'রে খাই, তখাঁন দেখোছ খালি পেটের চেয়ে 
আমার নোংরামটা ষায় বেড়ে।' 

রিম ভাবাঁছিল, ি ক'রে এই ধূর্ত ভবঘুরে লোকটাকে সে বোকা বাানয়ে 
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সবার কাছে তার আসল রূপটা প্রতিপন্ন ক'রে দেবে। কিন্তু কিছ ভেবে 
ওঠার আগেই ইনকভ বললো, 'মুখখানাকে অমন পেশ্চার মতন ক'রে মাঝে 
মাঝে তুমি 'কি ভাবো, বলো' তো? আমার জানতে ভার ইচ্ছে করে 

ক্রিম ভ্রু কংচকে ওর কাছ থেকে স'রে গেলো । 

সাঁত্য, সে কিছু বুঝতে পারছে না। কেন এাঁলজাভেটা স্পাইভাক 
ইনকভকে কেবলই সবার চোখে উপচয়ে দেওয়ার চেস্টা করছে, কেনই বা তাব 
মা ও ভারাবকা তার প্রত এমন প্রসন্ন হ'য়ে উঠছে, আর কেনই বা বিডিযা 
ঘণ্টা ভোর বাগানে দাঁড়ষে তার সংগে আলাপ করে, তার দিকে তাঁকষে মৃদ 
মধ্যর হাসে? ওই তো আবার, এখনো--লাঁডয়া জানলাব পাশে ইনকভের 
সুমূখে এসে দাঁড়যেছে, আর মূচকি হাসছে । ইনকভ চ'্ড়ে বসেছে জানলাব 
চৌকাঠে। হাতে 'সিগারেট। 

না! লাঁডয়াব সংগে বোঝাপড়া করাটা একাল্ত দরকার...একান্ত,” পরি 
ভাবলো । 


পরদিনই ক্রিম 'লাডয়ার সংগে বোঝাপড়া করলো । প্রাতরাশ শেষ হবাব 
পর সে আবিলম্বে 'লাঁডযার ঘরে এলো, লিঁডিয়া বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েছে। গায়ে টপ-কোট, মাথায় ছোটো টাঁপ, আর হাতে ছাতা। বাইবে 
জানলার শার্সর ওপর 'ফনফিনে গঠড় গধাড় বৃষ্টি পড়ছে। 

কোথা যাচ্ছ 2 
অবাক হ"য়ে গেলে যে? আমি তো তোমায় বলেছিলাম, আলেনা আমাকে প্রায-ই 
ডাকছে প্যারীতে। বাবার হুকুম পেয়োছ।, 

ণমছে কথা?” রাগের সংগে ক্রিম প্রাতবাদ জানালো । অনুভব করলো 
তার পা দুটো থরথর ক'রে কাঁপছে। “না” ও সম্বন্ধে তুমি আমায় একটি 
কথাও বলোন। এই প্রথম শুনাছ! 

লাঁডিয়া ছাতাটাকে সোফার ওপর ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে একটা চেষারে চ'ড়ে 
বসলো; একবার জমনোযোগণী মৃদু হাঁসি খেলে গেল তার কুত্ীসত মুখখানার 
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ওপর। ক্রিম লক্ষ্য করলো; লিডিয়ার চোখে অকপট িস্ময়। 

“কি অদ্ভুত! িলডিয়া ক্রিমের মুখের পানে তাকিয়ে চোখ 'িটামটিয়ে 
শান্তকশ্ঠে বলতে লাগলো, শকন্তু আমার তো স্পম্ট মনে হচ্চে, তোমায় যেন 
বলোছ...আলেনার চিঠি পড়ে শুনিয়েছি...তুমি ভুলে গেছ নিশ্চয় ! 

নঙথক ব্যঞ্জনায় মাথা নাড়লো ক্রিম, 'লাভয়া উঠে দাঁড়য়ে ঘরময় পায়চারি 
করতে লাপলো, বললো, “তাহ'লে ব্যাপারটা কি বোঝো । তোমার সংগে সব 
সময় আম এতো বক, তর্ক করাছ-ষখন একলা থাক তখনো-যে আমার 
মনে হয়, তুমি যেন সব জানো...তুম সব বোঝো! 

লিডিয়ার কথা 'বশবাস করলে না ক্রিম, জাঁড়ত গলায় বললো, 'আমি-ও 
তাহ'লে তোমার সাথে যেতাম । 

“আর পড়াশুনোর কি হবেঃ তোমার মস্কৌ ফিরে যাবার সময় 
হোলো... 
আমাদের বিয়ে হবে কখন? 

শক? 'লাভয়া চমকে থেমে দাঁড়ালো, শকন্তু, কিন্তু...আমাদের বিয়ে 
যে করতেই হবে, এমন তো কোনো কারণ নেই? 

লাডয়ার ভয়ার্ত চাপা স্বর 'ক্রিমের কানে এলো। 'লাডিয়া চোখদুটি 
ণিস্ফাঁরত ক'রে ক্রিমের সামনে দাঁড়য়ে; ঠোঁটদুটো থর থর ক'রে কাঁপছে, 
মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, ণকন্তু বিয়ে কেনঃ আমি তো পোয়াঁত 

ভার অদ্ভূত শোনালো 'লাঁভয়ার কথাগুলো । কথাগুলো যেন সে বূলে 
দন। তারপর 'লিভিয়া ্লিমকে এই বিশৃঙ্খল শূন্য ঘরে একাকী ফেলে রেখে 
চলে গেলো। চাঁরাঁদক নিস্তব্ধ, বর্ষণের ভশরু ঝর ঝর শব্দেও প্রায় অক্ষুণ্ন 
রয়েছে এই নৈঃশব্দযয। 'লাডিয়ার আকস্মিক প্রস্থানের এই 'সদ্ধান্ত এবং 
[িশেষ ক'রে বিবাহের প্রস্তাবের জবাবে তার ভীত আর্ত কথাগুলি ক্রিমুকে 
এমন নিরুৎসাহ ক'রে দিলো যে, প্রথমে সে আঘাতটা অনুভব করতে পারলো 
না। মিনিট দুয়েক নিরূৎসাহ নিস্তেজ অবস্থায় কসে থাকার পর সে তার 
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নাক থেকে চশমটা একরকম ছিনিয়ে সরিয়ে নিলো এবং উত্তেজিতভাবে 
পায়চারি করতে লাগলো ঘরময়। রুষ্ট ঘৃণার সংগে নিজেকে নিজে প্রম্ন 
করলো, “তবে, এই কি শেষ? 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়লো, এই অবৈধ সম্পকর্টা ছিন্ন করা সম্বন্ধে 
এমন কি সে নিজেও তো কতোবার ভেবে দেখেছে । 

হ্যাঁ, ভেবে দেখোঁছ! কিন্তু সে তো কেবল 'লাভয়া যখন আমাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে ব্যস্ত জীরত ক'রে তুলতো, তখাঁন। ভেবে দেখোছি মান্র, কিন্তু 
আমি তো তা চাই নি। না না, আম ওকে হারাতে চাই না? 

তারপর আয়নার সামনে দাঁড়য়ে থেকে সে চেশচয়ে উঠলো, 'না না? 
আর যাঁদ এ সম্পর্ক ভেঙে ফেলতেই হয়, তবে ভাঙবো আমি আম! ও না! 

রুম চাঁরাদকে একবার তাকালো; তার মনে হোলো, কথাগুলো সৈ 
জোরে কলে ফেলেছে-খুব জোরে । িকন্তু গাঁদকে টা যে-ভাবে নীরবে 
নিঃশব্দে টোৌবল পঃছে যাচ্ছে, তা থেকে ক্রিমের ধারণা হোলো, না, সে মনে 
মনেই চেশচয়েছে। আয়নায় ক্রিম দেখলো, নিজের পান্ডুর বিবর্ণ মুখখানা । 
ত্বরিতে চশমাটা চোখে লাগিয়ে সে ছুটে নিজের ঘরে পাঁলয়ে এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । দুই হাতে কপালের দুই দিক চেপে ধরলো, ঠোঁট কামড়ালো । 

আধ ঘণ্টা খানেক বাদে ক্রিম নিজেকে বোঝাতে চাইলো যে, সে অপমানিত 
হ'য়েছে। কারণ, নেখায়েভার মতন 'লাভয়াকে সে খাঁশির প্রাবল্যে একটি 
বারো কাঁদাতে পারে 'নি। কৃতজ্ঞতায় 'লাভয়া ওর হাতে একটি বারো চুমু 
খায়নি, 'কম্বা সাঁবস্ময়ে ওর কানে কানে বলোন কোনো মৃদ্‌ মধুর কথা! 
নারশকে খুশী করবার যে-গর্ব পুরুষের, সেই মধুর গর্বটুকু মৃহূর্তের জন্যে 
একি বারো অনুভব করার সুযোগ দেয়নি লিডিয়া। এই গর্ব এবং আনন্দট্রুকু 
ষাঁদ রুম অনুভব করতে পেতো, তবে আজ 'লাঁভিয়ার সংগে অবৈধ সম্পর্ক 
ছেদ করা তার পক্ষে সহজতর হয়ে উঠতো । রুম 'বিরন্ত হয়ে উঠলো, "না 
না, একটিবারো 'লাডয়া আমাকে অকপটে আদর-সোহাগ করোন। একটিবারো 
না! 

ক্রিমের মনে হ'লো, বলাঁডয়ার আলিংগন ও চুম্বনগাঁল যেন আলংগন 
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ও চুম্বন ছল না, ছিল গবেষণাগারে পরীক্ষার উপকরণ । 

নঈটশের কথাই ঠিক £ মেয়েদের কাছে আসতে হলে আসবে একহাতে 
চাবুক নিয়ে। এই সংগে বলা দরকার, অন্য হাতে থাকবে লজেঞ্জ॥ 

ক্রিম ক্রমেই শান্ত হ'য়ে আসতে লাগলো । ভাবলো, লাডিয়ার সংগে তার 
এই অবৈধ সম্পক্টা এমন কি এখান যেন কতকটা 'বিরান্তকর হ"য়ে উঠেছিল। 
অসহ্য, ঘৃণ্য হ'য়ে যেতো পরে। যৌন আকর্ষণের দৌহক 'দকটার পেছনে 
কি গোপন আছে, তার অনুসন্ধানের ফলে 'লাডয়া হয়তো একদিন ঠকাতো, 
শুধূ আভনয় করতো । 
অপাঁরাচতের, অননুভূতের সন্ধানী । মাকারভ বলোৌছল, অজ্ঞাত অনুভীতকে 
জানবার এই তীব্র স্পৃহা হোলো একপ্রকার ব্যাধ। তুরোবোয়েভ বলোছিল, 
এ হোলো রক্তের আধ্যাত্মিক নেশা ।' মাকারভ বলেছিল, মেয়েরা পুরুষদের 
খটনাঁট ক'রে বুঝতে অর্ধ-সচেতন ভাবে চেস্টা করে। কারণ মেয়েরা 
জানতে চায়, পুবুষ তাদের যে শাসন করে সে শীল্তর সাত্যকার উৎস কোথায় ? 

শরম ক'শে চোখ বন্ধ ক'রে বসে থেকে মনে মনে মাকারভকে গাল 
পাড়তে লাগলো, “একটি গর্দভ! কোনো রোমান্সধর্মর পক্ষে প্রসব-বিজ্ঞান 
পড়ার মতন মূঢ়তা আর নেই। কতো সহজ আর স্বাভাবিক এই কুট্জভ! 
সে কতো সহজভাবে, কতো সত্বর, 'দিমিন্রর কাছ থেকে মোরনাকে 'ছনিয়ে 
নিলোঃ আর ইনকভ, সে-ত যখাঁন 'লউবাকে তার ভালো লাগোন, তখাঁন 


রুমের চিন্তাগুলো ক্ূমেই বিদ্বেষপূর্ণ ও আক্রমণাত্মক হ'য়ে উঠছে। 
এগ্ুলকে তীক্ষ“তর ক'রে তুলতে সাধ্যমতো চেস্টা করছে সে। কারণ, এই 
চচন্তাগ্গলর আড়ালে তার মনে ভেসে ওঠে তার অত্যন্ত গুরুতর ক্ষাতর 
আবছা একাঁট ভাব। সচেতন ভাব। লিঁডিয়াকে নিয়ে সে জয়া খেলতে 
নেমোছিল এবং সে-জয়ায় সে হেরে গেছে। কিন্তু এই হারা-টুকু-ই তার সব 
চেয়ে বড়ো নয়, তার চেয়ে গুরুতর তার জীবনে কছন ঘটেছে। রুম এ 
নিয়ে আর ভাবতে চাইলো না। যখাঁন শুনলো 'লাঁডয়া ফিরে এসেছে, তখাঁন 
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সরে কোফিয়ৎ দাবী করার জন্যে লাঁভয়ার কাছে এসে পেশছলো। লিলিভিয়া ঘা 
সাঁত্য-ই সম্পর্ক ছেদ করতে চায়, তবে সে স্বীকার করুক এজন্যে সে দোষী 
এবং সে-দোষের জন্যে সে ক্ষমা চাক...... 

লাডয়া তার ঘরে টোবলের পাশে বসে একটা চিঠি লখাঁছল। সে নীববে 
ঘাড় বাঁকিয়ে ক্লিমকে আড়চোখে একবার দেখলো; জিজ্ঞসায় ঘন সরু ভুরু 
পড়া ক'রে নিতে চাই । 

[লাডয়। কলমটা রেখে দিয়ে মাথায় হাতি তুলে গনজেকে সোজা ক'রে বললো, 
“কসের ?, 

আজকে সত্যি যাযাবরের মতো দেখাচ্ছে 'লাডয়াকে। মাথায় পর্যাপ্ত 
কুণ্চিত চুল। এগ্ীলকে কোনো দিন সে চিরুণি দিয়ে বাগ মানাতে পারে না। 
পাতলা কালো মুখে ঝলসে-ওঠা দুশট চোখ, আর-টানা টানা দীর্ঘ তার 
পাতা । মদ রঙের পোশাকে ঢেউ খেলানো িলিডিয়ার দেহ; নীল ফুল তোলা 
কমলা রঙের শালে ঢাকা সংকীর্ণ দুটি কাঁধ। 'ক্লিম সামাঘন তার বন্তৃতাটা 
শুরু করার জন্যে বেশ জমকালো কথা খঃজে পাবার আগেই 'লাডয়া শান্ত 
ও গম্ভর গলায় “বললো, পকন্তু এ নিয়ে আমাদের এতো কথাবাতা 


মাপ করো! তুমি আমার সংগে যেভাবে ব্যবহার করেছ, সেভাবে কোনো 
পুরুষের সংগে কেউ করে না।...তোমার এই প্যাঁর যাওয়ার হঠ্ঠাৎ 'সদ্ধান্ত 
করার অর্থ? 

কিন্তু 'লাভয়া "ক্রমের কথায় কান না দিয়ে এমন গলায় কথা বলতে 
লাগলো যে, মনে হোলো তার বয়স বাঁঝ তাঁরশ। 

“তাছাড়া, তোমার কাছ থেকে চ'লে গিয়ে একলা বসে কসে-ও তোমার 
সংগে আম অনেক কথা বলোছ। তোমার হ'য়ে-ও জবাব 'দিয়োছি সততার 
সংগে, হ্যাঁ, বি*বাস করো, ততোটা সততারু সংগে তুমি নিজে-ও জবাব দতে 
পারতে না। কারণ তুমি, সাঁত্য .খুব.. সাহসী নও। তাই তুমি বলতে, 
ভালোবাসতে হয় নীরব হ'য়ে। কিন্তু আম চাইতাম কথা বলতে, চীৎকার 
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করতে_কারণ, আঁম চাইতাম বুঝতে । তুমি আমাকে উপদেশ দিয়েছিল 
“প্রাথমিক ধান্রীবদ্যা” পড়তে... 

রাগ কোরো না। ক্রিম বললো। 

হাসলো লিডিয়া, প্রশ্ন করলো, “তুমি যে আমায় “প্রাথামক ধান্রশীবদ্যা” 
পড়তে বলোছিল, সে কি কেবল রাগ ক'রে? আঁম বইখানা পাঁড় ান। হয়তো 
তোমার কথাই ঠিক; আমি অধঃপাঁতিত, আম ক্ষায়ফু-আ'ম তোমার মতো 
মানাসক-সুস্থ পুরুষের যোগ্য নই। আঁম ভেবৌছলাম তোমার মধ্যে আম 
এমন একজন পুরুষের দেখা পাবো, যে আমাকে সাহায্য করবে...অবাঁশ্য, কী 
সাহায্য যে আমি চেয়েছিলাম, তা যাঁদ-ও আমার জানা নেই।, 

1লডিয়া মুখ 'ফাঁরয়ে জানলার ফাঁকে বাইরের মেঘের পানে তাঁকয়ে 
রইলো। নোংরা বরফের স্তূপের মতো দেখাচ্ছে মেঘটাকে। ক্রিম সরোষে 
বললো, 'আমিও ভেবোৌছলাম...আম তোমাকে বন্ধুর মতো পাবো... 

চিন্তাগ্রস্ত দুটি চোখে ক্রিমের পানে তাকিয়ে থেকে লাঁডয়া বললো, 
“তবেই দ্যাখো, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে গড়ালো। আমরা ভেবেছিলাম, ?কলন্তু 
এখন আর ভাব না) 

ডিয়ার লালচে মুখখানা গাঢ় লাল হ'য়ে উঠলো; সে ক্রিমের মুখের 
ওপর থেকে দৃষ্টি সাঁরয়ে নিয়ে উঠে সোজা হযে দাঁড়ালো । 

রুম-ও উঠে দাঁড়ালো; ডিয়ার মুখ থেকে এমন কথা সে আশা করতে 
লাগলো, ধা তাকে আঘাত করবে । লিডিয়া বললো, “কোনো কিছ না বুঝে 
কুয়াশার অস্পম্টতার মধ্যে বেচে থাকায় কোনো আনন্দ নেই, 

“বুঝতে পারো না, কারণ, তুমি কিছু জানো না, তাই” দর্ঘ*বাস ফেলে 
রুম বললো । 

শক জানতে হবে, শুনি 2 'লাডিয়া প্রশ্ন করলো। 

পড়তে হবে, 

'আঁম একটি ইশৃকুলের মেয়ে, এই ধারণাটা সারা জীবন ধারে অনুভব 
করতে হবে, এই তো? িিয়া জানলার বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মৃদু হাসলো । তারপর তার ছচন্তাজাড়ত কথাগ্ঁল 'ক্রমের কানে এলো, 
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“আমার মনে হয়, আমি যা জানি, সেগ্ঁল জানার যেন কোনো প্রয়োজন নেই। 
যাই হোক, আম পড়াশুনোর এবার চেস্টা করবো। তবে মস্কৌ-এ নয়, 
অতো হৈ-চৈ আমার সয় না। সম্ভবত, পটার্সবার্গে। আর প্যার 2 সাঁত্য, 
আলেনার ওখানে একবার যেতেই হবে। কারণ, সে আদৌ সুখে নেই; আর 
জানোই তো, আম তাকে কতো ভালোবাসি? 

"সুখে নেই ? কেন? ক্রিমের ইচ্ছা করলো জিজ্ঞাসা করতে । কিন্তু এমন 
সময় ঘরে এসে ঢুকলো ঝি এবং 'লীভয়াকে জানালো, বাবা ডাকছেন । 

লিভিয়া আর ক্রিম সড় দিয়ে পাশাপাঁশ নীরবে নিচে নেমে এলো । 
ক্রিম থেমে দড়ালো দোরের কাছে, ভাবলো, 'না, এ-ই শেষ নয়-_-আরো বলার 
আছে! 

সে নিজের ঘরে 'িরে এসে 'লাভয়াকে একটা "চা লিখতে বসলো । 
অনেকক্ষণ ধ'রে লিখলো, কিন্তু অবশেষে লেখা কাগজগুলো প'ড়ে স্থির 
করলো, না, চিঠ্িখানা লিখেছে যেন দু'টো মানুষ, যাদের সংগে ক্রিমের কোনো 
সাদৃশ্য নেই। একজন অসাফল্যের সংগে অমাঁজতভাবে পারহাস-বদ্রুপ 
করছে 'লাডিয়াকে, অপর একজন নিতান্ত করূণভাবে করছে নিজের সাফাই। 
রিম চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে "দয়ে 1স্থর করলো, সে নিঝাঁন নভ্গরদ যাবে। 
অকস্মাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে, ঠিক িলিডিয়া যেমনটি করতে চেয়েছে। এতে 
িলিডিয়া বুঝবে ষে, তাদের সম্পক্টা এমান ভেঙে দেওয়ায় ক্রিম আদো 
দুঃাঁখত হয় নি। কিম্বা হয়তো সে ভাববে, ক্রিমের মন ভেঙে গেছে, তাই, 
শনজের সংকজ্প বদলে হয়তো সে ক্রিমের সংগেই রওনা হবে। 

কিন্তু পরাঁদন যখন 'ক্লিম 'লাভয়াকে জানালো যে, সে পরশু চ'লে যাচ্ছে, 

'সাঁত্য, এটা পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে আমাদের সম্পকর্টা এমানভাবে 
শৈষ হয়েছে। এমনি শান্তভাবে, সকল নাটকীয়তা বাদ 'দিয়ে। আমার ভয় 
ছিল, সম্পর্কটা শেষ হবার আগে নিশ্চয় কয়েকটা নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণ। 
হবে।, 

শলাডয়া 'িমকে নিজের কাছ টেনে নিলো। তার ঠোঁটে করলো সংদীর্ঘ” 
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চুম্বন, বললো, 'আমরা বন্ধূর মতো বিদায় নিচ্ছি, কেমন? আবার আমার 
যেদিন দেখা হবে, সোঁদন আমাদের দু জনেরই জ্ঞান, বিদ্যাব্দ্ধি বাড়বে । সৌদি 
হয়তো আমরা পরস্পরকে দেখবো নতুন ক'রে, আলাদা চোখে । 

ীলডিয়ার অপ্রত্যাশিত স্নেহ-জড়ানো ওই কথাগুলি 'ক্ুমের মন ছয়ে 
গেলো। ছোটো কয়েকাঁট অশ্রুর ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়লো 'লাঁডয়ার দু চোখের 
কোণ থেকে । ক্রিম অত্যন্ত কোমল কাকুঁতি-ভরা গলায় বললো, "তুমি আমার 
সংগে গেলে ভালো * নাকি? 

'না। দূঢ় গলায় জবাব দিলো 'লাডিয়া, 'না, তার কোনো দরকার নেই। 
তুম কেবল আমার কাজে হাত দেবে? 

ত্রস্ত হাতে লিভিয়া তার চোখের জলট্ুকু মুছে নিলো। রুম-ও পাছে 
িছ্‌ অসংগত অপ্রাংসগিক কথা বলে ফেলে এই ভয়ে ত্বরিতে 'লাঁডয়ার 
শুক উষ্ণ হাতে করলো চুম্বন। তারপর 'নিজের ঘরে গিয়ে পায়চাঁর কবতে 
করতে ভাবলো, আসলে 'লাভয়া অসুখী! অসুখী! বন্ধ্য নিম্ফল কুস্‌ম 
এই 'লাঁডয়া। আত্মাহীন নারী। চিন্তা করে, অনুভব করে না। 

ঘরের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়ালো রিম. চোখের চশমা খুলে সেটাকে 
একবার ঘোরালো, তরপর নিজের চারদিকে চেয়ে একরকম সশব্দেই ভাবলো, 
শকন্তু কতো সত্বর এই নাটকের যবানিকা নামলো! কতো সত্বর !” 

যেন বিভ্রান্ত হয়ে উঠলো সে। তবূ সে সেই সংগে অনুভব করলো, 
আজ তার বিশ্রামের দিন এসেছে, তার বহ বাঁগ্ুত, বহ; প্রয়াজনীয় বশ্রামের। 
আজ যেন দৃর্বহ একটা বোঝা তার নেমে গেছে। আজ তার ছনট। 





ম্যাকূসিম গকির 
টলয়ের স্মৃতি 


টলস্টয় ও গার্ক দুজনেই রুশ সাহিত্যের দুটি অত্যুঙ্গ শিখর । তাই 
এদের একজন অপর জনকে কি চোখে দেখেছেন, তা জানতে কৌতূহল হওয়াই 
স্বাভাবিক । গার্ক আমাদের সে কৌতূহলের নিবৃত্ত করেছেন তাঁর এই 
স্মতিকথায়। গাঁক্ণ তাঁর চিরাভ্যস্ত সূতীক্ষ চোখে টউলস্টয়কে লক্ষ্য করেছেন 
_ কিল্তু কোথাও এতোট;ক শ্রদ্ধা বা সহান্যভূতির হানি হয়নি। সাত্য, এ দেখা 
হয়েছে যেন কাণ্চনজঙ্ঘার গোঁরখশংকর দর্শন। তাই এই সাধারণ স্মৃতি- 
কথাটি উত্তপর্ণ হয়ে গেছে এক অপূর্ব শিল্পে। বাংলা ভাষায় টলপ্টয়ের 
স্মৃতির অন্যবাদ করেছেন ধাঁষ দাস। 


ম্যাকূসিম গকির 
গঠন 


গার্ক লিখিত পঁদয়েলো আতমনভিখ্‌” উপন্যাসখানি রুশ ভাষার এক 
অপূর্ব দম্পদ। এই উপন্যাস গর্কির সপাঁরণত বয়সের রচনা । তাই এর 
দৃন্টিভংগী ও গঠনভংগীও হয়েছে এমন নিখত। এতে আর্তামনভ 
প্ীরবারের কয়েক প্যর্যষের কাহিনন এমনভাবে বিবৃত হয়েছে যে তা কেবল 
একটি বিশেষ পারবারের কাহিনন হ"য়ে থাকে নি, তা হয়ে উঠেছে রুশ সমাজে 
রুমাবকাশের কয়েক অধ্যায়ের কাহিনী । বাংলা ভাষায় “ভাঙন” নামে এই 
প্রাসন্ধ উপন্যাসখানি প্রকাশিত হোলো। অন্যবাদ করেছেন স্যনীল দত্ত। 


